李尋

2008年秋冬之交，有時夜寒，胃不舒服，常于中宵醒來，思緒復(fù)加以連翩難控，無法再度入眠，只有眼睜睜地看著窗外漸漸發(fā)白。有次忽然從腦子里冒出了不知何時讀過的陶淵明的詩：“白日淪西河，素月出東嶺；遙遙萬里輝，蕩蕩空中景；風(fēng)來入房戶，夜中枕席冷；氣變悟時易，不眠知夕永；欲言無予和，揮杯勸孤影；日月擲人去，有志不獲騁；念此懷悲悽，終曉不能靜?！庇X得這詩寫得真好，那么貼切地反映出我此時此刻的身體感受和心理感受?！皻庾兾驎r易”，說的是天氣的變化告訴你又一次季節(jié)輪換到了，對我們這些已過中年的人來說，胃腸這類內(nèi)臟比皮膚更能體會到換季時天氣的變化，所以，才有寒夜中起的事情發(fā)生；“不眠知夕永”，任何失過眠的人都能體會到，越是睡不著覺，就越是覺得夜長難熬，而每每在這種時刻，想得最多的也就是自己的那些沒有實現(xiàn)的夢想，即所謂“有志不獲騁”。這突然感動了我的古詩促使我開始認(rèn)真地讀陶淵明的全部詩文和他的傳記。

1

陶淵明（公元365—427年）是東晉時代的大詩人，他廣為人知的故事是不為五斗米折腰，掛冠而去；他有一篇知名度極高的文章《桃花源記》傳世，表達(dá)了一種田園牧歌式的理想；他留下的婦孺皆知的詩句是“采菊東籬下，悠然見南山”，充滿閑情雅趣，因而被稱為是田園詩的鼻祖。但如果深入理解其人其詩的話，會發(fā)現(xiàn)這是位率性自然的人：想干什么就干什么，想說什么就說什么，他的詩歌不過是他實際生活的記錄。所以，其內(nèi)容十分廣泛，既有少年壯志的抒發(fā)，也有對生死無常的感慨；既寫出他享受田園生活的愜意時光，也記錄了農(nóng)村生活的艱苦歲月，特別是在災(zāi)害之年饑寒交迫的窘境。所以，他的詩是遠(yuǎn)非“田園”二字所能概括得了的。

2

陶淵明本來是想當(dāng)官的，而且還當(dāng)過好幾回官，到他不為五斗米折腰、最后一次辭掉彭澤縣令的時候，那已經(jīng)是他第四次當(dāng)官了。他當(dāng)官的動機，不是出于什么濟(jì)世安邦的遠(yuǎn)大理想，主要是想掙些俸祿，讓家里過上富足體面的日子。如果說還有點什么精神追求的話，也不過是光宗耀祖之類的面子上的追求。對自己的這種動機，他從不隱瞞，每次做官之前，都會坦白地說，是因為家貧而去的。他從不掩飾自己對權(quán)力、地位的向往與羨慕，他最津津樂道的就是那位官至太尉、被封為長沙郡公的曾祖陶侃，認(rèn)為那才是陶家的光榮。

但他為什么沒把官兒當(dāng)下去呢？要理解這個問題，就得先弄明白，怎么樣才能把官當(dāng)好、當(dāng)大、當(dāng)持久，也就說先理解什么樣的人能當(dāng)官，再看一看陶淵明是否是那樣的人。

就從那位令他驕傲的大官曾祖陶侃談起吧。陶侃是一個貧苦的庶民出身，雖然身負(fù)文韜武略，但只是在縣上做了一個管理漁政的小吏。有一次，他的朋友范逵被地方推薦為孝廉，要到首都去做官了。陶侃的媽媽就讓兒子把范逵請到家里，當(dāng)時陶家一貧如洗，陶媽媽把自己的頭發(fā)賣了，換回些酒肉招待客人，又把鋪床的稻草席鍘碎了，給客人的馬當(dāng)草料，把家里的廊柱砍了，當(dāng)柴燒，給客人取暖。臨了，還讓陶侃一直把客人送到縣界。范逵十分感動，他當(dāng)官后，保舉陶侃到當(dāng)時的廬江太守手下?lián)味洁]、兼樅陽縣令，陶侃的仕途由此開始。陶侃這人對自己要求很嚴(yán)格，他當(dāng)州刺史時，每天早上把一百塊磚搬出室內(nèi)，晚上再搬回來，以鍛煉自己的體力和意志。他十分討厭下棋、擲骰子之類的賭博游戲，如果他的部下因為喝酒或賭博而耽誤公事的話，他會把酒具帶賭具一道扔到江里去，還加以鞭笞。作為一名官員，他也得陪同僚或上級喝喝酒，吃吃飯，但每次只少喝一點兒就止住了，別人勸酒，他就說自己年少時曾因喝酒誤事，所以，父母給他定下了不許過度飲酒的規(guī)矩，為了尊重自己的父母，就不能再多喝了。他是位精明而強悍的人，在東晉朝廷紛爭不斷的時代，他執(zhí)掌兵權(quán)41年，為維護(hù)東晉皇室的安定，也為了鞏固自己的地位，他能和多次排擠他的皇戚庾亮交成好朋友。他很有政治原則，有一次，一位軍中悍將郭默因為私仇殺了江州刺史劉胤，當(dāng)時的丞相王導(dǎo)想做和事佬，就任命郭默為江州刺史，身為太尉的陶侃大怒，一面發(fā)兵征討郭默，一面寫信給王導(dǎo)指責(zé)他：“殺了刺史就能當(dāng)刺史，那殺了丞相是不是就能當(dāng)丞相？”王導(dǎo)只好復(fù)信搪塞說：“我是想暫時把他穩(wěn)住，等朝廷調(diào)集好軍隊再去制裁，這不就是‘遵養(yǎng)時晦、以成大事的方法嗎？”陶侃接到信后嗤之以鼻：“什么遵養(yǎng)時晦，明明是遵養(yǎng)時賊！”同時，急攻武昌，活捉了郭默，將其父子及同黨四十多人就地正法。

從陶侃的成功經(jīng)歷可以總結(jié)出以下的當(dāng)官原則：

1、要會巴結(jié)人，巴結(jié)有用的人。

2、要能克制自己，恪守一個官員應(yīng)遵守的崗位職責(zé)。

3、要有堅定的政治原則和果斷的魄力，該下手殺人時，絕不手軟。

這三條陶淵明一條都不具備。

首先，他不僅不會巴結(jié)人，甚至連基本的下級對待上級的禮儀都不愿意做。說起來，他入仕的條件要比陶侃好多了，不僅遠(yuǎn)有陶侃的威名護(hù)著，而且近有在朝廷當(dāng)官的叔叔做后臺，他當(dāng)彭澤縣令就是他叔叔推薦的。但他僅僅因為不愿意接待來檢查工作的督郵，就辭官而去了。其實這種接待只是官場里的例行公事，他的佐吏只不過是建議他要著正式的官服去參見督郵大人而已，他就受不了了?？赡芤驗檫@位督郵是他認(rèn)識的一個同鄉(xiāng)，沒什么學(xué)問，他平時就瞧不起人家，現(xiàn)在竟然要以下級的身份向其鞠躬施禮，他放不下這個面子，所以，撂下句“不能為五斗米的俸祿而向鄉(xiāng)里小人折腰”的硬話，就拍屁股走人了。

第二，他從不克制自己，尤其在飲酒這件事上，毫無節(jié)制。他當(dāng)彭澤縣令時，竟然要把政府分給他養(yǎng)家糊口的公田全部種上釀酒的高梁，只是在妻子的反復(fù)堅持下，才勉強種了三分之一的可當(dāng)飯吃的大米。他60歲時，家里生活已經(jīng)十分貧困，有時甚至吃不飽飯了，有位當(dāng)了太守的朋友顏延之來看望他，送了他兩萬錢，但他居然把這兩萬錢一次性地全部送到了酒店，存在那里當(dāng)酒錢，每次去喝再逐次扣除。在他臨終前為自己所寫的《挽歌》里，對死亡倒不太在意，說什么“有生必有死，早終非命促。”唯一的遺憾，就是酒沒喝夠：“但恨在世時，飲酒不得足。”可想而知，這種超級酒鬼若是遇見其曾祖陶侃那樣的嚴(yán)肅官員，還不得先打上一頓板子。

第三，他絕對沒有陶侃那種和政治強者“綁鍋”結(jié)成死黨的政治原則，更沒有殺伐決斷的狠勁兒。他倒是寫過一些歌頌俠客的詩歌，但那不過是文人的夸張。在他所有過的短短的從政經(jīng)歷中。從來沒有整人、殺人的記錄。他不僅不是能下得了狠手的人，甚至有些婆婆媽媽，特別可笑的是非常戀家，連出公差的旅途辛苦和寂寞都不太能忍受。他做過兩次參軍，這是一個相當(dāng)于參謀的職務(wù)，在這個崗位上，有幾次從江州（今江西九江）到當(dāng)時東晉的首都建康（今江蘇南京）去送公文，每次他都留下了抱怨旅途勞苦的詩。在他看來，人生最大的歡樂就是吃著家常飯，在家里逗逗可愛的孩子，所謂“好味止園葵，大歡止稚子”。他戀家，舍不得孩子與田園，不愿去做那種為忙公事四處飄泊的官。

說到底，他沒把官兒長久地當(dāng)下去，幾乎全是出于這么簡單的個人的主觀原因，而不是有些后人所曲解的什么政治黑暗、官場腐敗之類的社會原因。

3

自從他41歲辭去彭澤縣令后，官兒是徹底不想當(dāng)了。此后有數(shù)次，朝廷征召他去做官，他都不曾去。大概是因為四十歲以后，他也徹底了解自己的個性了，絕不會再去做自己個性做不到的事。但不做官，并不是說他徹底沒了這方面的念想，他曾多次懷念起自己曾經(jīng)有過的理想，在本文開始所引的那首“有志不獲騁，終曉不能靜”的詩就是他五十多歲時寫的?？磥?，直到這時，他仍對自己未能像乃祖陶侃一樣建功立業(yè)、拜將封候而耿耿于懷。他留下了很多激昂向上的詩句，比如“刑天舞干戚，猛志固常在”“四十無聞，斯不足畏”之類。從這些詩句中我們看到了他心中揣著壯懷激烈的理想、不甘于在村居中消耗掉自己生命的痛苦，看到了那一個又一個被這痛苦煎熬著的不眠之夜。這種痛苦，是千百年來，中國那些未遇其時的讀書人共同的痛苦，唉，終曉不能靜，終曉不能靜啊！

我們總有很多夢想是不能實現(xiàn)的，在年青的時候，我們還可以為實現(xiàn)這些夢想而準(zhǔn)備，聞雞起舞。但當(dāng)歲月無情地擲我們而去，我們一天天衰老，雙鬢漸漸被白發(fā)覆蓋，肌肉也逐漸松馳，不像年青時那么結(jié)實，體力明顯衰減，一天不如一天，我們的前途在哪里？還有什么前途嗎？這時，你會明白，這夢想已經(jīng)實現(xiàn)不了了，你會絕望；但你仍不能釋懷，所以總會在一個又一個不眠之夜中煎熬。我想這是很多讀書人實際的生命狀態(tài)，到今天仍然如此，這恐怕也是陶淵明的詩歌在今天仍能找到讀者的原因。我上面所說的話，只不過是他的詩歌的白話復(fù)述而已，他的筆調(diào)更為簡潔平樸：“白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實”“氣力漸衰損，轉(zhuǎn)覺日不如；前途當(dāng)幾許，未知止泊處”。

4

陶淵明年青時，對田園生活充滿了浪漫幻想，所以，在他早年的一些詩歌中，歌頌了不少田園生活的美好。他也的確過過一些美好的田園生活，在風(fēng)調(diào)雨順的年景里，他衣食無憂，有著采菊東籬下的悠然心情。他傾聽種子發(fā)芽的聲音，享受莊稼成熟的欣喜，不僅可以和農(nóng)家鄰居把酒話桑麻，甚至還有一些隱居同道來談詩論文。他記錄了這時的愉快生活，“春秋多佳日，登高賦新詩”“奇文共欣賞，疑義相與析”。平凡的農(nóng)家生活之所以能在他的筆下呈現(xiàn)出詩意般的美好，實在是與他熱愛勞動的天性有關(guān)。他不同意儒家先圣孔子鄙視體力勞動的立場，認(rèn)為如果一個人不勞動就不應(yīng)該活下去，他本人的大半生都像一位真正的農(nóng)民親自勞動，“種豆南山下”“帶月荷鋤歸”。他親身體驗著山間的風(fēng)寒，揮灑耕耘的汗水，享受著健康向上的勞動的快樂。他的那些田園詩，直接描寫田園風(fēng)光景色的并不多，更多的是在展示平凡的勞動與生活中的快樂心情。

但在災(zāi)年，情況就不一樣了。那時的農(nóng)村和現(xiàn)在不太一樣，沒有一個有效的公共救助機制，每逢災(zāi)年，必然出現(xiàn)餓殍遍地、流離失所的慘狀。陶淵明的一生中至少遇到過三次水災(zāi)、一次火災(zāi)。特別是在他晚年，體力衰減時，還遇到了一次饑荒年景。和其他普通的農(nóng)民一樣，他有過挨餓的經(jīng)歷，記下了饑腸轆轆、勒緊褲帶盼天明的日子，“饑者飽初歡，束帶候鳴雞”。甚至記下不得已到別人家里討飯吃的尷尬場面。他經(jīng)歷了冬天沒有被蓋，夏天沒有衣穿的艱難歲月。饑荒中的他，已全然沒有了傲然世外的瀟灑，他闡述自己這時的理想就是：冬天有床厚被蓋，夏天有件粗布單衣穿，肚子吃飽，能鼓起來，那就啥也不想了。（“御冬足大布，粗絺已應(yīng)陽”“鼓腹無所思，朝起暮歸眠”）

中國也有不少詩人描寫過農(nóng)民生活，如白居易、李紳等，但他們多是以旁觀者的身份，表達(dá)了對農(nóng)民生活的同情。陶淵明和這些詩人不同，他本人就是個農(nóng)民，他以農(nóng)民的身份記述自己的生活感受，所以他的詩中，不再體現(xiàn)出旁觀者的單一的同情，而是當(dāng)事者的復(fù)雜、豐富、飽滿的感情：有勞動的快樂，收獲的欣喜，也有災(zāi)害帶來的苦難，更有蔑視苦難的豁達(dá)與堅韌。

5

陶淵明年青時曾給自己寫過一個簡短的小傳《五柳先生傳》，其中說自己“不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤”。那時他年青，這兩句話說起來漂亮，做起來并不容易。但是，盡管有過種種動搖，最終他還是做到了。

比較起來，“不汲汲于富貴”似乎容易些，盡管他也去當(dāng)過官，而且直到老了，還為自己沒有在仕途上建功立業(yè)而耿耿于懷，但那也僅僅是種心情而已，在行動上，他可是說不當(dāng)官就不當(dāng)官了。而“不戚戚于貧賤”就不那么容易了，尤其是當(dāng)貧賤已達(dá)到饑寒交迫、快要喪命的時候，能沒有悲戚之感，那是任何人都做不到的。特別是這貧賤還不是他一個人的事兒，還有老婆孩子，因為自己堅持了某種個性原則，拖累得一家人跟著受罪。對此，陶淵明也是懷著歉意的。在給兒子們留下的遺書中，他曾檢討說是因為自己不去做官，拖累了妻子和兒女，頗有對不住大家的地方。對于偶爾抱怨的老妻，他則含蓄地建議她學(xué)一學(xué)古代那些賢明的妻子，如春秋時楚國老萊子和漢代王孺仲的妻子。對于孩子們，他不僅告誡他們要團(tuán)結(jié)，而且告訴他們要與人為善，要像管仲善待鮑叔牙那樣，善于結(jié)交對自己有用的人，一旦這些人得勢，就會給你們帶來幫助。這些話和他自己作人的準(zhǔn)則并不一致，說明他是通人情世故的人，他理解凡人的一切世俗要求，只是自己做不到，所以，不再把自己的行事原則強加到孩子們的身上。

對于自己，他依然故我。他62歲時，正處于貧病交加的狀態(tài)，時任江州刺史的劉宋大將檀道濟(jì)攜米肉來看望他，看著病臥在床的陶淵明，檀道濟(jì)說：“賢者處世，天下無道則隱，有道則仕?，F(xiàn)在先生生活在一個文明有道的時代，何必這么自苦自己呢？”陶淵明的回答冷傲而優(yōu)雅：“我怎么能比得上那些賢人，哪有那些志向！”對于檀道濟(jì)送來的米肉，“麾而去之”，退回去了。

按說這個檀道濟(jì)也不是什么大奸大惡的壞人，他后來被劉宋政權(quán)冤殺，留下了一句“自毀長城”的名言。而陶淵明也不是不食人間煙火的圣賢，曾接受過多次前任江州刺史王弘的饋贈。可這次，他已經(jīng)窮得揭不開鍋了，甚至到了到別人家里去乞討的地步，可為什么要拒絕檀道濟(jì)的饋贈呢？我猜想，可能是檀道濟(jì)當(dāng)時的神態(tài)和語氣惹惱了他，檀道濟(jì)是當(dāng)時最有實權(quán)的大將，難免有些春風(fēng)得意、小人得志的樣子，不像王弘那么謙和。陶淵明最看不慣這種小人嘴臉。所以，一怒之下，拒絕了他的米肉，和他二十年前，因看不慣督郵的小人嘴臉而辭官一樣。按常人的標(biāo)準(zhǔn)，這一次更不容易。不為五斗米折腰，可以！可面對一斗能救命的米呢？陶淵明的回答是：仍不折腰！

事后他也懊悔自己的毛病，但是絕沒有改變的意思。他說自己也知道：在救命的時候，嗟來之食吃就吃唄，但就是做不到！唉，天性如此，隨它去吧！

后來有些人把陶淵明的這次舉動歸因于他蔑視權(quán)貴的理念。我覺得這種說法極不靠譜，任何通過學(xué)習(xí)和教化獲得的理念都沒這種力量，在生死之際，最能決定人行為的力量是先天的秉性，而不是后天的教養(yǎng)。

正是出于這宿命般的天性，他脫離那個時代的“成功人士”的隊伍，是被時代潮流所拋棄的人。也正是這種天性，他熱情謳歌了大自然帶給他的歡樂和終極慰藉，為后世一切被時代拋棄或自我遺棄于時代的人提供了最后的心靈避難場所。

6

讀陶淵明的詩，得在四十歲以后。四十歲以前，生活的閱歷還不足以理解他詩中的人性內(nèi)涵。而讀他關(guān)于生死感慨的詩，就得五十歲后了，只有在人真正感受到死亡逼來的氣息時，才能體會到同樣的心境。

陶淵明對于死亡持有一種十分明智而達(dá)觀的態(tài)度，他認(rèn)為，有生就有死，圣賢富貴者均不能免。所以，對于死亡，他不僅沒有畏懼，在其晚年，甚至有種親切之感。他與當(dāng)時廬山東林寺的名僧、中國佛教凈土宗的創(chuàng)始人慧遠(yuǎn)有過一次著名的辯論，是關(guān)于人的靈魂的問題的：慧遠(yuǎn)的觀點是“形滅神不滅”，就是說，人的身體死了，但靈魂不會死，只是輪回到另一個世界里去了，這其實是一切宗教的理論基礎(chǔ)；陶淵明的觀點是“形滅神亦滅”，就是說人的肉體死了，靈魂也就隨著沒了，哪有什么其它世界，這當(dāng)然是種唯物主義的態(tài)度。在接近暮年時，他提前給自己寫好了《挽歌》，表達(dá)了自己“縱浪大化中，不喜亦不懼”的心情，想象出自己死后“親戚或余悲，他人亦已歌”的情形，明白生命之流不會因一個人的死亡而停止，依然生生不息地向前流淌著。在最后的時刻，他還給自己撰寫了《自祭文》，那時，他飽受饑寒和病痛的折磨，巴不得早些離開這個世界，所以寫下了“人生實難，死如之何”的句子。他留下的遺囑是對自己的墳?zāi)共槐丶佣嗝春竦姆馔?，也不必在墳上種樹，只是任由歲月流過，讓自己的身體與山坡上的泥土融為一體（“不封不樹，日月遂過”“托體同山阿”）。這種態(tài)度等同于現(xiàn)代的“火葬”，在一向重視墓葬文化的中國農(nóng)耕文明傳統(tǒng)中是罕見的。

7

我知道，要想追尋1500年前陶淵明的生活舊跡，是根本找不到任何東西的。這么漫長的時間，其故里地表上的建筑已不知被夷平過多少次。但讀陶詩讀多了，我還是想去看一看他曾生活過的地方。那些為托他名而建的紀(jì)念亭臺一定是假的，但那不重要，最主要的地形地貌則應(yīng)該還保留些當(dāng)日的風(fēng)貌。于是，2009年夏天，我們駕車南下，追尋陶淵明的故里。

陶淵明的出生地是柴桑，即今天的江西省九江市，他擔(dān)任過縣令的彭澤，今天還有這個縣名，只是當(dāng)時的縣治要偏西一些，處于現(xiàn)在江西省湖口縣東三十里左右。現(xiàn)在的湖口縣和彭澤縣挨著，是長江與鄱陽湖的交匯處，水天一色，蔚為壯觀。這一帶屬江南丘陵地帶，無數(shù)低矮起伏的丘陵間，河湖溝汊縱橫，遠(yuǎn)處是高聳入云的廬山，在這里，能體會到陶淵明在《歸去來辭》中所描寫的“既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘”絕非虛言，不過是這種風(fēng)光的如實白描而已。

在今天的九江縣政府所在地砂河鎮(zhèn)，建有陶淵明紀(jì)念館。這個紀(jì)念館的環(huán)境極其優(yōu)雅，還不到山門，即出現(xiàn)了一條菜園掩映下的湖邊大道，循路上行，可見一座古典的園門。進(jìn)去后，更是別有洞天，我們沒有想到這里有這么敞亮的庭院，茂林修竹，映帶左右，荷塘之畔，垂柳依依，湖畔有幾架豆角，點綴出一派農(nóng)家田園氣息。園內(nèi)還有一座小山，足供登高遠(yuǎn)眺。山坡下建有一座陶淵明的墓。據(jù)該館的工作人員介紹，這座墓只是個紀(jì)念墓，是仿照九江縣馬回嶺鎮(zhèn)的陶淵明墓重建的，馬回嶺的陶墓也是紀(jì)念墓，里面并沒有陶淵明的遺骨，連衣冠也沒有，只不過建造的時間早些。明朝正德年間（公元1506—1521年），當(dāng)?shù)匕l(fā)洪水沖出一塊古碑，上書“陶淵明先生故里”七個大字，在當(dāng)?shù)靥釋W(xué)李夢陽的幫助下，陶氏后裔興建了那座紀(jì)念墓。2009年時，那個紀(jì)念墓還在，只是被圈在一個海軍的單位大院內(nèi)，平常人參觀不了。九江縣有關(guān)部門已在縣城的紀(jì)念館內(nèi)建了陶淵明的紀(jì)念墓，意在整合該縣的以陶淵明為品牌的旅游資源。

館內(nèi)設(shè)有三個展室，陳列了陶淵明詩文集在各時代的各種版本，還有海內(nèi)外研究陶淵明的各種文獻(xiàn)。資料還算豐富，其中有一幅寫意陶文《歸去來辭》的巨幅國畫長軸，很是不錯。那位熱心的工作人員一面逐句背誦《歸去來辭》，一面同時指出畫上的相關(guān)位置，一時間，有入江山里的感覺。

這個紀(jì)念館建成于1985年，從2008年5月起，改為不收費的公共博物館。那天我們到館時，已到了下班時間，當(dāng)時那里值班的一位女同志王金鳳見我們遠(yuǎn)道而來，不僅加班給我們打開已上鎖的展室，逐一讓我們參觀，還熱心地向我們介紹了這個紀(jì)念館的發(fā)展過程。她介紹說這里門前的道路都是他們的老館長帶著館里工作人員自己修建的，湖里的荷花也是她們自己種的。她們館里已經(jīng)規(guī)劃了一片區(qū)域，準(zhǔn)備種上菊花，因為陶公平生最愛賞菊，如果沒有菊花，這個紀(jì)念館就缺一塊兒東西，只是因為缺少經(jīng)費，這個項目暫時還沒有實施。我為這個設(shè)想擊掌叫好，如果在湖畔的短籬旁，再種些菊花，就真能體會到陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的情境了。

在談到陶淵明墓的真?zhèn)螘r，王女士的一番話讓我們印象深刻。她說陶公生前并不注重自己的墓葬，明確說過死后“不封不樹，日月遂過”，所以，當(dāng)時可能就沒建什么宏大的墳丘。加上九江這里常發(fā)大水，1000多年來，不知有多少村莊夷為平地，更別說普通人家的墳丘了。所以，陶公的真墓可能永遠(yuǎn)都找不見了。重要的不是找到那個具體的墳丘，而是能記著陶公的詩文，這里的紀(jì)念墓只要能幫助大家理解陶公詩文中的某些意境，也就達(dá)到目的了?？礃幼?，真是在陶公紀(jì)念館呆久了，無形中也浸漬了陶公的豁達(dá)與曠放。

8

廬山東林寺是晉代高僧慧遠(yuǎn)所建立的佛教寺廟，至今還在，我們遂往參謁。

慧遠(yuǎn)是中國佛教史上最早提出“西方凈土”的高僧，到唐代凈土宗創(chuàng)立時，就敬慧遠(yuǎn)為凈土宗的始祖。事實上，慧遠(yuǎn)是位宗教活動家，他不僅與當(dāng)時主掌江州大權(quán)的各位刺史關(guān)系熟稔，讓他們給自己出錢修廟，還組建了一個宗教組織“白蓮社”，與當(dāng)時的著名文人談詩論道。大概正因為“白蓮社”的緣故，佛教史上把凈土宗也稱為“蓮宗”。這個白蓮宗又是后來的白蓮教的前身，據(jù)說是后世的教徒混和了凈土宗和來自波斯的祆教而創(chuàng)建了白蓮教，白蓮教又孕育出明教，就是朱元璋借以起義的秘密組織，朱元璋當(dāng)了皇帝后開始禁止白蓮教活動。不過直到清代，白蓮教還一直時隱時現(xiàn)，不少造反起義的江湖人士打的就是白蓮教的旗號。

慧遠(yuǎn)與陶淵明有過交往，如前文所說，兩人就人的靈魂是滅還是不滅的問題有過著名的爭論?；圻h(yuǎn)不愧為一位入世的活動家，他對陶淵明十分抬舉，他本人是嚴(yán)戒酒肉的，但對陶淵明開了口子，他說只要陶淵明來到廟里，可以請他喝酒，陶淵明聽說有酒喝，也便欣然前往，兩人相談甚歡，當(dāng)時寺前有一條小溪，名曰虎溪，慧遠(yuǎn)自重身價，守在廟里清修，已經(jīng)三十多年沒越過虎溪一步了。陶淵明來了之后，兩人爭辯得熱烈，一直到送陶淵明走時還沒停止，不知不覺就過了虎溪，直到傳來虎嘯的警告，才發(fā)覺已破了戒律，不禁相視大笑。其后，慧遠(yuǎn)又邀請過幾次陶淵明，可是陶淵明到了廟前，聽到里面?zhèn)鞒龅恼偌妆姷溺娐暎惆櫰鹈碱^，離開了。陶淵明是理性清明的人，視死生為自然，不相信有超越肉體的靈魂存在。對什么延年益壽，到西方凈土永享極樂世界的說教一向嗤之以鼻，認(rèn)為那是糊弄愚夫愚婦的把戲。

如今的東林寺前，尚有一棵巨大的香樟古樹，前面的銘牌上說這棵樹是晉代的古樹，如果屬實，這可能是我們所看到的唯一的陶公時代的遺物了。不過這個廟的香火較旺，門口的小商店里掛著一件件僧服，供去廟里進(jìn)香的人租穿。于是，在廟內(nèi)可見到不少披著僧袍的紅男綠女，加上廟里正在搞土建，顯得有些混亂，看到這些，我們也不禁像當(dāng)年的陶公一樣，皺起眉頭，還是走吧！

陶公曾任縣令的彭澤我們沒去，只是到了其時真正縣治所在之地，今日的湖口縣，游覽了著名的大孤山，今日稱作鞋山。據(jù)資料介紹，現(xiàn)在的彭澤縣盛產(chǎn)中華絨鰲蟹，和陶公老窯（當(dāng)然是假托陶公之名的現(xiàn)代產(chǎn)品）。我們很期盼陶淵明紀(jì)念館內(nèi)的菊園建成，再于秋天重游陶公故里，那時食蟹、飲酒、賞菊，更有陶公的意境。

補記

《晉書·陶潛傳》記載，陶淵明任彭澤令時，想把縣里發(fā)給他作俸祿的公田里全種上釀酒的“秫”，但他妻子堅決反對，最后達(dá)成的妥協(xié)是一半種釀酒用的“秫”，一半種食用糧食“秔”。秫（shú）就是黏高粱，大概就是今天釀茅臺酒用的糯高粱；“秔”（jīng）指粳稻，即粳稻大米。根據(jù)這條記載，當(dāng)時以糯高粱為釀酒原料，應(yīng)該不是蒸餾酒，只是發(fā)酵酒?，F(xiàn)在，中國南方的發(fā)酵酒主要以大米、糯米為原料，未見以高粱為原料的，筆者尚未喝過高粱釀制的發(fā)酵酒。看來，關(guān)于高粱用于釀酒的歷史以及各地對釀酒主糧的選擇，還需要進(jìn)一步學(xué)習(xí)了解。Ω

典故注釋

（1）老萊子之賢妻?！读信畟鳌酚涊d：楚老萊子，逃世耕于蒙山之陽，楚王使人聘以金帛。老萊子之妻曰：“妾聞之，可食以酒肉者，可隨以鞭捶；可授以官祿者，可隨以斧鉞。今先生食人之酒肉，受人之官祿，此皆人之所制也。居亂世而為人所制，能免于患乎？”老萊子遂隨其妻而至于江南而止。

（2）王孺仲的賢妻。據(jù)《后漢書？列女傳？王霸妻傳》記載：王霸，字孺仲。少立高節(jié)，光武帝連征不仕。與同郡令孤子伯為友，后子伯為楚相，其子亦為功曹。子伯遣子奉書于霸。客去后，霸久臥不起，其妻怪問其故，霸曰：“向見令狐子容服甚光，舉措有適，而我們的兒子蓬發(fā)厲齒，未知禮則，見客有慚色。父子恩深，不覺自失耳?！逼淦拊唬骸熬傩耷骞?jié)，不顧榮辱，今子伯之貴，孰與君之高？君躬勤苦，子女安得不耕以養(yǎng)？既耕安得不黃頭歷齒？奈何忘宿志而慚兒女子乎？”霸崛起而笑曰：“有是哉！”遂共終身隱遁。

歷史上是否真有這兩位賢明的婦女，無法考證。反正陶淵明本人沒碰見，他的妻子雖然被他稱為“仁妻”，是心地很善良的女人，但可能對他的不務(wù)家業(yè)，飲酒無度也沒少抱怨，所以，他才拿這兩位傳說中的賢明女人說事兒。實際生活中的中國婦女，更多的倒是陶侃的母親那種類型的人，寧肯自己含辛茹苦，也要讓孩子出人頭地。但是王霸之妻和老萊子之妻所說道理也是可以永久成立的，前者說明了既然想要追求不當(dāng)官的清高，就別抱怨不當(dāng)官帶來的艱苦生活。后者說明了當(dāng)官就意味著風(fēng)險，都是明智之語。