張宏杰

步入晚清時期，國勢衰微的帝國比任何時候都更需要一個堅強的領導者，就像一艘暴風雨中的大船迫切需要一個好船長。然而正所謂“時來天地皆同力，運去英雄不自由”，在清帝國的上升期，上天簡直像揮霍一樣把頂級精英一個接一個地投入到愛新覺羅家族的譜系。從努爾哈赤到乾隆，六位統(tǒng)治者都保持了非常出色的整體意志水平和身體素質。

然而，到了大清帝國時運背舛之時，登上皇位的人偏偏也一個比一個差勁。到了光緒皇帝，身體里的愛新覺羅氏血液幾乎已經淡到似有若無了。小皇帝的意志素質和身體素質，不但遠遜于他的列祖列宗，甚至不及中人。

“圣王教育”堆積的挫敗感

愛新覺羅·載湉可能是清代歷朝皇帝中身體素質最差的一個。就像慈禧所說，剛剛進宮時，“氣體不充實，臍間常流濕不干”。從師傅翁同龢的日記中看，小皇帝身體確實很差，不斷地因腹痛頭疼而請假。在過分關照的環(huán)境中長大的孩子往往都過于柔弱。從生到死，光緒幾乎都是在連綿不斷的大病小病中度過的，身體常年處于亞健康狀態(tài)，不但騎不得馬拉不了弓，而且年紀輕輕即耳鳴，“其耳鳴之聲，如風雨金鼓雜沓之音，有較遠之時，有覺近之時。”

晚清之時，皇族的意志素質更差，精神上的孱弱幾近登峰造極的地步。這些自幼生長在王府和深宮中的孩子們，從小沒有經歷過挫折和艱苦，對社會的復雜、人情的冷暖十分陌生，累世累代的安逸尊榮，使他們大都成為意志軟弱、貪圖安逸的廢物，只會窩在王府里聽聽戲、看看書、養(yǎng)養(yǎng)鳥，一旦肩負重任，則手足無措。和他們一樣，光緒皇帝也不是精力充沛、意志堅強之人。

然而，按照傳統(tǒng)的政治認知，中國的帝王必須是由超人的意志力和道德感組合起來“完美”的人。因為那架龐大無比的政治機器完全要靠他只手去操縱控制，全國人民的安危幸福系于他一身。因此，中國傳統(tǒng)文化中對皇帝的要求至高至險。他必須異常勤奮，旰食宵衣，把所有的精力都奉獻給國家大事，這樣才能承擔起繁重的政務，使國家機器正常運轉。他必須極度自制，對自己的每一個舉動都加十二分的小心，“如履薄冰、如臨深淵、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”地度過每一天，因為他的任何不慎都可能給國家給人民帶來巨大損失。在“以德治國”的時代，他應該具有圣人一樣的道德品質，因為他是天下人的精神導師?！盀榫哒硪哉ⅰＵ⒁哉俟?。正百官以正萬民。萬民正，而天下無不正矣?！?/p>

從本質上說，人們不是把皇帝當成一個凡夫俗子而是當成一個神來要求。因此，“圣王教育”就是要把一個平庸的人變成完美、堅強、無所不能的“圣人”。

“圣王教育”在小皇帝的頭腦中形成了一系列的“應該”：他應該具有常人不具備的毅力，能應付別人應付不了的課程；他應該比普通人聰明，讀書過目不忘；他應該機靈敏捷，舉動處處符合規(guī)矩，因為這是偉大帝王們應該具備的素質?？上?，他沒有這些東西：他的意志比一般人要軟弱，他的智力也不過中等水平。他先天是黏液質氣質，反應遲鈍，舉止不協調。他甚至連說話也不利索。

過高的標準使他成為天下最容易體會到挫敗感的孩子。雖然聽話、好學，然而過于繁重的學業(yè)也常常使他想打退堂鼓，過于苛刻的生活教條也使他不堪重負。他很難長時間地恪守老師給他定下的標準。

然而，“圣王教育”又使他相信，毅力決定一切，完美才有價值。稍一松懈就是退步，任何妥協都是失敗。因此，一個舉動沒達到自己的要求，在他看來，也是“不應該”的。

缺乏兩極之間的現實主義態(tài)度

巨大的壓力和自己過于軟弱的天賦，使小皇帝的日常表現越來越向兩極化發(fā)展。有的時候，他能把自己的精神狀態(tài)調動到最佳狀態(tài)，把意志水平調動到極高程度，一絲不茍地“學做圣人”，表現得非常振作進取。然而由于先天缺乏剛毅氣質，他難以長時間地克制自己，振作狀態(tài)很難持久。一旦受挫，他又會對自己極度失望，心氣因此一掃而光，陷入長期的萎靡不振狀態(tài)。

師傅翁同龢也注意到了這個奇怪的現象，他在日記里記到，小皇帝有的時候精神振作，學習起來勢如破竹，“讀甚奮”，作文也“極敏捷”。比如某日“到書房請編數語，極順，批折亦較易，進境也”。又某日“到書房早，是日上初作望云詩四句，極順，又作史論，亦通暢，且極歡喜。”讓師傅欣慰無已。然而，過了一段時間，皇帝又會莫名其妙地陷入“不能用心”“少精神”“精神渙散”“勉強敷衍”“百方鼓動不得”“倦怠遷延”的狀態(tài)。翁同龢焦慮、憂愁、嘆息但也無可奈何。比如某日“寫離后熟書不肯讀，但講易耳，此等事真無如何也！”某日“史論平平，總不能用心，奈何奈何！”

用今天的話說，皇帝患有間歇性的抑郁癥?！笆ネ踅逃笔顾闪艘粋€完美主義者，一件事情，只有做到完美，對他來講才有意義。他缺乏那種退而求其次的現實主義態(tài)度。他的信條是要么最好，要么干脆最壞？ 要么傾盡全力，把事情做得盡善盡美；要么破罐破摔，逃避現實。他的心理在兩極間跳躍。在消沉時期，他極度厭惡自己，覺得自己渾身上下一無可取之處，對自己不報任何希望。在振作時期，他又相信只要自己毅然“改惡從善”，并且堅持到底，那么一切都會瞬間改觀，自己也會變得異常完美。在“甲午戰(zhàn)爭”和后來的“戊戌變法”等重大歷史事件中，我們能清楚看到這種不成熟的心理模式給國家的前途和命運帶來了致命影響。

荒腔走板的繼承人

只有在硝煙散盡后靜心盤點，太后（文中指代慈禧太后）才看清楚甲午戰(zhàn)爭的后果是多么嚴重。本來，通過她多年辛苦經營，大清帝國已經挺過了最艱難的時刻。她認為自己交到光緒手上的，是一個相當不錯的統(tǒng)治基礎。

在她剛剛走入政治中心的時刻，大清帝國可謂千鈞一發(fā)，險象環(huán)生：朝廷之上，八名顧命大臣公然向太后叫板，政治分裂勢不可免。長江下游，洪秀全領導的太平天國像一把失去控制的熊熊大火，把中國半壁江山燒得一片狼藉，大清帝國的統(tǒng)治眼看就要崩潰。同樣要命的是，外國侵略者剛剛燒毀了圓明園，通過這場戰(zhàn)爭，他們已經看清了大清帝國沒有抵抗能力，隨時準備把大清分而食之。

雖然對她的政績評價不一，但平心而論，被剝奪了早期系統(tǒng)教育權利的葉赫那拉氏，在她的政治演出中表現的才干和能力可以稱得上出人意料的杰出。她的表現比大部分男性領導者剛強果斷，在某些歷史時刻，甚至可以稱得上有膽有識、機智精敏。她果斷利落地發(fā)動政變，清除了顧命八大臣；她開明地重用曾國藩等漢人名臣，眼看就要吞沒大清王朝的太平天國狂潮在她的腳下突然退卻。在她的支持下，洋務運動不斷發(fā)展，建立起了北洋海軍和一大批近代化工業(yè)，列強一時輕易不敢再向中國下手。大清已駛過最危險的路段，開上了相對平穩(wěn)開闊的坦途，雖然速度不快，但總可以說是處于上升狀態(tài)。人們把她執(zhí)政的這些年稱為“同光中興”。人們說，是她使一個奄奄一息的帝國重新煥發(fā)了生機。

沒想到，這個好不容易贏得的“大好形勢”，卻在光緒皇帝的手中折戟沉沙?；实蹌倓偨舆^方向盤，就輕率地駛上了高危路段，結果中途翻車。清朝有史以來最大面積的割地和最大數額的賠款，使大清猶如一個剛剛病愈的人又被打倒在地，并且砍去肢體，變得更加奄奄一息。

看到清朝戰(zhàn)敗，國力空虛，那些逡巡在中國四周的歐美列強，又紛紛亮出了利爪，向中國提出了“租借”土地的要求。中國的命運自此更加坎坷艱難，由一個同光中興的“希望之星”竟變成了被瓜分的對象，亞洲和世界的格局又要重新洗牌。甲午戰(zhàn)爭給了日本一個全面超越中國的起點，三點四億兩白銀（賠款加掠奪）加上臺灣，這樣的收獲成為了日本騰飛的強大動力。而中國則自此跌下萬劫不復的深淵。

太后根本沒有想到皇帝登臺亮相后的第一出戲會唱得這樣荒腔走板。自己辛苦數十年積累起來的基業(yè)被這個養(yǎng)子幾個月之內敗壞一空。通過這場戰(zhàn)爭，她才發(fā)現，皇帝原來是如此的幼稚、孟浪、輕率和脆弱。自己原本認為已經培養(yǎng)得成了器的皇帝，其實是一個不合格的產品?？磥?，自己這么多年心血是白費了，這個孩子實“不足以承大業(yè)”。

太后后悔自己太大意了，一個沒照顧到，竟然釀此大禍，自己何以面對列祖列宗。她更后悔當初選了這么一個繼承人。

然而悔之晚矣。在中國式政治規(guī)律下，一個皇帝如果沒有失德，不管他曾經多么失策，也不是被更換的理由。何況從形式上講，他君臨天下，已經二十多年了。自己雖然精力尚存，但畢竟沒有幾年活頭，這個家注定還是他當下去。自己所能做的，唯有在有生之年，再多操操心，把把脈，能盡一分心是一分心吧。