孫偉峰

閱讀陳忠實的著作，除了給我?guī)砭裆蠠o盡的愉悅，更有離家久遠的思鄉(xiāng)情結(jié)。

從我40多年的閱讀體驗來看，對我影響最大的作家恐怕要算是陳忠實了。

這也難怪，陳忠實與我都是“老陜”，也都是關(guān)中東府人，他的老家在灞河旁的白鹿塬，我的老家在渭河南岸的長稔塬，相距并不算遠，也就幾十公里的距離。相同的風(fēng)土人情、風(fēng)俗習(xí)慣，以及“老陜”們天生性格中的“生冷硬倔”，使我很容易的在他的作品中產(chǎn)生共鳴，無論是他筆下眾人有些生疏的“藍袍先生”“李十三”，還是大家最為熟悉的“白嘉軒、鹿子明”以及“黑娃、小娥”乃至“鹿三”等，在我看來，都是那樣的親切和似曾相識。因為在我20多年的農(nóng)村生活中，無論這樣高冷的鄉(xiāng)紳，還是窘迫的農(nóng)民乃至給東家熬一輩子的長工，其實都是我的左鄰右舍、七姑八姨，我很自然地將陳忠實筆下活躍在白鹿塬上的眾多的人物與我的生活在長稔塬上的鄉(xiāng)鄰們一一對應(yīng)起來，盡管可能略有差異，但總體問題不大。閱讀這樣的著作，除了給我?guī)砭裆蠠o盡的愉悅，更有離家久遠的思鄉(xiāng)情結(jié)。

第一次對一本小說徹底的通讀和反復(fù)閱讀以至于閱讀后深深地思考，要從《白鹿塬》說起。那是在20世紀風(fēng)起云涌的90年代初，確切地說是在1993年前后，那時20多歲的我已經(jīng)從渭南崇寧隱村那個小山村考入大學(xué)，進入古城西安的西北大學(xué)學(xué)習(xí)已經(jīng)有半年多時間了，半年多城市生活的歷練，我全然沒有了剛來這座城市的生疏與膽怯，已經(jīng)熟悉和習(xí)慣了西安城霓虹璀璨、燈紅酒綠、車水馬龍的生活，熟悉和習(xí)慣了西北大學(xué)這所百年名校的一花一草一物一景，然而，畢竟是人生第一次離家這么久遠，想家是難免的，偶爾骨子里面的鄉(xiāng)下農(nóng)村人的本性會時不時地暴露出來，俗話說“物以類聚，人以群分”，時間久了便與那些衣著光鮮亮麗、說話京腔京調(diào)的同學(xué)們難免有些隔膜。自己索性將自己包圍了起來，一頭扎進圖書館，企圖在那里找到自己的知音并與他們進行心靈上的溝通。陳忠實的作品確切地說就是《白鹿塬》第一次闖進了我的視野，一經(jīng)閱讀就欲罷不能，甚至迷戀上了。

20世紀90年代初，正是小平同志南巡講話后，生產(chǎn)力得到空前解放的年代，一個個“自然人”“社會人”在各種經(jīng)濟思潮的鼓動下，都變成了“經(jīng)濟人”，各種經(jīng)濟關(guān)系得到了空前的釋放，國民經(jīng)濟得到了空前的發(fā)展，文化領(lǐng)域也不甘人后，以陳忠實、王安憶、余華、張承志等為代表的一大批文壇老將新銳在很短的時間內(nèi)，紛紛拿出了沉甸甸的作品，如《白鹿塬》《長恨歌》《許三觀賣血記》《心靈史》等，都在人性深刻內(nèi)涵的哀婉敘述中，體現(xiàn)了他們對民族文化與現(xiàn)代歷史的獨到思考，引起了巨大的反響。這其中，以“陜軍東征”作家的作品最為引入注目，無論是陳忠實的《白鹿塬》、賈平凹的《廢都》、京夫的《八里情仇》、程海的《熱愛命運》，以及高建群的《最后一個匈奴》，都在文化藝術(shù)界和普通民眾中引起了普遍的文學(xué)小說閱讀熱潮，我也是其中一位。

我至今清楚地記得，就是在西北大學(xué)二號學(xué)生公寓狹小的八人間宿舍里，躺在硬冷的床鋪上，望著著窗外凜冽的寒風(fēng)和被風(fēng)吹斜的鵝毛大雪，懷著激動的心情第一次閱讀《白鹿塬》的場景，一軸關(guān)中農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷，一個家庭兩代子孫，為爭奪白鹿塬的統(tǒng)治代代爭斗不已，上演了一幕幕驚心動魄的活劇，大革命，日寇入侵，三年內(nèi)戰(zhàn)，白鹿塬翻云覆雨，王旗變幻，家仇國恨，交錯纏結(jié)……陳忠實用他那老辣精到的筆鋒，盡情為我們描繪了關(guān)中大地白鹿塬上的愛恨情仇、生死別離、家國情懷，使我沉浸其中，欲罷不能。小說中一個個活靈活現(xiàn)的人物在我的頭腦中閃現(xiàn)，我恍惚間閃回到了幾十公里之外的長稔塬上，那些在此時代繁衍生育日出而作日落而息的族人們.千百年來所經(jīng)歷的驚心動魄的爭斗，不就是在另一個塬上的重現(xiàn)嗎？

從《白鹿塬》起，我陸續(xù)讀到了一些陳忠實的其他小說和散文，我尤其喜歡他的散文，無論是《白鹿塬上》《塬下的日子》還是《連通地脈》，我十分喜歡他的瘦硬蒼勁、睿智淡泊的敘事風(fēng)格和滄桑勁道的表達方式，也對我產(chǎn)生了很大的影響，我也嘗試著進行過模仿，盡管有些稚嫩笨拙，但也是自己的一些學(xué)習(xí)心得吧。

年逾四十，久居城市，很多塬上的風(fēng)土人情已經(jīng)逐漸地淡忘了，可是每每在夜深入靜的時刻，拿起那本已經(jīng)翻爛的《白鹿塬》，白嘉軒、鹿子明、鹿三、黑娃、小娥等的人物就會閃現(xiàn)在我的腦海里，我總會穿越時光和地理，回到生我養(yǎng)我的長稔塬上，回到生我養(yǎng)我的崇寧隱村，和我的左鄰右舍七姑八姨們重疊在一起，恍惚間分不清那些是小說，哪些是我真實的回憶……

（作者單位：陜西航天時代導(dǎo)航設(shè)備有限公司）