呂群芳

寒假第一天清晨就飄起雪花來。九歌與祖父一起站在檐廊下看雪，灰蒙蒙的天空，白茫茫的雪。無風(fēng)，雪花也像被風(fēng)吹動(dòng)的樣子，團(tuán)團(tuán)飛舞。蠟梅綴著雪，黃白相間;柑橘樹上積了雪，青白相間;海棠枝上堆滿雪，一片純白。雪中，它們都變得越發(fā)好看。

兩只麻雀飛進(jìn)院子，停在走廊邊，烏溜溜的眼睛四處張望，灰褐色的短棉襖濕濕的，光著小腳丫，瑟瑟發(fā)抖?！罢嫔担罄涮斓囊膊粫缘么╇p鞋子，就在雪中行走，是為了尋找食物嗎？”九歌心里很是憐惜，想去廚房拿把米來喂，又怕驚飛了它們。

“九歌，過來，聽爺爺講個(gè)故事?！闭q豫間，祖父向她招招手。

祖父飽讀詩書，能書善畫，村里人都稱他“老先生”。寒假前，九歌的語文老師來家訪。一番長談后，老師說祖父是真正的讀書人，還說，以后再登門拜訪。

望著飄飄悠悠的雪花，祖父緩緩道來：“古時(shí)候，有戶姓謝的人家，一家人都愛看書作詩。一日大雪，大伯伯問孩子們，你們說說這天上的雪花像什么？其中一位男孩子回答，像空中撒下白鹽……”

“不像，不像，鹽是咸的，雪花是淡的?！本鸥柽B連搖頭，每逢雪天，祖父都會(huì)從花枝間撮來一些雪花，放在陶壺中，加上香茶，在炭火上煮開了，一家人圍在一起喝茶，清香鮮潔。若是咸的，那茶就沒法喝了。

祖父摸摸九歌軟軟的辮子，為她拂去發(fā)梢上的幾朵雪花，接著講：“嗯，謝家的女孩子也覺得雪花不像鹽，她說，未若柳絮因風(fēng)起?！?/p>

“未若柳絮因風(fēng)起。爺爺，這是什么意思？”

“謝家女孩說啊，白雪就像柳絮隨風(fēng)而起。九歌，你看，雪花像什么呢？”

九歌指著天空，高興地說：“就是一朵朵花呀，梨花、茉莉花、梔子花、白玉蘭花……還像撕下的一團(tuán)團(tuán)棉花糖，甜甜的……”說到這兒，九歌立刻感到肚子餓了———

“奶奶，我餓了！”

廚房里，祖母正揭開蒸籠，氤氳的白汽裊裊上升，潔白的瓷盤里放著白白嫩嫩的年糕片，盤邊放了一圈棕黃色的土蔗糖，簡直像一幅靜物畫。九歌拿起年糕片，蘸點(diǎn)糖，熱熱地咬一口，甜味加稻米香，回味無窮。吃得高興，搖頭晃腦哼起童謠：“搖啊搖，搖到外婆橋。外婆請(qǐng)我吃年糕……”

祖父的早餐則是兩個(gè)香菇青菜包子和一碗雪白的豆腐腦，豆腐腦上面鋪了一層蔥花、蝦米、紫菜與蒜蓉，小勺劃開，熱氣騰騰，燙嘴呢。祖父吃得慢，喝一勺豆腐腦，咬一口包子，一板一眼，認(rèn)真得很。

吃完早餐，祖父回書房寫字，祖母端著火盆往堂屋走，九歌慢騰騰地跟在后面。天上仍落著稀疏的雪，地上、檐上全是瑩瑩的白，臺(tái)階上也積了雪，顯得厚重臃腫。雪地上有十幾朵“梅花”，那是家里大花貓的杰作。

進(jìn)了堂屋，祖母將盆里放上火炭，上面覆著草木灰，火炭躺在下面，孕育著些許溫暖。屋里彌漫著草木的香氣，還有甜甜的橘香。寒天，祖母每天煨兩個(gè)橘子，它具有潤肺止咳、健脾順氣的作用。

九歌翻開寒假作業(yè)，先抄一個(gè)單元的詞語，又默寫了兩首古詩。有風(fēng)從木格窗的縫隙里鉆進(jìn)來，九歌不由放下筆，呵呵手。祖母見了，忙用竹炭將火盆里的炭火撥弄一下，細(xì)小炭屑飛揚(yáng)，又沉落下去，炭火旺了起來，室內(nèi)的空氣又暖了一些。忽然，火里傳來一絲焦味，是橘子煨熟了。祖母輕輕拍掉橘皮上的草木灰，熟練地剝了皮，取出一瓣，遞給九歌，再取出一瓣，才送到自己嘴里，一邊慢慢地吃著，一邊看九歌做算術(shù)題。

九歌走進(jìn)書房時(shí)，祖父正鋪開宣紙準(zhǔn)備寫字，硯臺(tái)里墨汁已經(jīng)磨好。白紙黑字，白色黑色是天地間最初始、最樸素的顏色，也是一件書法作品常見的顏色。筆架上擱著一管兔毫筆，九歌小時(shí)候就聽祖父說“筆要取崇山峻嶺絕仞中兔毫，八九月收之”。農(nóng)歷八九月，天氣漸涼，野兔身體肥碩，用這時(shí)的兔毛做筆尖，筆鋒很有力。這種嚴(yán)密的選擇，反映了古人對(duì)自然萬物的理解——一期一會(huì)，適時(shí)而為。

祖父緩緩舉筆，蘸墨，喝飽了墨水的筆尖飽滿得像一朵黑色的花蕾。閉目凝思片刻，揮毫落筆，今天寫王羲之的《奉橘帖》：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”

祖父寫字時(shí)，九歌只在一旁看，從不說話，她知道祖父等會(huì)兒一定會(huì)細(xì)細(xì)講給她聽。寫好后，祖父將筆擱在筆架上，一面細(xì)細(xì)端詳著作品，一面徐徐講來：“寫在布帛、紙張上的書信，稱之為‘帖，如王羲之的《快雪時(shí)晴帖》《奉橘帖》《游目帖》、王獻(xiàn)之的《鵝群貼》《地黃湯貼》、管夫人的《秋深帖》等都是流傳千古的書信?！?/p>

九歌隨著祖父的手指，一字一字認(rèn)，一句一句跟著念：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得?！?/p>

祖父說，王羲之家里有果園，種著各色果子。秋冬收獲之際，分贈(zèng)友人，收了核桃贈(zèng)核桃，打下棗子送棗子，黃柑熟了分黃柑。這一回給朋友送的是橘子，并附書信一封，說今天送給你三百個(gè)橘子，還沒有到霜降，并沒有太多的收獲。

說起橘子，九歌想到堂屋里的三筐橘子，是從自家院子里的橘樹上摘下的。前兩天，祖父精心挑選了一籃又大又黃的橘子，準(zhǔn)備送給陳家鎮(zhèn)的老朋友，九歌從小喚他“陳爺爺”。

“爺爺，我們給陳爺爺送橘子去吧?！本鸥柚噶酥缸郎系摹斗铋偬罚鞍选斗铋偬芬步o陳爺爺，就像王羲之那樣，好不好？”

祖父說：“行，我們也寫封書信。不過，九歌，這個(gè)任務(wù)交給你。三年級(jí)了，你也該學(xué)會(huì)寫信了?！?/p>

祖孫倆興致勃勃地找來信紙，開始寫信，寫九歌的“奉橘帖”。

祖父先講解書信的格式，第一行頂格寫稱呼，第二行空兩格是問候語，第三行開始寫自己想說的話……

陳爺爺：

您好！

快過年了，送給您一籃橘子，是我家院子的橘樹結(jié)的果子。這棵樹您認(rèn)識(shí)，就在爺爺書房門口。我很愛吃橘子，上午吃了煨橘子，酸酸甜甜的。爺爺喜歡把橘子和蘋果一起煮湯喝。您喜歡怎么吃呢？

爺爺還要送您一瓶他自己做的酒。昨天，爸爸從城里買回來幾包桃酥和桂花糕，也給您帶來。桃酥脆脆的，桂花糕一點(diǎn)也不硬。

陳爺爺，我寫給您的這封信有個(gè)名字，叫“奉橘帖”，您可要記住哦。

祝您身體好！

九歌

寫于寒假第一天

“橘子”的“橘”筆畫太多，太難記，九歌費(fèi)了好大勁才把它記住。寫好信，九歌認(rèn)認(rèn)真真地讀給祖父聽，祖父點(diǎn)點(diǎn)頭，表示很滿意。王羲之的《奉橘帖》只有十二個(gè)字，自己的“奉橘帖”除了稱呼和問候語等，還有一百八十一個(gè)字呢，所以九歌也覺得十分滿意。

下午，祖父和九歌走在去陳家鎮(zhèn)的路上，祖父手里拎著一籃子柑橘，九歌背著深藍(lán)色的布包，里面裝的是祖父親手釀制的一瓶蕎麥酒和兩包茶果。雪花靜靜地飄落，兩旁的樹枝掛滿白雪，忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。雪花飄在她的額頭上、臉頰上，涼絲絲的，有一種沁人心脾的清新。九歌不時(shí)伸出手去，接一兩朵雪花，看著它在暖暖的手心里融化，變成一顆小小的露珠。祖父的眉毛上也落了一些雪花，“白眉毛”襯著笑臉顯得更加慈祥親切。

陳家鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，五六里路，祖孫倆走走停停，說說話，講個(gè)小故事，不知不覺就到了。陳爺爺家也是一座老房子，白墻青瓦，朱漆大門，厚重的門扇上，鑲著一對(duì)碗口大小的黃銅門鈸，垂著門環(huán)。這形似螺蚌的門鈸，九歌認(rèn)識(shí)，它叫椒圖。龍生九子，老九便是椒圖，人們將其用于門上，是取其可以緊閉之意，以求安全。雖然離過年還有十來天，門上的對(duì)聯(lián)已經(jīng)換成新的了——山中除夕無他事，插了梅花便過年。

推門進(jìn)去，天井里厚厚的一層雪，靠左邊一行深深淺淺的腳印通向廂房，廂房褐色的木板門虛掩著。九歌朝祖父調(diào)皮地笑笑，走到門邊，貼耳一聽，里面?zhèn)鱽磔p輕的呼嚕聲，原來陳爺爺在午睡。

九歌問祖父：“爺爺，我們等陳爺爺醒來吧！”

“不等了，時(shí)候不早了，我們把橘子和書信放門邊，陳爺爺醒來就會(huì)看見?！闭f著，祖父將盛著橘子的竹籃放下，又從衣袋里取出九歌寫的信，放在籃子上，用兩個(gè)黃澄澄的大橘子壓住。九歌也將背包里的蕎麥酒和茶果放在門檻邊，這樣，陳爺爺推開門就能看見。

沒有見到陳爺爺，沒有看見他讀“奉橘帖”時(shí)的模樣，九歌心里有些失落，默默地將空空的背包斜挎在身上，走出院門，輕輕將大門關(guān)上。門環(huán)“叮?！钡仨懥藘陕?，似乎在安慰九歌。

祖孫倆又沿著來時(shí)的路往家走。來時(shí)留下的一串串腳印已鋪滿新的雪花，但還能看出原來的痕跡，九歌專挑舊腳印走，有時(shí)沒有踩準(zhǔn)，舊腳印旁多了新腳印，肩并肩，手牽手。

祖父見九歌悶悶不樂的樣子，便說：“九歌，剛才沒見著陳爺爺不高興了？”九歌搖了搖路邊樹枝上的積雪，不說話。祖父笑了笑，也不理她，顧自講起了故事：

“東晉時(shí)有個(gè)年輕人叫王徽之，是大書法家王羲之的兒子……”

王羲之的故事九歌聽祖父講過好多次，這個(gè)故事卻好像是新的，九歌一下子來了興趣。

“有一年冬天，鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了兩天兩夜。半夜雪停了，天空中出現(xiàn)了一輪明月，王徽之推開窗戶，四處望去，一片潔白銀亮。于是，他吩咐家人搬出桌椅，取來酒菜，獨(dú)自一人坐在庭院里喝酒，賞雪，吟詩。喝著，喝著，他想起了好朋友戴逵，這樣的雪夜，他在做什么呢？趁著月色清朗，我要去看看他?！?/p>

“爺爺，王徽之真的夜里去看朋友了？”九歌問。祖父不回答，繼續(xù)往下說——

“王徽之馬上叫仆人備船揮槳，連夜前往。船兒整整行駛了一夜，拂曉時(shí)，終于到了戴逵家門前?？赏趸罩畢s突然要仆人撐船回去，仆人莫名其妙，詫異地問他，為什么不上岸去見見朋友呢？王徽之說，我本來是趁著興致前往，盡興而返，為何一定要見戴逵呢？”

“趁著興致前往，盡興而返”這些話，九歌不懂，但是她想，對(duì)啊，他們就是給陳爺爺送橘子和他愛喝的蕎麥酒來的，現(xiàn)在東西送到了，要說的話已經(jīng)寫在信里了，為什么一定要見陳爺爺呢？

現(xiàn)在，陳爺爺也許正一邊吃橘子，一邊讀“奉橘帖”呢。想到這兒，九歌笑了。

發(fā)稿/趙菱