付小方

一

“走了，芳妮！”父親拍拍我的肩膀。

我迷迷糊糊地站起身，一時間竟不知自己身在何處，整個人還處于睡夢狀態(tài)。

“快走哦！天已晚了?！备赣H在前面喊我。

抬眼一看，滿是雪花、雨道的黑白幕布上正播放著被寒風吹得歪歪斜斜的字幕，周圍人影幢幢，呵欠聲、呼喚聲、咳嗽聲，亂哄哄的。哦，原來是電影結束了！

我拎起小馬扎，趕緊跑過去，跟上父親，往家走去。從董占到我們村，大概得走一個多小時，冬天天黑得早，露天電影從六點多開始放映，此時大約八點，夜色已黑得不成樣子，寒氣也從四周緊逼過來，我不禁打了一個哆嗦。

“冷嗎？”父親拿過小馬扎，又將我的圍巾往上拉了拉，只露出兩只眼睛，“走走就暖和啦！”父親揉揉我的頭發(fā)，朝我鼓勵地笑笑。頓時，我心里一陣溫暖。

路有些坎坷，深一腳淺一腳的，行人不過兩三個——這么冷的天，誰會走幾千米只為了看一場電影？除了像父親這樣特愛看電影的人。至于我，純粹是跟著湊熱鬧。

走著走著，一個男人打開隨身攜帶的收音機，嗤嗤啦啦聲響起，他調了半天，終于找到一個聲音稍清晰的節(jié)目。不過剛聽了幾個字，“是單田芳的評書《亂世梟雄》?！备赣H忽然開口道。

男人驚詫地看了看父親，“你聽過？”

“張作霖一聲令下，三路進兵，這八門小鋼炮發(fā)揮了威力，轟！砰！嘩！一頓排炮打得磚石亂飛，烈焰飛騰，太平山就開了鍋了。有的碉堡被炸上了天，有的崩開了花。太平山還真沒見過這陣勢，一時間軍心渙散，人喊馬嘶，死傷甚重，有人撒腿如飛給金壽山去送信?！?/p>

父親講得繪聲繪色，腔調、停頓、咬字，竟和收音機里的絲毫不差，甚至連小鋼炮的聲音也模仿得惟妙惟肖。

同行者聽呆了，男人“咔嚓”一聲關了收音機，“這大哥講得比收音機里的還可聽！再來一段，大哥？”

父親來者不拒，“金壽山這兩天一直都睡不著覺……”一彎新月掛在夜空，薄薄的月光將夜色梳理得明朗、溫柔，滿天的星斗像一簇簇煙火點亮了天空。父親一邊走，一邊說評書，還不時停下比劃動作。這時的父親，不再拘謹、木訥、沉默，仿佛變了一個人。

四周靜悄悄的，寒風不知何時已停了。“嘿！寒風都被父親的評書迷住了呢！”看著神采飛揚的父親，我的內心充滿了驕傲和自豪。

二

我家斜對門有座老院子，主人在外地做生意，多年未回來，院里有棵老桑樹，每年都會結一樹黑紫的桑葚。一到盛夏，孩子們就會翻墻過去，騎在枝杈上，吃得滿嘴黑紫。

那年冬天，老院子的兩扇細門忽然吱呀一聲開了，擁進去許多人，驚得正在院里散步的麻雀們呼啦一聲四處逃散?！耙灰タ纯?？”父親問。

我忙點點頭，然后緊跟著父親進了院子，隨人流來到堂屋。

堂屋一片昏暗，還帶著一股陳年霉味，有人將窗子打開，陽光透過紛紛揚揚的灰塵灑進房間。我這才看到，挨著墻壁的一張掛著沉沉帳子的大床上，橫七豎八地擺滿了戲服和道具。

我一下子被那些花團錦簇、艷麗非常的戲服迷住了，便一件件地拿起來又是摸又是看，還搭在身上，學我們當地每年二月十九廟會上唱大戲的人的樣子揮舞水袖。幾個男孩子也偷偷溜進來，有的舞起孫悟空的金箍棒，有的揮動關公的青龍偃月刀，一個個玩得不亦樂乎。這個不起眼的老院子，不光桑葚好吃，還藏有好玩的呢！

大人們在七嘴八舌地商量過年扭秧歌、踩高蹺的事兒。在我們大傅寨，每年正月十五、十六，村委會都會組織村民在中心街上扭秧歌、踩高蹺，那兩天，整條街人頭攢動，熙熙攘攘，比趕大集還熱鬧。表演者身穿斑斕戲服，化著濃墨重彩的妝，伴著節(jié)奏鮮明的鑼鼓，扭啊扭，唱啊唱，逗得大家捧腹大笑。

“小子呃！快把高蹺放下，小心摔斷你的腿！”一個男孩正要上高蹺，有人一把奪過。高蹺用條木做成，上有木托，表演者腳踩木托，將腿綁在條木上，或走或跳，技高者還會劈叉呢！

“瞧這高蹺，都松動了，該換新的啦！”有人說。

我看到父親毫不猶豫地開口道：“我來做吧?！彼媚抗鈵蹞嶂切┡f高蹺。

父親花了將近半個月的時間，無償為村委會做了十多個結結實實的高蹺，這自然又招來母親幾天嘟囔。我和父親將高蹺送到大隊時，隊長感激不盡，拉著父親的手，“聽說你會說評書？平時看你只顧埋頭干活，寡言少語的，沒想到深藏不露?。　?/p>

父親臉紅了，慌忙擺手，“聽誰說的？沒有的事兒?！?/p>

我在一旁大聲說，“我爸就是會說評書，還說得和單田芳一樣好！”

“瞧！你妮都說你會了，還謙虛啥。好啦，踩高蹺那天你也為大家來個節(jié)目，說一段你最拿手的評書?！?/p>

正月十五晚上，父親頭一次站在眾多村民面前，說了一段《隋唐演義》。最初，他說得嗑嗑巴巴，但說著說著，就流暢、自如多了。父親一說完，村民們就鼓起掌來。

自此，每到黃昏時分，經常有人來到我家，“洪生，給我們說段兒書吧！”這時的父親，總會停下手中的活兒，為他們說上一段評書。村民們聽得高興，父親也說得開心。漸漸地，我家的院子竟成了一個小劇場，男的、女的，老的、少的，或蹲或站或坐在木頭上，津津有味地聽父親說書。

三

父親一下子成了村里很受歡迎的人。但母親一直在為父親說書慪氣，因為影響了做活。本來父親做活就慢，現在給大伙兒一說書，占用了時間，更慢了。母親生氣還有一層原因，她是個愛清靜的人，家里經常趕集似的來人，作為女主人，她不免要和人家寒暄一番，有時還要端茶倒水，頗讓她勞神費心。

“不許你再說評書了！好好干活吧，自從你說起評書，干活越來越慢了?！蹦赣H不滿道。

父親并不還嘴，依然我行我素。

母親大怒。又有人到我家聽父親說評書，母親便不再像以往和他們打招呼，而是掛起臉子，將鍋碗瓢勺弄得乒乓響，別人覺得不好意思，就走了。漸漸地，聽父親說評書的人越來越少了，家里又恢復了往日的清靜，而父親，也恢復了往日的沉默。

這天，父親剛把做好的雙人床打磨完最后一遍，村東頭的秋田大爺就帶著孫子過來了，“做好啦，洪生？”

父親點點頭，“秋田叔，您老仔細瞅瞅，看合心意不？”

秋田大爺背著手，圍著雙人床看了又看。床是用秋田大爺親自送來的榆樹做成的，榆樹的年紀和秋田大爺差不多，七十有余，原種在他家的自留地頭，枝繁葉茂，像把巨傘似的，收麥時節(jié)農人常在樹下乘涼歇息。

“留它這么多年，就是為了等孫子長大結婚，給他做婚床用?！鼻锾锎鬆斶肿煨α?，灰白的胡子一翹一翹的，“床的尺寸是五尺七嗎？寸數必須是七寸哦，一厘一毫都不能差?！?/p>

《魯班經》云：床不離七。不光木工知道，老一輩的人也都知道， “床不離七”寓意夫妻和睦，同床偕老。

“正是五尺七寸，不信您量?！备赣H將卷尺遞給秋田大爺。秋田大爺擺擺手，“不用量啦，你干活一向認真、細致，我信得過你?！?/p>

“嗯，床頭上的龍鳳呈祥圖案刻得不錯，龍有龍的威猛，鳳有鳳的貴氣，神采都出來了。還有這抹頭、束腰，不容易打理的地兒，也都刨得精光滑亮。洪生，活兒干得不錯！”秋田大爺滿意地點點頭。

父親只嘿嘿一笑，臉紅起來。

只有我家人知道，父親每做一件家具有多折騰、費神，且不說木板不打磨個幾十遍不罷休，雕花鏤刻更是精益求精，即使不吃飯不睡覺也要把一朵小小的云紋刻得栩栩如生。別人十天做完的活兒，父親得二十天才能完成。

“差不多就行了，買主還不怎么講究，就你瞎講究?！币驗楦赣H干活慢，影響了接活，母親就常常數落父親。

父親默不作聲，只顧埋頭干活。

“洪生，算算，多少錢？”秋田大爺從兜里掏出一個小布包，小心翼翼地打開，覷著眼準備數錢。

父親搓搓手，“300塊吧，秋田叔?！?/p>

正在搟面條的母親忽地停下來，對父親怒目而視。父親別過臉，只當沒看見。

“300塊？是不是算錯啦？這張床看起來費了你不少功夫哦?！鼻锾锎鬆敁u搖頭。

“沒錯，秋田叔，就是300塊。來，我?guī)湍銈儼汛舶峄丶野??！?/p>

當父親從秋田大爺家回來時，母親正在抽泣，她面條也不搟了，坐在門檻上抱怨，“用了一個多月，眼睛都熬枯了，腰也累歪了，好不容易摳出一張床，就收300——經常這樣！你還過不過日子了？”

父親依然沉默不語，繼續(xù)干他的活。

父親的煙抽完了，母親不再像以往那樣趕快為他買來一盒，“沒錢！即使有錢也不買，反正這煙你也不是真的抽?！备赣H吸煙，只是將煙點燃，放在嘴里，任煙一點點地燃盡，并不見他抽。

一連好幾天，父親都在咂巴著嘴。他悄悄哄我們姊妹幾個買，但沒有一個聽他的，因為母親說了，“誰給他買煙就別想再進家門！”我們不敢不聽母親的。

父親為此郁悶得不行。又過了幾日，母親仍是氣不過，再加上前段時間父親不聽她的話給別人說書，便帶著我們姊妹幾個回了娘家，獨留父親一人在家。

在姥姥家待了一天，我因為可憐父親，便悄悄回了家，卻見父親正對著一堆木頭說評書，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。話說天下大勢，分久必合，合久必分……”

那一刻，一種說不出的滋味涌上心頭。我安靜地聽他說完一段，趁他停下喝茶，這才走進小院。“芳妮回來啦！”父親頓時喜上眉梢。

四

父親喜歡養(yǎng)貓狗。都說貓野性大，留不住，但父親養(yǎng)的貓，每只都在我家待到壽終正寢，從沒有離家出走過。狗也是，父親干活時，狗會幫父親叼來工具，滾動木頭，別人見了都嘖嘖稱奇。

父親喂貓，從來都不是把食物扔給它，而是將食物嚼爛，放在手掌心，喂給貓吃——不管大貓小貓。狗則有專門的食盆和水盆，父親每天清洗，對別人送給狗吃的剩飯剩菜也會嚴格把關，辛辣的、帶刺的一律倒掉，不給狗吃。

頂峰時期，我家有三條狗、五只貓，“家里都成動物園了！”看著狗們奔來跑去，貓們跳來跳去，把家里弄得烏煙瘴氣，母親很是心煩。有時她會偷偷丟掉一兩只貓，但總是到了第二天，貓自己又優(yōu)哉游哉地回來了。

父親干活干累了，坐在木頭上休息，狗就在他身邊臥一圈，貓則爭著往他懷里鉆，甚至為此大打出手。

有時看著父親和貓狗的親密無間，我會忽然想：“如果父親坐如一棵樹，估計鳥兒們也會飛過來，落在他身上嘰嘰喳喳吧？”

我見過父親給貓狗說評書。那時距離父親上次說評書已有大半年之久，期間生意好了一些，父親沒日沒夜地干活，再沒聽他說過書。但有一晚，我正睡著，忽然醒了。窗外一輪滿月，月華如練。我被月光迷住了，便起床走進院子。

我看到，父親坐在一根尚未刨皮的楊木上，輕言輕語地說著書，而他的腳邊，貓狗站成一排。它們仰著臉，聽得聚精會神。

父親說的是《七杰小五義》，“這一天，艾虎路過一片樹林，聽見林中傳來陣陣喊叫之聲。他扭臉一看：喲！林中的一片開闊地上，站著二百多村民。上至七八十歲的老頭兒，下至六七歲的孩童，規(guī)規(guī)矩矩，排列著大隊……”

如果我沒有使勁掐一把自己的胳膊，我還以為自己闖入了奇幻之境：多么不可思議啊！皎潔的月光下，父親像是一個仙人，周身散發(fā)著潔白的光芒。而小動物，看著那么靈動，富有人性，似乎一開口，就會說出人話來。我甚至看到一條狗聽到有趣處，竟咧開嘴笑了，而一只貓則笑得滿地打滾。

那天晚上，我夢見家里的貓狗真的說起了人話，它們對父親說：“您說得真好！我們最喜歡聽您說書了。”不知怎么的，夢里的我忽然流下淚來。母親和我們姊妹幾個，何時專注地聽過父親說一次書，夸贊過父親一句？

五

十年后，我參加了工作，掙到第一個月的工資，便為父親買了一個錄音機和一套單田芳的評書磁帶。將它們送給父親時，我說：“爸，您也可以錄自己說的評書，不比單田芳的差。”

父親嘿嘿一笑。

“爸，您啥時間學會說評書的？”和父親聊天時，我問道。

一說起評書，父親那張因長期辛勞而過早蒼老的臉便舒展開來，“從沒刻意去學，聽得多了就會了?！?/p>

是的，我想起來了，父親曾有個又老又舊的收音機，他寶貝似的天天揣在兜里或懷里，經常聽單田芳的評書。

“爸，您為啥這么喜歡說評書？”我又問。

父親臉上的笑朵更大了，“高興??！一說評書我就高興。要知道，人活著沒有一個愛好，該多么沒勁兒啊?！?/p>

“爸，您說一段評書吧，我想好好聽一聽?！?/p>

“好啊，就說一段《花木蘭》吧?！备赣H清清嗓子，聲情并茂地說起來，“這天，木蘭和張羽告別家鄉(xiāng)父老，揚鞭催馬，黃昏時分便到達黃河渡口延水關，面對滾滾黃河思念父母姐弟，惆悵之情，油然而生……”

一瞬間，我仿佛又回到十多年前那個冬天的晚上，我和父親看完露天電影，走在回家的路上，父親的說書聲星星般照亮了漆黑、空曠的寒夜，我滿心的驕傲和自豪……

發(fā)稿/沙群