張煒

悲劇的永恒魅力

《楚辭》和《詩經(jīng)》同為先秦時(shí)代的吟唱，我們會(huì)不自覺地將二者加以對(duì)比，從各個(gè)方面尋找它們的相似和區(qū)別。因?yàn)樗鼈冎g離得實(shí)在太近了，相似之處很多，不同之處也比比皆是：句式不同、言說方式不同、吟唱者不同。就其悲劇性而言，《楚辭》顯然更為強(qiáng)烈和徹底。如果說“詩三百”總體上還具有充分而鮮明的娛樂性，那么屈原的吟哦卻將此元素降到最低?！冻o》幾乎很少有喜劇色彩，通篇充滿沉郁頓挫的悲愴性格。也許正是這種悲劇性，使它增添了自身的價(jià)值，具備了永恒的魅力。

從現(xiàn)實(shí)人生而言，人人拒斥悲劇;可就審美來講，悲劇是最真實(shí)的生命底色，最為客觀和樸素，也最容易觸動(dòng)每一個(gè)人。人類不得不去面對(duì)悲劇，去體味、打量和權(quán)衡，或驚懼嘆息，或沉默冷對(duì)，審美就這樣發(fā)生了。悲劇加入了個(gè)人關(guān)于命運(yùn)的想象和價(jià)值判斷，關(guān)于道德、社稷、他者等一切復(fù)雜的結(jié)構(gòu)關(guān)系。在這樣的推理與辨析中，我們感受到兩種長存的力量，即抵御的力量和失敗的力量。失敗是從世俗層面而言，若從精神層面卻不一定這樣命名。我們知道失敗也是有力量的，它的力量來自警示的價(jià)值，來自客觀真實(shí)，來自與生命關(guān)系的緊密性和切近性，來自那種不可更改的宿命的啟示。它的力量會(huì)久久地訓(xùn)誡我們，讓人冷靜下來，不存一絲奢望地直面自己的生活，完成自己的一生。

一個(gè)生命無論如何長與短，都有其固定的運(yùn)行軌跡。在這條起伏曲折的行跡中，失敗鑒別著我們，它用一雙無形的手和無所不在的眼睛，給我們以鑒定。憑借個(gè)人的生活體驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，我們似乎很容易就能將屈原這位詩人的悲劇性辨識(shí)和勾畫出來。他是一個(gè)執(zhí)拗的堅(jiān)持者、尋找者，是一個(gè)迷狂的美的尋覓者。他似乎有著強(qiáng)烈的愛國心，愛君王，當(dāng)然也愛代表國家的所有元素，如國土江山、黎民百姓。他的責(zé)任感與生俱來，他與楚國王室有著血緣關(guān)系，是顯赫的權(quán)貴。但他具備強(qiáng)大的超越性，這使他既孜孜于統(tǒng)治集團(tuán)的維護(hù)，又能夠從更高處俯視。其深刻的道德意義就從這里體現(xiàn)出來，其理性之光也在這個(gè)時(shí)刻熠熠生輝。

正因?yàn)槿绱?，屈原終究未能與那個(gè)利益集團(tuán)達(dá)成妥協(xié)，走向了自己的末路。那是一個(gè)七雄逐鹿、利益交拌的混亂時(shí)代，楚國內(nèi)部劇烈激蕩，惡浪洶涌，頻頻拍打人的道德堤壩，考驗(yàn)人的智慧，沖破人的底線。作為一個(gè)理性聰慧的詩人，屈原的選擇也許并不多。留給他的不過是一出悲劇，是一種明知不可為而為的勇氣，實(shí)際上就是一場人生的摧折。詩人不得不沿此走下去，向著那個(gè)無法回避的銳利質(zhì)問走去，這質(zhì)問就是：“生存還是毀滅？”他似乎毫無懸念地選擇了毀滅。

在人類歷史上，這種悲壯的選擇并不鮮見，但我們面對(duì)的是一個(gè)曠千古而一遇的偉大人物、《楚辭》的作者。就詩歌吟唱而言，就詩與思而言，他開創(chuàng)了多么輝煌的未來，做出了多么偉大的事業(yè)。然而他為此付出的是全部世俗的幸福，是人人不加猶豫便能吐出的兩個(gè)字：毀滅。他用毀滅成就了空前絕后的美，完成了自己悲愴的一幕，主人公就是詩人自己。他踽踽獨(dú)行，走完了遙邈而短促的道路，一闋一闋地完成了這些奇異的唱詞，演出了一場至大至美的悲劇。

在審美方面，與這種無以倫比的悲劇相比，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其他都有些輕飄了。喜劇，我們需要;正劇，我們需要;任何藝術(shù)都自有其價(jià)值和存在的理由，但它們之間尚可以比較。我們面對(duì)的是屈原，是一位千古懷念的偉大詩人，最后投江而去。傳說那一天是農(nóng)歷五月初五，人們希望他高貴的軀體得以保存，就把糯米包裹在竹葉里拋向水中，飼喂那些貪婪的水族。從此民間便有了五月初五包粽子的風(fēng)俗，然后演變成中華民族的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，即端午節(jié)。然而滔滔巨浪之下到底發(fā)生了什么，人們一點(diǎn)都不知道。那個(gè)尊貴而絕妙的人物是怎樣的歸宿，只存在于想象之中。作為后來人，我們最大的收獲就是他留下的那些吟唱，嚴(yán)格講是那些文字。也許詩人在流放中用一種旋律牽引自己的心情，時(shí)過境遷，那些曲調(diào)離得越來越遠(yuǎn)，楚地變成了一個(gè)偏僻、奇異而又曠遠(yuǎn)的角落，雖然至今還有人生活在那些地方，只不過物是人非，一切都改變了。人們記不起曲調(diào)，只記得一些傳說和歌詞，這些文字脫離旋律獨(dú)立出來，被稱之為“詩歌”。

詩人的心聲化為確鑿無疑的符號(hào)，變得晦澀而又隱秘，它們的連綴足以使我們一代代闡釋和想象、拆解和組合，而這個(gè)過程就是探究和觸摸那些悲劇的細(xì)節(jié)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它獨(dú)有的色澤、聲氣和調(diào)式，偶爾會(huì)在詩人的忘情吟哦中，注目昔日那些絢麗的花朵，那些蒼翠欲滴的枝葉。芬芳堵塞了我們的嗅覺，綠色迷住了我們的眼睛，五官為之沉迷?？墒沁@快感和陶醉卻極為短暫：當(dāng)我們徜徉流連之際，另一種沉郁蒼茫的聲音便在耳畔回響起來。是的，這是永恒的悲劇之聲。我們變得沉重起來，一如既往地陷入肅穆，在深沉的思緒里感受那種不可抵御之美。

這場浩大綿長的審美是歷史性的，它行進(jìn)在一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)，支撐起美學(xué)傳統(tǒng)里最為重要的一方天地，觸目而堅(jiān)固。這個(gè)巨大的隆起，讓巍峨的美學(xué)大廈變得崇高和龐大，沒有誰能夠忽視。它是我們自豪的依據(jù)，自豪的象征，自豪的同義語。

作為愛國者

屈原是歷史上公認(rèn)的愛國者，就因?yàn)檫@個(gè)至重的界定，詩人才在倫理層面穩(wěn)穩(wěn)地站住了腳跟，成為一個(gè)令人尊崇的人物。這種道德的肯定又直接影響了吟唱的價(jià)值，使這些詩句閃爍著一種神圣的光澤。這個(gè)過程構(gòu)成了理性參與審美的復(fù)雜因素，因?yàn)樗囆g(shù)天生就具備倫理的基因，它貫穿于整個(gè)藝術(shù)之樹的滋生和成長，古今中外概莫例外。這種道德倫理的元素從來不可缺失，有時(shí)候似乎可以分離，但分離的時(shí)間總是極其短暫的，它將很快會(huì)同其他元素，在相互浸染中起到關(guān)鍵的定色作用。人們視野中或者是一片難言的斑駁，一派綜合的色系，然而作用于心靈的，卻永遠(yuǎn)是一種主導(dǎo)的顏色。

作為愛國者，在此我們必須辨析“國”的內(nèi)涵。時(shí)過境遷，它由什么組成，到底意味著什么。習(xí)慣上“國家”往往被看成國君、國土、國民和獨(dú)有的文化，這一切的綜合體。但是它們之間畢竟還有區(qū)別。在這諸多選項(xiàng)之中，還需要當(dāng)事人去權(quán)衡和辨析。詩人屈原當(dāng)然不可能從中超脫出來，他是一個(gè)相當(dāng)清晰的局中人，而且是一個(gè)與“國家”諸種概念結(jié)合得最為緊密的上層人物。據(jù)相關(guān)史料記載，屈原曾經(jīng)參與了楚國諸多大事的策劃，一度能夠影響楚國的命運(yùn)和前途，與楚王，特別是楚懷王有著切近的交往。有的記載中說他是一個(gè)負(fù)責(zé)外交的大臣，為國家起草公文，制定政策，并且出使他國。在實(shí)際操作中，屈原必定要忠于自己的集團(tuán)，維護(hù)自己的體制，文化和生命的血脈會(huì)不自覺地作用于他，這種力量是非常強(qiáng)韌的。

屈原作為楚國王室的血親，與其他人自有不同。我們平常說“有親戚”，就是指有血緣的關(guān)系，這是一種傳統(tǒng)的向心力，實(shí)際上也是一種文化的魔力。我們衡量一個(gè)愛國者的價(jià)值、分量和最終品質(zhì)，必然要在諸多方面、諸多元素之間去度量，要看取比例，因?yàn)楸壤攀侵匾摹Ｈ绻罡叩睦硇?、道義不被置于最上部，如果公理和正義等不能夠在愛國者心里占據(jù)中心位置，這種愛國也就沒有了多少價(jià)值。屈原的意義和高度恰在于此，在于他對(duì)戰(zhàn)國七雄的角逐有一個(gè)明晰的判斷。對(duì)于強(qiáng)秦統(tǒng)一的后果，屈原是不以為然的，甚至是恐懼和憎恨的，他對(duì)于暴秦的反抗是出于一種理性。

在戰(zhàn)國七雄中，秦國咄咄逼人，是一個(gè)野心勃勃的東進(jìn)者。兩千多年前的西部，粗蠻而強(qiáng)悍，有高原之地的暴虐和殘忍，相對(duì)于溫潤和文明的東方南方，那似乎是一種不能考慮的歷史選項(xiàng)。比如直到很晚之后，各國都用陶器代替活人殉葬的時(shí)候，秦國仍然在搞活人祭。作為一個(gè)最殘忍、最黑暗的存在，活人祭結(jié)束最晚的就是秦國;連帶這種殘忍延續(xù)下去的，還有秦統(tǒng)一之后的那些文明浩劫，即我們所熟知的焚書坑儒等。在這些千古黑暗發(fā)生之前的戰(zhàn)國時(shí)期，實(shí)際上屈原對(duì)于人類的命運(yùn)和走向，以其詩人的敏銳而早有預(yù)感，而這種預(yù)感就是建立在社會(huì)與道德的判斷之上。他做出了自己的選擇：力阻與西部野蠻的秦國聯(lián)合，力主與東方開放、浪漫的齊國聯(lián)合。與后者聯(lián)合將是勝利的基礎(chǔ)，也是一種正義的攜手。

在文化和價(jià)值取向上，楚國與齊國有很多相似之處。齊國有浪漫的方士和神仙文化，而楚國有深遠(yuǎn)的神巫文化;楚國有廣大的長江淮河流域，有驚人的創(chuàng)造力和豐富的物產(chǎn)，而齊國靠近大海，有魚鹽之利，齊人的冒險(xiǎn)和開拓精神與楚人強(qiáng)悍的創(chuàng)造力又何等相似。楚齊都不是物質(zhì)和文明的阻撓者，而是物質(zhì)文明和精神文明的創(chuàng)造者，都是對(duì)夢(mèng)想與幻想保留一方天地的國度，具有比較充盈的人性溫度。他們都懷念周公之禮，愿意因襲仁義。比起秦人的粗悍與冷酷，楚人當(dāng)然更喜歡東方的浪漫與開放，喜歡齊人舒緩自由的性格。一個(gè)清醒的愛國者形象，就此在我們眼前樹立起來。

詩人擁有整個(gè)人類利益最大化的完整而縝密的思維，又與忠君、忠于血脈的那種牽掛密不可分。就此來說，屈原是一個(gè)比較徹底的愛國主義者，而較少機(jī)會(huì)主義和私利主義，這與詩人血脈里的那種浪漫主義高度契合。他愿意社稷具有濃重的東方色彩，與東方那種神奇浪漫的精神取向、價(jià)值取向相一致。這種愛是精神之愛，也是一種道德倫理層面的固執(zhí)追求。所以正是在這種意義上，人們看到了一位愛國者最為洞明的方面，而他的全部詩篇所閃爍出的崇高氣概、那種打動(dòng)人心的力量，也源于深刻理性的內(nèi)部。

就此而言，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，屈原的價(jià)值是獨(dú)一無二的;在先秦的所有詩篇中，《楚辭》也是獨(dú)一無二的。作為一種傳統(tǒng)，它感召和影響了多少后來者，既影響了審美品格，又影響了政治品格和社會(huì)品格。在這里，忠君變得開闊了，由具體走向了闊大，囊括了許多，涵蓋了許多。屈子的社稷之愛凝結(jié)了永恒，在任何時(shí)候都有獨(dú)立的價(jià)值，都有鉆石一樣堅(jiān)不可摧的質(zhì)地。

我們可以換一種思維來審視這一切：假使有一個(gè)昏聵的愛國者，與淺陋短識(shí)的投機(jī)者沆瀣一氣，并且也沉迷于自己的吟唱、也有同樣高超的藝術(shù)，那又會(huì)是怎樣一番景象？盡管這種假設(shè)有點(diǎn)荒謬，但似乎也可以拎出來賞析和判斷。最后只能說這二者的歌唱完全不可同日而語：由昏聵而喪失藝術(shù)魅力，由理性之路的堵塞而致使審美上的迷離，終變?yōu)闇啙岷袜须s。

一種超拔而透明的絕美，只有屈子這樣的愛國者才可以成就。它們有著內(nèi)質(zhì)與形式的一致性，它們是純粹的、統(tǒng)一的。

觀南人之變態(tài)

“觀南人之變態(tài)”，是屈原《九章》中《思美人》的名句?！白儜B(tài)”是“異態(tài)”的意思，楚人素來將長江下游沿岸的居民稱為“南人”，在他們看來，“南人”有不同的生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣。在屈原心目中，“南人”同樣特別而富異趣，舉手投足都令人好奇?？捎腥さ氖?，在我們?cè)S多人眼里，詩人本身可能就是一個(gè)典型的“南人”。他有十足的“南人”之“異態(tài)”，有癡迷花草之癖：“朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！薄坝嚯m好修姱以鞿羈兮，謇朝誶而夕替。既替余以蕙纕兮，又申之以攬茝。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！”（《離騷》）。

周身披掛芬芳的植物，多愁善感，思念美人，具有潔癖，而且早晨啜飲木蘭花瓣上的露水，傍晚餐食秋菊的落英。這一切似乎都大異于常人，尤其是長江、黃河以北的粗悍之人。這與我們?cè)诹硪徊抗鸥琛对娊?jīng)》中所感受到的生活氣息，相差很遠(yuǎn)。詩人從心靈到形體都散發(fā)著特異神采，多思與沉湎、憂怨與柔弱之中，卻透出逼人的剛倔，那是一種令人顫栗的人性元素;華麗而糾扯的吟哦里，呈現(xiàn)出錚錚傲骨。

不過，詩人的日常打扮、嗜好以及流露出的那份纖弱，每每使我們想到多情的女性，女性那種極其注重打扮而又纏綿悱惻的心靈。在先秦文字中，較少遇到這種審美特質(zhì)：趨向于女性的婀娜姿態(tài)，稱得上濃妝艷抹。有時(shí)甚至?xí)屛覀冋`以為這是一種“變態(tài)”，此二字并非古意，而是一種現(xiàn)代說辭。如果要脫離這種淺近而簡單的界說，還要走進(jìn)詩人所處的特殊場景，即心理場景、社會(huì)場景和自然場景。只有在那個(gè)遙遠(yuǎn)的特定時(shí)空中，我們才可以還原和理解面前的這位詩人。各種植物花卉的比喻，對(duì)他來說是俯拾即來：“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷?！薄安接囫R于蘭皋兮，馳椒丘且焉止息?！保ā峨x騷》）香草百花就在手邊身側(cè)，視野所及盡是芬芳。它們是最方便的借用和使用，并且與其獨(dú)有的性情極為吻合。我們可以想見，在現(xiàn)實(shí)生活中他一定是一位與鮮花為伴的人，居所中一定是綠色環(huán)繞、芳菲爭艷。春蘭、秋菊、木樨、瓊茅、芙蓉和芍藥，盡是詩人日常的觀賞與伺弄，芳草香木愉悅了他、影響了他。長期的貴族宮廷生活培育了詩人非同一般的性情和習(xí)慣，唯美和高貴、精致和講究，相互糅和交融，形成了獨(dú)異的趣味和品格?！安晃嶂湟嘁奄?，茍余情其信芳。高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮，惟昭質(zhì)其猶未虧。”（《離騷》）。

如果將同樣簇?fù)砗褪㈤_在《詩經(jīng)》中的那些花草，與吟唱者做一番對(duì)比，也許是非常有趣的事情。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《詩經(jīng)》里的歌詠者主要生活于長江和黃河以北地區(qū)，其自然環(huán)境與南人迥然有別，這里的北風(fēng)相對(duì)冷肅干燥，氣候遠(yuǎn)沒有那么溫暖濕潤。關(guān)鍵是創(chuàng)作者面對(duì)客觀世界的這一切生長，有一種相對(duì)的超然，雖然吟唱中頻繁地出現(xiàn)“比興”，但主客體之間畢竟還沒有屈原這般親密無間，沒有融為一體。詩人將這些美麗的生命視作自己的心靈和血肉，與它們一起吐放芬芳，一起閃爍光色，是一種不可分離的生命關(guān)系，而不單是一種“比興”手法的運(yùn)用。屈原不僅是在綠色和芬芳中穿行、顧盼，不僅是駐足流連觀賞，而直接就是親近摩擦：“攬木根以結(jié)茝兮，貫薜荔之落蕊;矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚。謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。”“時(shí)曖曖其將罷兮，結(jié)幽蘭而延佇。世溷濁而不分兮，好蔽美而嫉妒！”（《離騷》）當(dāng)我們看到一個(gè)周身掛滿花草的人，特別是一個(gè)男人，想到他的日常生活方式，會(huì)多少有一種不適感。但這種不適感又會(huì)隨著詩人的吟哦而慢慢淡化，進(jìn)而讓人感到它的和諧、統(tǒng)一和順適。餐英飲露之人，心靈該是何等高潔，這當(dāng)然與齷齪的世俗格格不入。

在嚴(yán)酷陰森的廟堂生活中，詩人陷入極大的痛苦，這些既無法回避，又無法對(duì)人訴說。我們感受不到詩人有多少聲氣相投的朋友，感受不到他身邊存在一個(gè)卓越的、能夠與之同行的群體，他無法從中獲得慰藉，所以情感和靈魂只好靠近那些無言的朋友。他面對(duì)它們發(fā)出有聲或無聲的訴說，這不僅是一場心靈的潛對(duì)話，而且是一次喃喃有聲、不絕于耳的交流。詩人將這些芬芳的植物引為知己，從它們身上汲取力量，以至于深深地愛上它們。他將其視為同類，進(jìn)而密不可分地融為一體，這種結(jié)合也成為非同小可的靈魂挽救，甚至是肉體的拯救。只有在這種奇特的結(jié)合里，詩人才能得到一點(diǎn)點(diǎn)緩解、喘息和安慰。

對(duì)于鮮花，詩人豈止是喜愛，而是深深地依戀，甚至希望自己化為其中的一朵一瓣，那樣便可以脫離非人的傾軋、誤解，和令人恐懼的脅迫。至于那個(gè)對(duì)許多人擁有生死予奪大權(quán)的人物，曾經(jīng)與詩人那樣親近，詩人當(dāng)時(shí)甚至愿意將他比喻為一種花草，幻想他的“純美”。這是一種權(quán)力的魅力，一種奇怪的吸引力和感召力。如果說一種芬芳可以被我們的嗅覺捕捉，讓我們趨近和趨同，那么權(quán)力也是具有氣味的。權(quán)力的氣味難以描述，它具有很強(qiáng)的籠罩力，具有無所不在的彌漫力和揮發(fā)力。有時(shí)這種氣味所充斥的不僅僅是一座廟堂，而簡直無所不在，目力所及，思緒所及，無一不是它的氣味。這是一種人性的異化，也是一座廟堂中的常態(tài)。

“常態(tài)”為什么就不可以看成一種“變態(tài)”？對(duì)權(quán)力的迷戀，這變異比起詩人迷戀鮮花，比起一個(gè)男人的盛妝打扮，可能更為怪異，更加有悖于常理。只是在中國傳統(tǒng)的文化結(jié)構(gòu)中，它常常被人漠視或忽略而已。有時(shí)候人類過分地信任一種權(quán)力結(jié)構(gòu)，過分地信任一種體制規(guī)范，卻忘記了它對(duì)于人性的生長，是一種多么扭曲的威迫力。我們寧可信任和接受詩人對(duì)于那些芬芳和翠綠的親近和依戀，寧可看到一個(gè)生命在廣大自然界里與萬物通靈，與它們平起平坐，和諧相處，與它們產(chǎn)生更為密切的情感。后者才是更為健康的。

我們面前屹立的是一位特異的“南人”，而詩人也在面對(duì)他心目中的“南人”，這可謂一種“南南相遇”“南南遭逢”。在迥然不同于黃河以北的自然環(huán)境中，生活著另一些族群。這些人長歌當(dāng)哭，深入神巫之間，在一場場祭祀中，在回旋起伏的旋律中，發(fā)出另一種聲音。這吟唱有一種江河之南獨(dú)具的神彩，粗獷而奇異的音調(diào)別有穿透力。它們不斷地?fù)軇?dòng)我們的心弦，讓我們發(fā)出一陣陣驚嘆。我們沿著詩人的足跡繼續(xù)向南，去尋找更多的“南人”，在那個(gè)方向，也許可以再次遇到身披鮮花的人。