苗向東
有一期《朗讀者》節(jié)目中,董卿請(qǐng)到了94歲久負(fù)盛名又碩果累累的畫家黃永玉。
黃永玉是個(gè)“老頑童”,他說自己早已寫好了遺囑,“骨灰不要留”!這讓觀眾不禁愕然。他看出有些人怕死,于是說:“死有什么好怕的?到時(shí)候把手表什么的好東西從身上拿下來,燒了就完了。”
二十多年前,黃永玉的女兒告訴他:“汪曾祺伯伯去世了。”他淡定地說:“好哇!”他不是不尊重逝者,只是他活明白了。
與黃永玉同輩的朋友都相繼離世了,他懷念老友,有時(shí)候會(huì)想想往事,他表示日子不是用“懷念”來過的,他要畫畫,要寫小說,有很多的事要做。有一次一位領(lǐng)導(dǎo)曾讓他去301醫(yī)院全面檢查一下身體,黃永玉說:“我正在寫小說,如果不寫出來就可惜了。如果給我時(shí)間寫完了小說,什么病我都不怕?!?/p>
2014年,他將自己最值錢的代表作《春江花月夜》捐給了國(guó)家博物館,他說:“人老了,畫留在家里干嗎,捐給國(guó)家是最好的選擇。”
有人問他:“生命和藝術(shù)有什么意義?”他說:“人就是愛把自己看得太有價(jià)值,想讓別人記住自己。記住干什么呢?生活其實(shí)就是過日子,干嗎要活在人的心里?用得著嗎?死后你什么都不知道了,活在別人心里有什么用?”
談到身后事,有一些朋友說:“你應(yīng)該把骨灰留起來?!秉S永玉說:“李白、蘇東坡的骨灰也找不到哇!我的骨灰不要固定埋在一個(gè)地方,省得朋友坐飛機(jī)來。骨灰放到抽水馬桶里,就在廁所舉辦個(gè)告別儀式,拉一下水箱,沖水、走人。你想我,就看看天、看看云?!?/p>