白日夢(mèng)
作為這個(gè)星球范圍最大的生命禁區(qū),撒哈拉承載了許多人挑戰(zhàn)自我極限的夢(mèng)想。然而在文學(xué)家的筆下,撒哈拉被賦予了不一樣的色彩,它是三毛和荷西的滄桑浪漫,是飛行員偶遇小王子并聽他講述“馴養(yǎng)”的意義的地方,還是里克與伊爾莎在咖啡館里的悠閑時(shí)光……
我曾多次幻想,以后踏上這片神奇的沙漠,一定要有長(zhǎng)裙、頭巾、碩大的耳環(huán)外加叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氖骤C和項(xiàng)鏈,要有一張艱難跋涉后布滿灰塵的臉,要有海藻般干燥、曬得發(fā)黃的長(zhǎng)發(fā)……事實(shí)證明,我完全想多了。
阿尤恩,這里有撒哈拉的故事
三毛讓“撒哈拉”這三個(gè)字充滿了說(shuō)不清道不明的神秘意味。
抵達(dá)小鎮(zhèn)阿尤恩的當(dāng)晚,我和同伴徑直打車去了國(guó)家旅館。三毛第一天到阿尤恩,跟著荷西去鎮(zhèn)上買東西,一眼就看到了這間宮殿一樣的旅館。后來(lái)她要去國(guó)家旅館參加Party,卻四處找不著高跟鞋,原來(lái)是被芳鄰姑卡借去弄臟弄壞了,最后只得換了布裙子,穿著球鞋去,結(jié)果在一群珠光寶氣的貴婦之間被表?yè)P(yáng)好像牧羊女。
以前看故事就是故事,而現(xiàn)在自己真的站在了國(guó)家旅館的門口。這真是一間美麗的旅館,老派、優(yōu)雅。藍(lán)色餐廳很美,我們挑了居中的桌子。整個(gè)夜晚,只有我們。夜深時(shí)去庭院,繁星滿天。
清晨,再次赤足走到庭院,仰頭看飛鳥,看流動(dòng)的云,深深呼吸。三毛的家在阿尤恩小鎮(zhèn)的金河大街44號(hào)。當(dāng)年,這條街名叫加泰羅尼亞大街,多么西班牙的名字啊!
金河大街44號(hào)的路牌,貼在高高的白色墻上,在清澈藍(lán)天的映襯下那樣動(dòng)人。街道稱得上寬闊干凈,不再是三毛文字里的臟亂與狹小。西撒哈拉近午的陽(yáng)光,明晃晃地直射在兩側(cè)房屋的彩色墻壁上。
沿金河大街一直向西,一大排簡(jiǎn)陋安靜的三層樓房出現(xiàn)在眼前。一扇臨街的門上,白色粉筆寫在粗礪的淡黃色墻面上的,赫然就是“44”。這座建筑仍然聚居著撒哈拉威人,他們微黑的面孔好看又友善。
這就是那個(gè)曾經(jīng)的沙漠里最美麗的家啊!那些用撿回來(lái)的棺材板DIY的家具、那個(gè)用舊輪胎改的沙發(fā)、被當(dāng)作結(jié)婚禮物的駱駝?lì)^骨、從天臺(tái)的天窗上掉下來(lái)的山羊……竟然真的就在眼前了。
我試著去按了門鈴,可惜始終沒人來(lái)開門,于是我們?cè)陂T口坐了很久,風(fēng)很大,陽(yáng)光很好很燦爛。
塔爾法亞,在藍(lán)色小鎮(zhèn)遇見小王子
穿過(guò)阿尤恩,經(jīng)過(guò)一面藍(lán)色的湖水,我們正式踏上了穿越西撒哈拉的沙漠公路。
在這片神奇廣袤的沙漠之地,任何奇遇都不足為怪。那個(gè)飛機(jī)出故障的飛行員,不就在撒哈拉沙漠遇到了一個(gè)來(lái)自B612星球的小王子嗎?而且,小王子說(shuō)的第一句話竟然是:你可以幫我畫一只羊嗎?
喜歡《小王子》很多年了,一直都記得第一次讀到狐貍向小王子解釋“馴養(yǎng)”的含義時(shí)的感動(dòng)。那個(gè)寫下了全世界最動(dòng)人童話的法國(guó)男人安東尼·德·圣·??颂K佩里,1926年在斯特拉斯堡服兵役時(shí)成為一名郵政飛行員,他在塔爾法亞做過(guò)18個(gè)月的空中郵政站站長(zhǎng)。
90分鐘后,塔爾法亞小鎮(zhèn)到了。塔爾法亞是一個(gè)藍(lán)白色的小鎮(zhèn),絕大部分的建筑墻面都隨性而肆意地刷成藍(lán)色。深深淺淺的藍(lán)中,偶爾跳躍出幾塊艷麗的色彩。這樣的安靜與沙漠的熾熱蒼茫完全是不同的風(fēng)格。
一群小男孩在拐角處玩耍,看到我們,嬉鬧著一路相隨。問(wèn)他們郵局在哪里,他們聽懂了“郵局”這個(gè)英文單詞,開心地比畫著帶路,還爭(zhēng)相跑到我們的鏡頭前大方地?cái)[Pose。那樣單純燦爛的笑容,讓我覺得,他們每一個(gè)都是我幻想了很多次的小王子。
時(shí)近傍晚,清真寺的唱經(jīng)聲響起。天色暗下來(lái),云層越來(lái)越厚,風(fēng)刮得大起來(lái)。冷風(fēng)凜冽的沙灘上,沒有日落和星空。當(dāng)然,你不可能像小王子一樣,挪動(dòng)一下椅子,一天就可以看到43次日落。
第二天清晨,我們?nèi)⒂^以安東尼的名字命名的博物館。博物館里只有很少的與《小王子》有關(guān)的痕跡。除了安東尼為小說(shuō)手繪的那幾張插圖、幾款他的飛行主題的明信片,再?zèng)]有別的紀(jì)念品了。
坐在街邊咖啡館里寫下寄給自己的明信片時(shí),我默默地想起安東尼說(shuō)過(guò)的一句話:相愛不是互相看著對(duì)方,而是一起看向同一個(gè)方向。我輕輕地嘆了一口氣,覺得這樣的塔爾法亞或許才是我們真正需要和應(yīng)該喜歡的塔爾法亞。
卡薩布蘭卡,流轉(zhuǎn)時(shí)光的黑白影片
因?yàn)橛羞^(guò)這樣一部電影,卡薩布蘭卡的名聲就足以不朽。此刻,她就像睡夢(mèng)中甜甜淺笑的新娘,還未來(lái)及得撩開她的面紗,就沉溺在她的浪漫與溫柔中。《卡薩布蘭卡》中,當(dāng)伊爾莎走進(jìn)咖啡館的那一刻,里克對(duì)自己說(shuō):“世界上有那么多的城市,這個(gè)城市有那么多的咖啡館,她為什么偏偏走進(jìn)了我的?”
我下車走進(jìn)這棟兩層高的白色小樓,同電影相似的大門、白色的拱形走廊、高高懸掛的玻璃燈、黑色雕花的椅子、擺著厚厚樂(lè)譜的鋼琴……來(lái)不及恍惚,高個(gè)、系著領(lǐng)結(jié)、頭戴紅筒帽的服務(wù)生便溫文爾雅地問(wèn):“來(lái)—杯薄荷茶,還是法式奶咖啡?”
這是我來(lái)到卡薩布蘭卡的第一個(gè)夜晚,整個(gè)世界都被擋在窗外,我只沉浸在黑白的電影情節(jié)中,任杯中的薄荷葉聚散沉潛……
當(dāng)太陽(yáng)從大西洋的海面升起,我也隨著整座城市明媚起來(lái),連同那凝重、黑白電影般的情緒——藍(lán)的天空、白的房子和褐的土墻。
行走在卡薩布蘭卡的大街上,滿眼都是白色的建筑物。鑄鐵的陽(yáng)臺(tái)、ArtDeco風(fēng)格的裝飾、溫柔敦厚的圓弧狀線條,自有舊殖民地特有的閑情逸致。擁擠得宛如迷宮的小巷,鱗次櫛比的小店,石板路被日光照得發(fā)燙,蒙面的柏柏爾女人和穿著傳統(tǒng)長(zhǎng)袍的男子行走其間。一間充滿了阿拉伯風(fēng)情的瓷器店里,擺滿奢華的盤子,有寶藍(lán)、赭黃、松綠、朱紅……似乎所有最飽滿的色彩都被濃縮在繁復(fù)的花紋和張揚(yáng)的圖案中。
她熱鬧、喧囂,充斥著紫陌紅塵的煙火氣息。而我早已忘卻時(shí)間。墜入百花深處,沉醉不知?dú)w路。這是另一個(gè)卡薩布蘭卡。她讓我暫時(shí)忘記伊爾莎、里克,黑白電影所代表的那個(gè)卡薩布蘭卡,轉(zhuǎn)而喚起一種更悠遠(yuǎn)更神秘的思緒,就像阿拉伯音樂(lè)、阿爾汗布拉宮的馬賽克以及《—千零—夜》的東方傳奇。
當(dāng)夜燈次第亮起,炊煙從海邊的白色屋頂飄出,消散在溫煦的海風(fēng)中,撒哈拉如同每個(gè)夜晚一樣,漸漸褪去陽(yáng)光下艷麗的色彩。手中的明信片已經(jīng)蓋上了郵戳,它同我一樣,不得不離開這個(gè)神秘悠遠(yuǎn)的地方。