小龍
如今回想起來(lái),很多事情都像是冥冥之中自有定數(shù)。曾經(jīng)復(fù)讀的歲月雖然艱辛,卻也成就了我平凡生活的英雄夢(mèng)想。當(dāng)命運(yùn)沉淀下那些焦灼不安,我才終于看清了它的本來(lái)面目。
1
還記得我是在一個(gè)周日,邁進(jìn)了中學(xué)的大門(mén)。在那所以復(fù)讀聞名全國(guó)的高中里,即使假期也座無(wú)虛席。陽(yáng)光從防盜窗滲進(jìn)教室,很快便和四周灰蒙蒙的土地融為一體。我深吸一口氣,對(duì)自己說(shuō):“復(fù)讀,我來(lái)了!”
我坐在教室里,連呼吸都控制著頻率。四周一片沉寂,躋身于課桌間的狹小空隙,我的心情格外逼仄,也只有身旁被風(fēng)鼓起的窗簾,才能顯示出一份虛張聲勢(shì)的蓬勃。
我們復(fù)讀生身上都背負(fù)著原罪,就像昂貴首飾中的殘次品一般,我們一邊承受著旁人的惋惜、輕視的目光,一邊惴惴不安地等待回爐重造??稍趦?nèi)心深處,卻連我們自己都不清楚,被返工的人生究竟會(huì)走向何處?
每天清晨剛剛五點(diǎn)半,我們便已經(jīng)進(jìn)班開(kāi)始早讀,直到晚上10:50才結(jié)束最后一節(jié)晚自習(xí)?!靶菹ⅰ边@個(gè)詞在我們眼中就像是雷區(qū),即使有人偶爾念起,也會(huì)被教室里360度無(wú)死角的攝像頭瞬間打斷,從此再不敢越雷池一步。
學(xué)校的用餐時(shí)間更是少得可憐,我們只有區(qū)區(qū)30分鐘。所以上午最后一節(jié)課結(jié)束時(shí),大家都會(huì)以百米賽跑的速度沖出教室,氣喘吁吁地?cái)D進(jìn)摩肩接踵的人流。
而那時(shí)候,校門(mén)外也早已擠滿了浩浩蕩蕩的送餐大軍。我母親更是一馬當(dāng)先,她見(jiàn)我剛一露面,就迅速打開(kāi)飯桶,開(kāi)始盛飯。
“快點(diǎn)吃,快點(diǎn)吃!不然一會(huì)兒你們班主任又要訓(xùn)你了!”她老人家嚴(yán)陣以待的模樣,仿佛是在指揮一場(chǎng)嚴(yán)峻的戰(zhàn)役。
“哎,都怪我,早知道就不用保溫桶了,結(jié)果現(xiàn)在湯還是這么燙!”
聽(tīng)見(jiàn)母親這么說(shuō),我立刻焦躁地撂下粥碗,顧不得身后她對(duì)我“帶一個(gè)雞蛋再走”的叮囑,急匆匆地奔向?qū)W校。
可即使如此,當(dāng)我進(jìn)班時(shí),還是看見(jiàn)教室里已經(jīng)坐滿了同學(xué)。
班主任冷冷地看了我一眼,話里有話:“你的午餐肯定吃得很豐盛吧……”
起初,憑借高考失利的刺激和一股熱血的勁頭,我還能茍延殘喘地勉力強(qiáng)撐。但隨著時(shí)間的推移,那些潛藏于我內(nèi)心深處的疲憊和壓力,就開(kāi)始不斷反噬。它們凝聚成滔天巨浪,一次次在我最脆弱的時(shí)候,翻滾沖擊著我的心靈。
更雪上加霜的是,那次周考,我的名次居然退步了三名。雖然這種退步幾乎微不足道,但班主任還是按照學(xué)校的規(guī)定,要求我做出檢討。
于是,那天我只能像一個(gè)驚慌失措的小丑一般,站上了講臺(tái)。我語(yǔ)無(wú)倫次,一小段話竟然磕磕巴巴地重說(shuō)了4次。艱難地?fù)蔚较屡_(tái),我腦子里昏昏沉沉,整個(gè)人幾乎都快要虛脫了一般。
那天晚上,我久久不能入睡,躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我問(wèn)自己:“復(fù)讀究竟能帶給我什么?”
深夜里,我看見(jiàn)窗外升起了大霧,而我的心也浸泡在一片混沌黏稠的迷茫之中……
2
第二天吃飯的時(shí)候,我猶豫再三,還是遲疑地問(wèn)了母親一個(gè)問(wèn)題。
“媽,你覺(jué)得……復(fù)讀……復(fù)讀真的有用嗎?”
當(dāng)時(shí)母親正在喝昨天剩下的絲瓜湯。聽(tīng)見(jiàn)我的問(wèn)題,她拿勺子的手猛然一頓,愣了愣,明知故問(wèn):“什么?你剛才說(shuō)什么?我沒(méi)有聽(tīng)清。”
“我說(shuō),復(fù)讀真的有用嗎?”
“你怎么會(huì)突然這么問(wèn)?”母親不安地抬起眼,仿佛是為了給我打氣一般,故意提高音調(diào),“當(dāng)然有用!你們學(xué)校復(fù)讀生的本科達(dá)線率是百分之七十,將來(lái)這里面肯定有你。媽對(duì)你的期望不高,你能考上一所普普通通的二本就行。”
說(shuō)著,母親又給我?jiàn)A了幾塊剛出鍋的排骨:“別想那么多,好好學(xué)習(xí),你肯定不想像你表哥、表姐那樣去鎮(zhèn)上打零工吧?!?/p>
是的,在我們這樣的農(nóng)村家庭里,表哥、表姐才十七八歲,就已經(jīng)去工廠打工了。他們每天都站在流水線旁,如同機(jī)器人一般,日復(fù)一日地做著枯燥的零件加工工作。
他們雖然仍有稚氣未脫的臉龐,但心中早已湮滅曾有余溫的夢(mèng)想。每天他們只關(guān)心自己周末是否還要繼續(xù)加班,以及今天還需要完成多少單。
我當(dāng)然不想重蹈覆轍,去過(guò)那樣的生活??擅\(yùn)的殘酷之處就在于,一個(gè)人的意愿是一回事,現(xiàn)實(shí)卻又是另一回事了。
周一早讀的時(shí)候,我正背著單詞,突然就毫無(wú)預(yù)兆地號(hào)啕大哭起來(lái)。當(dāng)時(shí)我的腦海里只有一個(gè)念頭:苦,太苦了,我真的熬不下去了!
班主任把我叫出教室,任由我聲嘶力竭地盡情發(fā)泄。直到我把嗓子都哭啞了,他才緩緩開(kāi)口。
“我知道你們復(fù)讀的日子很辛苦,所以咱們學(xué)校每年都有一些學(xué)生選擇退學(xué)。你看,教務(wù)處就在前面,退學(xué)手續(xù)最快20分鐘就能辦完?!?/p>
“不過(guò)我還是想告訴你,人生終究是要吃苦的,只是早晚問(wèn)題。如果你沒(méi)有一股勇往直前、不達(dá)目的誓不罷休的拼勁,又沒(méi)有別人優(yōu)厚的條件,那么將來(lái)你進(jìn)入社會(huì)之后……”
班主任聳了聳肩,話中的含義不言而喻。
說(shuō)完這番話,班主任便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。他回到教室,像往常一樣繼續(xù)主持早讀,今天他還特意寫(xiě)了一句晨讀金句:
“Having dreams is what makes life tolerable. (夢(mèng)想使生活得以忍受)?!?/p>
我看見(jiàn)教室里的同學(xué)們紛紛望向黑板,他們一個(gè)個(gè)在嘈雜的背書(shū)聲中,匆匆地抬起頭認(rèn)真朗讀。
而我,也若有所思地站在了原地……
3
后來(lái)我才漸漸明白,或許,并不是人生中的考試,而是考試中的人生吧。
記得電影《風(fēng)雨哈佛路》中,有這樣一段話:
“The world is changing while you're just a stardust. The earth turns around with or without you. Reality doesn't change according to your will.(世界在轉(zhuǎn)動(dòng),你只是一粒塵埃,沒(méi)有你地球同樣運(yùn)轉(zhuǎn)?,F(xiàn)實(shí)是不會(huì)按照你的意志去改變的,因?yàn)閯e人的意志會(huì)比你的更強(qiáng)。)”
是啊,如果無(wú)法改變生活,那么就只能坦然地接受現(xiàn)實(shí),然后去努力改變自己。因?yàn)闊o(wú)論我們是否情愿,都不得不與苦難對(duì)峙,與挫折博弈。畢竟,這些就是生活的本身。
那天,我把退學(xué)申請(qǐng)表撕得粉碎。在拋出紙屑的那一刻,我感到心中潛伏的怯懦與猶豫,正與靈魂緩緩剝離。
生活再次恢復(fù)了枯燥的三點(diǎn)一線。我依舊每天只能睡6個(gè)小時(shí),依舊會(huì)在考試失利后淚流滿面,也依舊在高考的高壓網(wǎng)下匍匐前行。但在內(nèi)心深處,有些東西卻已經(jīng)悄然改變。
比起曾經(jīng)信奉的“唯結(jié)果論”,后來(lái)的我反而更在乎旅程中的足跡。因?yàn)槲液芮宄槐韭视肋h(yuǎn)都不會(huì)是百分之百,但我卻可以百分之百地成為更優(yōu)秀的自己。
4
第一次模擬考試前,我們這些曾含恨敗走的復(fù)讀生們,一個(gè)個(gè)都如臨大敵。連我一向不迷信的母親,都特意去買(mǎi)了一件寓意“旗開(kāi)得勝”的旗袍。
她興奮地告訴我,那件旗袍是她花了三千塊從一位“高人”那里“請(qǐng)”來(lái)的,肯定靈驗(yàn)。而我卻不禁覺(jué)得有些好笑,又有點(diǎn)想哭。
一直以來(lái),母親都是一個(gè)節(jié)儉到近乎吝嗇的人。她常常因?yàn)閰^(qū)區(qū)幾毛錢(qián)和菜販兒們鬧得不可開(kāi)交??扇缃袼齾s對(duì)一個(gè)虛無(wú)縹緲的 “好兆頭”,感到物有所值。
也許并不是什么物有所值,而是為了我,所以一切才都變得值得吧。
那次模擬考試,我考了536分,距離一本線只差13分。母親激動(dòng)地用手機(jī)拍下了我的試卷。她迫不及待地?fù)芡ㄎ腋赣H的電話,聲音幾度哽咽:“老劉,咱們家有希望了,咱們家終于有希望了……”
原來(lái),在父母眼中,我不僅僅是一個(gè)孩子,更是承載著家族未來(lái)榮光的希望。在我們那個(gè)農(nóng)村大家庭里,二十余口人的最高學(xué)歷也只是高中而已。所以,我才責(zé)無(wú)旁貸地成為他們對(duì)命運(yùn)的最后一點(diǎn)寄托。
所幸,我終究沒(méi)有辜負(fù)歲月,也未曾虧負(fù)親情。那年高考,我終于揚(yáng)眉吐氣,以黑馬之勢(shì)考上了一所一本院校。雖然那所學(xué)校并不是“985”,更不是“211”,但卻是我披肝瀝膽,滿腔孤勇,用提高近80余分的成績(jī),歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦才換來(lái)的。
如今我已經(jīng)大三。還記得上周準(zhǔn)備保研面試時(shí),老師曾問(wèn)我,“你的座右銘是什么?”
我說(shuō),我很喜歡《追夢(mèng)赤子心》中的一句話:
“Having dreams is what makes life tolerable. (夢(mèng)想使生活得以忍受)?!?/p>
我發(fā)現(xiàn)愈是走過(guò)歲月的風(fēng)霜,才會(huì)愈發(fā)欣賞厚積薄發(fā)的力量。畢竟,沒(méi)有夜色,何來(lái)星光?沒(méi)有坎坷,又何談成長(zhǎng)?