閆曉雨
如果可以回到10年前,我想,我不會(huì)改變自己的青春軌跡。我只會(huì)對(duì)那個(gè)無知亦無畏的女孩說,盡情地去享受這些時(shí)光吧。如同余世存所說:“年輕人,你的職責(zé)是平整土地,而非焦慮時(shí)光。你做三四月的事,在八九月自有答案?!?/p>
如果你知道10年后的自己依然不夠優(yōu)秀,還愿不愿意全力以赴呢?
我從來就不是一個(gè)優(yōu)秀的人。10年前如此,10年后也是,青春期里的敏感少女長(zhǎng)大后順理成章地成為一個(gè)活在自己內(nèi)心世界里的城市邊緣人,這本身并不奇怪。比較特殊的是,偏偏我還是個(gè)焦慮感特別嚴(yán)重的人。
在我讀高中的時(shí)候,分文理科,家人都讓我選理科,我卻堅(jiān)定地選擇了文科。嘴上篤定,內(nèi)心忐忑。
“我選擇文科,是因?yàn)橛懈鄬憱|西的機(jī)會(huì)?!蔽艺嬲_始寫作是在高二上學(xué)期,忽如一夜春風(fēng)來,內(nèi)心飄起的雪幾乎要覆蓋整個(gè)春天,不知道從哪里爬出來的小蟲子蠕動(dòng)著,松動(dòng)了我原本貧瘠無聊的青春。我開始沒日沒夜地沉迷在文字中,如同一種本能,锃亮地?fù)粜蚜宋摇?/p>
當(dāng)時(shí)家里還沒買電腦,我就把厚厚的手稿帶進(jìn)網(wǎng)吧,再一個(gè)字一個(gè)字地敲打在文本里。我鄭重地投稿,再看它變成雜志上的鉛字。
其實(shí)當(dāng)時(shí)的我并不知道寫作是什么,也不知道自己所做的事情意味著什么,只是喜歡,只是忍不住。如同一個(gè)貼身的口袋,我看到什么漂亮的、新奇的、好玩的故事都想立馬把它們裝到里面去。偶爾拎起來,掂一掂,有種說不出的成就感。
每個(gè)人其實(shí)都有屬于自己的神秘口袋,你可以稱之為天賦,也可以稱之為特長(zhǎng)。有人幸運(yùn),很早就可以摸到這個(gè)口袋。有人的驚喜來得緩慢,讀書以后,工作以后,會(huì)慢慢找到它。只可惜大多數(shù)人可能摸了一輩子也不知道,到底哪個(gè)口袋里的東西才是最適合自己的。
10年前,我只是誤打誤撞地選擇了一條自己喜歡的路。如果真有時(shí)光機(jī)可以回到當(dāng)時(shí)的自己身邊,我一定會(huì)給她一個(gè)擁抱,謝謝她在我15歲的時(shí)候,用蠻力幫我找到了一輩子的熱愛。
我還會(huì)去安慰那個(gè)自卑少女,不要擔(dān)心自己不夠好。因?yàn)槟氵€年輕,年輕就意味著機(jī)會(huì),你還有大把的時(shí)間可以去靠近自己想要的人生。
前幾天,我讀到1902年秋天,正處在青春期的奧地利作家卡卜斯寫給好友里爾克的信,對(duì)方在信中回復(fù)道:“親愛的先生,我要盡我的所能請(qǐng)求你,對(duì)于你心里一切的疑難要多多忍耐,要去愛這些‘問題的本身。現(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案,因?yàn)槟氵€不能在生活里體驗(yàn)到它們。一切都要親身生活,現(xiàn)在你就在這些問題里生活吧?!?/p>
這也是我想對(duì)你說的。
我這次回家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是為了參加好朋友楠楠的婚禮,婚禮辦得很熱鬧。站在她身邊的我,是伴娘,和我們?cè)?jīng)約定好的一樣。
這不是嫁出去的我的第一個(gè)小姐妹了,從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在,陸陸續(xù)續(xù)地,我已經(jīng)參加了好多次婚禮。
開始的時(shí)候,我們還辦單身Party,在布置好氣球、蠟燭的房間里說悄悄話,在唱到《明天我要嫁給你了》時(shí),大家伙兒莫名其妙就紅了眼眶。那時(shí)的我們,雖然已步入社會(huì),但到底沒受太多侵蝕,還是有力氣折騰的。
到楠楠結(jié)婚前一天,我們都懶得出去嗨了,幾個(gè)人喝完下午茶,就坐在車?yán)锖叱芙軅惖母枨?。天空飄浮著的云朵聚散離合,像極了現(xiàn)實(shí)。
我開玩笑地說起10年前自己的心愿:如果不能嫁給愛情,那我想嫁給自己的青春。
有點(diǎn)兒羞恥,其實(shí)我從小就想嫁給自己好朋友的哥哥、弟弟或者是隔壁班的同學(xué),總之就是非常想讓自己所嫁之人或多或少參與過自己的青春。
不過現(xiàn)在,隔壁班的男孩不知去向,自己曾經(jīng)暗戀過的和暗戀過自己的人都已成為“故事的小黃花”,在這樣一個(gè)悠閑的午后,被3月的風(fēng)打亂吹散。
我想起10年前也曾有可愛得動(dòng)不動(dòng)就臉紅的少年,每天晚上,下了晚自習(xí),站在教室門口等我。那種自覺而默契的雀躍感后來很少再有。
當(dāng)年沒說出口的“對(duì)不起”,最終只化作一聲嘆息。和懂不懂得珍惜沒關(guān)系,有些人的出現(xiàn),就只是能陪對(duì)方走一段路。
電影《我的少女時(shí)代》里有段話說得很平實(shí),卻直戳人心:“沒有人告訴我長(zhǎng)大以后的我們會(huì)做著平凡的工作,談一場(chǎng)不怎么樣的戀愛,原來長(zhǎng)大沒什么了不起,我們還是會(huì)犯錯(cuò),還是會(huì)迷惘。”
其實(shí)這些年來,我真沒經(jīng)歷什么特別的跌宕起伏的、能夠被稱之為旖旎風(fēng)光的故事。不過是正常的上班下班加夜班,愛人被愛共幻滅,有特別努力的一面,也有把自己關(guān)進(jìn)小黑屋的“喪喪”的一刻。
落了灰的生活膠片一卷又一卷,“至暗時(shí)刻”倒真沒遇到。狀態(tài)不好的時(shí)候,也絕對(duì)不允許自己徹底沉淪。坐在小區(qū)的木椅上和老朋友打電話,出門散步,坐很久的公交車去欣賞北京的夜景,每天盡量保證完成工作,不給身邊的人添麻煩。不管心情多糟糕,都不能讓賺錢的機(jī)會(huì)逃掉。這就是我成年后經(jīng)常要面對(duì)的狀況。
有一句流傳已久的歌詞“我擁有的都是僥幸啊,失去的才是人生”——我不同意這句話。真實(shí)的生活里沒有任何一種得到是靈光乍現(xiàn),我們一路上所遇到的任何事物,工作、愛情、機(jī)遇,都是基于自己過往的種種行為和選擇。
沒有辦法,我們的人生不是一頁清單,可以簡(jiǎn)單盤算,而是一場(chǎng)盛大而龐大、參與人數(shù)眾多的舞臺(tái)劇。
如果可以回到10年前,我想,我不會(huì)改變自己的青春軌跡。我只會(huì)對(duì)那個(gè)無知亦無畏的女孩說,盡情地去享受這些時(shí)光吧。如同余世存所說:“年輕人,你的職責(zé)是平整土地,而非焦慮時(shí)光。你做三四月的事,在八九月自有答案?!?/p>