牛貫杰
內(nèi)容提要 清朝末年是近代啟蒙思想的重要傳播時期?!笆耸兰o(jì)”對于當(dāng)時的中國人而言,并不單純意味著一個時間計算單位,更重要的是時間性質(zhì)單位,即歐美為代表的西方力量的崛起和擴張。具體而言,西方世界在18世紀(jì)發(fā)生劇烈變動,科學(xué)技術(shù)和工業(yè)革命的發(fā)展、市場經(jīng)濟與資本主義的形成、政治與文化的歷史演進,隨之帶來的是西方在全球范圍內(nèi)的擴張與影響。此時媒體在全球性知識的傳播方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。《申報》和《東方雜志》是晚清最為重要的報紙雜志媒介,以其為分析文本,勾勒出的是清末中國人對“十八世紀(jì)”的認(rèn)知以及背后所蘊藏的深刻的民族危機意識。
時間紀(jì)年的變遷在中國文化中具有重要的象征意義。通常來說,古代的紀(jì)年方法有兩種,一是干支紀(jì)年,二是王公皇帝的年號紀(jì)年。《史記》記載的西周共和元年(公元前841)是我國最早的準(zhǔn)確紀(jì)年。晚清以降,西學(xué)東漸,同時亦將歐美的紀(jì)年方法和時間性質(zhì)引入國內(nèi),“世紀(jì)”的概念即其中之一。“世紀(jì)”一詞作為時間單位,對應(yīng)的是英文中“century”,指100年的時間范圍。其實,“世紀(jì)”一詞自古存在于中文世界,但其涵義并非指向時間的單位,而是特指帝王的世系及其相關(guān)記載。①根據(jù)19世紀(jì)出版的幾種主要英華字典,我們并未發(fā)現(xiàn)“century”一詞有對應(yīng)于漢語中“世紀(jì)”的譯法,而多以“百年”指稱。②就目前發(fā)掘的資料來看,漢語第一次使用“世紀(jì)”一詞指稱百年是1889年5月31日出版的《申報》,而且還是“十八世紀(jì)”③。1900年以后,“世紀(jì)”一詞逐漸成為指稱百年的標(biāo)準(zhǔn)詞匯。1908年出版的《英華大辭典》中首次將“century”對譯為“一百年,世紀(jì),周(泰西以一百年為一周)”④。1913年,魏易等翻譯的《元代客卿馬哥博羅游記》一書中,“世紀(jì)”一詞頻繁出現(xiàn),明確指稱一百年的時間坐標(biāo)。⑤可見,帶有時間屬性的“世紀(jì)”一詞是20世紀(jì)的產(chǎn)物。1916年,“十八世紀(jì)”一詞正式出現(xiàn)在《英漢字典》的釋例當(dāng)中。⑥作為時間單位的“世紀(jì)”第一次出現(xiàn)就與“十八世紀(jì)”緊密相連,這并不是偶然的現(xiàn)象。在英語中,“18th Century”不僅單指1701~1800年的時間節(jié)點,而且還代表了西方文明高速發(fā)展及其向其他地區(qū)擴張的時間階段。誠然,以歐美為代表的西方世界在18世紀(jì)發(fā)生了巨大而深刻的變革,英國爆發(fā)了產(chǎn)業(yè)革命,法國發(fā)生了啟蒙運動和資產(chǎn)階級革命,美國發(fā)生了獨立戰(zhàn)爭,這些變革影響了整個世界后來的歷史進程。當(dāng)時的中國雖處于清王朝自身發(fā)展的鼎盛階段——“康乾盛世”,但工業(yè)化、重商主義、科學(xué)、技術(shù)、憲政、大眾教育等代表近代化潮流的關(guān)鍵因素都沒有出現(xiàn)。因此,“十八世紀(jì)”一詞自晚清民國以來相當(dāng)長的一段時間是與歐美歷史發(fā)展緊密相隨的,“似乎”成為西方的專屬時間。本文通過分析晚清時期頗具代表性的兩份媒體《申報》與《東方雜志》上關(guān)于“十八紀(jì)”報道的具體內(nèi)容,旨在觀察晚清國人急迫追尋近代性的不同側(cè)面以及背后所蘊藏的深刻的危機感。
晚清時期大量涌現(xiàn)的報紙雜志,是近代啟蒙思想和科學(xué)知識傳播的重要媒介。其中,《申報》和《東方雜志》分別是清末中國最有影響的報紙和雜志?!渡陥蟆返娜瞻l(fā)行量在清末達到25000份,是當(dāng)時中國發(fā)行量最大的報紙。《東方雜志》則是商務(wù)印書館的標(biāo)志性刊物,創(chuàng)刊于1904年,被譽為“雜志中的雜志”。兩種媒體在20世紀(jì)最初的10年大量刊登關(guān)于“十八世紀(jì)”的報道和爭鳴,有力促進了國人對于世界局勢和科學(xué)技術(shù)的認(rèn)知。
《申報》最早出現(xiàn)“十八世紀(jì)”一詞是在1901年的“泰西文明述略”一文。《東方雜志》最早出現(xiàn)“十八世紀(jì)”的記錄是1904年的“圖書廣告”類目,對日本人松平康國所著《世界近世史》一書的介紹。由中國國民叢書社出版,記述了15世紀(jì)末至18世紀(jì)的歐洲歷史,“雖非歷史之全部,實為世界歷史最發(fā)達之時代”,是國人“研究世界變遷之狀態(tài)”的必讀書目。⑦自1905年起,兩份媒體均開始大規(guī)模使用“十八世紀(jì)”一詞,將此時段作為西方歷史急速發(fā)展的重要時期?!笆耸兰o(jì)”的應(yīng)用范圍始終與世界歷史發(fā)展相聯(lián)系,而中國并未與這一詞匯發(fā)生直接關(guān)聯(lián)。以下兩表是《東方雜志》與《申報》對“18世紀(jì)”的具體刊載情形。
表1 清末《東方雜志》對18世紀(jì)的刊載情況(1905~1911年)
表2 清末《申報》對18世紀(jì)的刊載情況(1905~1911年)
“十八世紀(jì)”一詞在兩種媒體出現(xiàn)最多的年份是1905年和1911年。1905年,清廷推行的新政進入實質(zhì)性實施階段。這一年,清廷廢除了延續(xù)千年的科舉制度,派遣五大臣出洋考察憲政;1911年則是辛亥革命發(fā)生的年份。不難看出,“十八世紀(jì)”概念的廣泛應(yīng)用,先后為清末新政和辛亥革命提供了重要的思想資源。從內(nèi)容來看,“十八世紀(jì)”涵蓋的范圍相當(dāng)廣泛,包括歷史、政治、外交、法律、軍事、經(jīng)濟、宗教、藝術(shù)等各個方面。從作者情況來看,清末對“十八世紀(jì)”概念的引入和介紹主要由媒體人完成,當(dāng)時以專家學(xué)者為主的新型教育體制還未形成,媒體人承擔(dān)了近代思想啟蒙的重要角色。如《東方雜志》幾任主編如孟森、杜亞泉等都曾翻譯過大量西方書籍,比較了解西方的歷史發(fā)展和社會進步,因此他們對“十八世紀(jì)”的引介和形塑從一定程度上也反映出清末民間媒體的內(nèi)容選擇及其背后的再詮釋生產(chǎn)。
由于兩份媒體的性質(zhì)不同,一個是報紙,一個為雜志,因此在報道內(nèi)容、廣度和深度方面存在較大的差別?!渡陥蟆肥钱?dāng)時中國發(fā)行量最大的報紙,閱讀對象主要是大城市的居民,因此它在報道“十八世紀(jì)”時,主要選取了官方文件以及與市井百姓息息相關(guān)的社會生活內(nèi)容。換句話說,《申報》的報道充當(dāng)了西方“十八世紀(jì)”歷史經(jīng)驗和20世紀(jì)初年中國百姓如何感同身受之間的橋梁。因此,一方面《申報》關(guān)于“十八世紀(jì)”的報道涉及內(nèi)容更為廣泛全面,另一方面它的報道做了很多本土化的回應(yīng)和互動。當(dāng)時國人對西方的政治、經(jīng)濟、司法的歷史進程極為關(guān)注,將其作為效仿的對象,但對西方的藝術(shù)、宗教甚至科技都沒有表現(xiàn)出太大的興趣,往往將其視為一種異域文化,以獵奇的心態(tài)去看待?!稏|方雜志》則具有較強的專業(yè)性,其刊載文章的專業(yè)性和評論深度遠(yuǎn)超《申報》,這與它的讀者對象有關(guān)?!稏|方雜志》的讀者多為專業(yè)精英和新式學(xué)堂的教師學(xué)生,它在引譯“十八世紀(jì)”概念時多考慮到政策、制度、機制等深層次因素。又如雜志開辟的“新知識”專欄,專門介紹西方重要的科學(xué)發(fā)明和技術(shù)革新,從知識生產(chǎn)的角度詳細(xì)論述了來龍去脈及其應(yīng)用前景。
18世紀(jì)對歐洲而言是弱肉強食的世界。晚清的中國人不僅觀察到歐美諸強在18世紀(jì)的崛起,亦敏銳意識到與后來中國命運類似的世界弱國的亡國悲劇。
清末媒體回溯了與中國命運類似國家的歷史與現(xiàn)狀,這些國家主要包括歐洲的波蘭、橫跨歐亞的奧斯曼帝國,以及非洲的埃及和摩洛哥。這些國家都在18世紀(jì)遭受了西方列強的侵略。
“十八世紀(jì)中葉,俄、奧、德三國合力攻波,波蘭兩千萬人民遂群伏于俄羅斯專制黑暗之下,而不復(fù)見天日。”⑧波蘭亡國。
奧斯曼帝國是地跨歐亞非的大帝國。18世紀(jì)俄羅斯崛起,向南擴張,開始吞食其領(lǐng)土。奧斯曼土耳其在巴爾干半島擁有兩個重要海峽:其一為波色福爾海峽(今譯為博斯普魯斯海峽),乃出入黑海之門戶;其二為塔塔爾海峽,乃出入地中海之門戶;兩峽之間即馬爾馬拉海。18世紀(jì)中葉,黑海封禁,俄羅斯在黑海“尚無寸土”,俄國兵艦、商船“皆無蹤影”。但俄國極力擴張,“欲得黑海傍岸之地”,奧斯曼帝國“力拒之”。葉卡特琳娜二世時期,俄國發(fā)動戰(zhàn)爭,打敗了奧斯曼帝國。1774年,雙方在俄國古特索克簽訂條約,“俄始占有黑海土地,始能有商船到黑海及馬爾馬拉海”。⑨
非洲的埃及與摩洛哥均為外債所累。英國本有國債有九種,每年發(fā)息一次。17世紀(jì)末,九種國債合并,改為發(fā)行三厘息之債票或股票。18世紀(jì),三厘息改為二厘又四分之三。所有英國國債中,這種股票占到一半以上,票價發(fā)行之增減,即為英國國家信用之準(zhǔn)則。這種債票生息的做法可為政府帶來大量財政收入。但同樣的做法傳入埃及和摩洛哥后,卻成為一大危險弊政。中國人形象地把埃及政府舉借外債的做法比喻成“組織火藥局”,“一旦轟發(fā),其影響及災(zāi)害且將遍徹乎世界”。當(dāng)時埃及政府“國庫空虛,莫能取給,勢不得不仰資于外債。于是而外國之資本家聯(lián)翩以至,迨外債愈集而愈巨,則條約亦愈訂而愈苛,責(zé)任又愈負(fù)而愈重,終至舉一國而陷于經(jīng)濟恐慌、政治騷亂之苦海中”⑩。摩洛哥的情況也大抵相同。
不難看出,當(dāng)時中國發(fā)行量最大的雜志之一《東方雜志》對18世紀(jì)共時性的觀察存在“他者”視角以及倒置式的體驗方式。即并未把中國作為“十八世紀(jì)”的主體進行考量,從18世紀(jì)中國的歷史經(jīng)驗去理解“十八世紀(jì)”,而將中國作為客體,不自覺地把18世紀(jì)認(rèn)同為歐美主導(dǎo)的18世紀(jì)。中國和19世紀(jì)以來被歐美列強欺凌侵略的國家之所以在媒體塑造的“十八世紀(jì)”概念中缺席,與《東方雜志》的辦刊宗旨有直接的關(guān)聯(lián)性?!稏|方雜志》在創(chuàng)刊號《新出東方雜志簡要章程》中鮮明提出“以啟導(dǎo)國民、聯(lián)絡(luò)東亞為宗旨”。“啟導(dǎo)國民”“開啟民智”是清末維新派和立憲派知識分子面臨民族危機而倡導(dǎo)的救國路徑之一,他們希望通過報紙雜志向公眾傳播西方科技、制度、社會、文化等各方面先進的文明成果。18世紀(jì)作為中西方歷史發(fā)展分水嶺的主要時段,自然成為清末新知識分子宣傳和形塑的重點。不過,就向國內(nèi)讀者引介18世紀(jì)在西方產(chǎn)生的那些新事物和新制度而言,清末媒體的知識分子階層更注重當(dāng)時中國的實際境遇,“西方何以富強”為出發(fā)點塑造的“十八世紀(jì)”。因此,清末媒體所塑造的“十八世紀(jì)”,并非“康乾盛世”與歐洲崛起的歷史經(jīng)驗,而是站在20世紀(jì)初年中國人的立場上,感受18世紀(jì)被歐洲強國“提前”侵略的那些國家,分析他們“落后”的表現(xiàn)與“挨打”的原因,落腳點還是為中國變革的合法性提供歷史資源。
觀察者指出,中國“雖不得與東西列強比長絜短”,卻依然“握七十二萬方里之版圖,擁四百兆人數(shù)之名籍”,“猶現(xiàn)存”“猶自主”,比波蘭亡國的處境要好許多。但馬上筆鋒一轉(zhuǎn),回到真正關(guān)心的現(xiàn)實問題:波蘭若奮發(fā)自強,“異日安知不一躍而脫俄人范圍,成地球上獨立雄國”,而我國如不改革,一旦被瓜分,即任憑他人“魚肉我耳”。而刊登“埃及與摩洛哥外債”的編輯初衷更是躍然紙上:“本論為我國外債政策力盡忠告,引埃、摩為殷鑒,望其勿陷于二國之地位。我國人亦自審其國情,與埃、摩當(dāng)日同乎異乎。此固非編輯者所能斷言也?!?/p>
清末媒體著重強化了“十八世紀(jì)”的“歐洲”之外各國“悲慘”際遇的塑造,帶有鮮明的想象特征,“悲慘”的符號指征選擇性地忽略了歐洲在18世紀(jì)出現(xiàn)的“中國熱”風(fēng)潮,將19世紀(jì)歐美主導(dǎo)的世界格局自然而然地嵌入進化史觀的歷史發(fā)展的邏輯。當(dāng)然,媒體人之所以有這樣的輿論導(dǎo)向,根本還在于喚醒國民當(dāng)前的危機意識,“引埃、摩為殷鑒”。他們的強烈為現(xiàn)實服務(wù)的使命感,勢必使其知識生產(chǎn)一定程度上會忽略歐洲之外各國自身的歷史發(fā)展道路。
19世紀(jì)下半葉以來,“中體西用”是清政府近代化實踐的指導(dǎo)思想?!爸畜w西用”,即以中國傳統(tǒng)的儒家思想為根本,西學(xué)為中體服務(wù)。清末的“十八世紀(jì)”概念與西方世界的崛起密切相關(guān)。盡管西方的崛起存在諸多因素,但科學(xué)技術(shù)無疑是最為顯著的標(biāo)志之一。西方先進的科學(xué)技術(shù)大量引介到中國,是“十八世紀(jì)”概念的重要組成部分。然而,科學(xué)技術(shù)知識的傳播對清末媒體人而言卻極為艱難。當(dāng)時國人普遍缺乏近代科學(xué)技術(shù)常識,而從事科技工作的又多為外國人和留學(xué)生,因此就讀者環(huán)境而言,媒體選擇了傳播西方科學(xué)家的趣聞軼事和獵奇性強的科技發(fā)明應(yīng)用,很少全方位地報道各種科學(xué)思想流派的源流異同和具體入微的技術(shù)突破,實屬無奈之舉。
例如在天文方面,18世紀(jì)西方的天文學(xué)者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了62顆彗星。1800年,哈雷首次發(fā)現(xiàn)定期出現(xiàn)的彗星,即后來著名的“哈雷彗星”。到了19世紀(jì)中期,新發(fā)現(xiàn)彗星235顆,定期出現(xiàn)的彗星則有17顆。英國女王維多利亞參觀格林威治(Greenwich)天文臺時,憐憫臺長布蘭德利(Bradley)清苦,打算給他漲薪水。布蘭德利卻并不領(lǐng)情,拒絕了女王的好意,他說:“臺長如果有很豐厚的俸祿,恐怕我之后的繼任者就不再是懂天文的專家了?!碧煳难芯康陌l(fā)展離不開數(shù)學(xué)。方得那(Fontaine)提出,“由一點一線之淺界說而起,及其終也,遂能推測天地”。杜赫衣(V.Duruy)更是直接斷言:“算學(xué)為諸科學(xué)之母?!蔽鞣饺酥匾晹?shù)學(xué)的趣事在中國流傳甚廣。如博塞德(Boistc)說道,“算學(xué)可以解憂,一入其中,則百念都絕”。杜博魯(Dupanloup)曾說,“算術(shù)能汲人之思想,故耽其學(xué)者多不諳世事,世間多一算學(xué)家,即少一生人”。
媒體宣傳科學(xué)內(nèi)容時多采用故事的形式,用以點帶面的方式普及科學(xué)思維。如引用拿破侖的名言:“算學(xué)與國家有實切之關(guān)系,算學(xué)精進,則國家必強盛?!庇秩?,18世紀(jì)中葉,英國數(shù)學(xué)家莫里尼(Molyneun)提出一個疑問,很久沒人能解答。這個問題是,有個天生的盲人,后被醫(yī)生治好眼病。他睜開眼睛,看到眼前有一個圓球和一只長竿。問題是,這個人需要用手觸摸圓球與長竿才能辨認(rèn)呢,還是眼睛一看就能辨別出圓球與長竿?諸如此類的問題引發(fā)著數(shù)學(xué)家的強烈興趣。拉級(Lagny)沉浸于數(shù)學(xué)演算,思考的時候一動不動,甚至有人懷疑他已經(jīng)氣絕辭世。朋友走近床前,試著問道:“十二乘十二等于幾?”拉級微微應(yīng)聲道:“一百四十四?!庇秩?,牛頓(Newton)煮雞蛋時,用手拿出表看了看,覺得離雞蛋煮熟還有一段時間,于是開始用心演算。過了一會,他赫然發(fā)現(xiàn)表在沸水里煮著,手中卻拿著雞蛋。他喜愛養(yǎng)貓,家中養(yǎng)著一大一小兩只貓。牛頓天天忙著演算,終日閉門。小貓性好動,喜歡外出,不斷啼叫。牛頓不堪其擾,鑿一小洞把小貓放出去。大貓見小貓自由出入,也狂叫不止,牛頓只能在小洞旁邊鑿一大洞,放大貓出去。
類似題材的故事不勝枚舉。《東方雜志》專門開辟“新知識”專欄,以通俗易懂的方式提倡科學(xué)。
清末對18世紀(jì)西方先進技術(shù)的引介亦不遺余力。如18世紀(jì)末熱氣球的飛行實驗。當(dāng)時,距法國巴黎40里的小城市蒙可復(fù)有兄弟二人,哥哥叫枚文,弟弟叫約瑟。一天兄弟兩人看到天空飄蕩的云霧,突發(fā)奇想,如將云霧一樣的輕薄氣體放入袋中,必能向空中飛行,“其理固顯然可見”。于是兩人制一紙袋,用柴燃火,藏火煙于袋中,然后把袋口扎起來。袋子果然飛上空中。后來他們反復(fù)改良,制作一個圓周15尺的球型布袋,稻草燃火,把煙裝在袋子里。19世紀(jì)初,他們首次在公眾展覽場施放,布球在空中停留了十分鐘,最后落在升空處5里之外的地方。這是熱氣球?qū)嶒灥陌l(fā)端。
從科學(xué)的角度看,當(dāng)時只知道燒草為煙,以為燃燒的煙比空氣輕,并不知道熱瓦斯更輕,“蓋熱瓦斯之以熱而升,而復(fù)以冷而降者”。18世紀(jì)英國化學(xué)家壁提秀發(fā)現(xiàn)了瓦斯,名為“水素瓦斯”,比空氣輕7倍。
綜上可知,清末國內(nèi)媒體在西方科技方面的描述停留在獵奇故事與現(xiàn)象描述的較淺層次,這固然與媒體的普及性質(zhì)有關(guān),但也深刻反映出當(dāng)時專業(yè)科技與科普人才的匱乏,媒體人普遍缺乏科技知識。因此,內(nèi)容幾乎都直接選自外文報刊書籍進行翻譯,形式生硬,更遑論科學(xué)理念的普及。
相對于中國人對18世紀(jì)西方科學(xué)技術(shù)的傾慕,他們對18世紀(jì)的西方藝術(shù)卻持保留態(tài)度,認(rèn)為中西各有千秋,不存在高下之別。
姚寶銘分析了中國和德國繪畫藝術(shù)的異同。他認(rèn)為德國古典畫的技法是希臘、羅馬的延續(xù)。15世紀(jì)雖處幼稚時代,但獨勒爾等人的繪畫“神味渾厚”,是德國畫學(xué)之基礎(chǔ)。18世紀(jì)的德國繪畫出現(xiàn)退步狀態(tài),“未聞有能繼獨勒爾等而起者”?!笆攀兰o(jì)之畫家雖日有進步,多有發(fā)明,然亦不能出其范圍也。”中國的情況與德國類似。“我中國唐宋元明諸大家之發(fā)明,至近代之畫家雖能獨立一幟,亦不能出其范圍之外也。”畫法方面,“西人作畫,對物寫真,有摹仿者則禁止之,稍有差池則不在其例,恐亂真也。中國畫家,則以摹仿自鳴其高,間有對物寫真者,亦屬寥寥”。當(dāng)然,作者也指出,“中國畫家甚多,惜其遺跡散失,除收藏家無人收拾”,建議仿照西方建立畫廊和拍賣制度,“懸掛名人真跡,使人盡能入觀”。
時人還介紹了西方的繪畫拍賣制度。英國國家美術(shù)陳列所向私人藏家購買畫作,陳列于國家美術(shù)所供觀眾參觀。購畫之款由三處湊成。比如一幅18世紀(jì)曾為加爾司親王收藏的畫作拍賣價為四萬英鎊,國家美術(shù)財政處捐一萬鎊,國家美術(shù)局捐一萬五千鎊,英國政府捐一萬五千鎊。
不難看出,中國人對18世紀(jì)西方的繪畫藝術(shù)并沒有如科技一般仰慕,甚至認(rèn)為在西方藝術(shù)歷時性的發(fā)展脈絡(luò)中,18世紀(jì)非但不是輝煌時期,反而是一個平庸甚至倒退的時代。這在一定程度上消解了中國人關(guān)于“十八世紀(jì)”完全由西方主導(dǎo)的歷史映像。中國人并未在藝術(shù)方面讓步于西方,而是平等地進行歷史比較,反映出對“中學(xué)為體”的堅持。
教育方面,清末媒體亦從讀者環(huán)境考慮,著重介紹國內(nèi)所缺乏的18世紀(jì)歐洲各國婦女教育與兒童教育狀況。
18世紀(jì)初,英國雖然產(chǎn)生倡導(dǎo)女權(quán)學(xué)說,但大部分人依然墨守賢母良妻的宗旨。婦女教育只在初等教育的范圍內(nèi)實施,女子學(xué)校多為私塾小學(xué),課程有古代語言、外國語言、算術(shù)、音樂以及裁縫家事等。18世紀(jì)法國的婦女教育比英國有所發(fā)展,有了女子的中等教育,中小學(xué)校允許男女同校。8歲以前以家庭教育為主,8歲以后入縣立學(xué)校。女子教育注重賢母良妻的教育內(nèi)容。18世紀(jì)的德國在國民文學(xué)勃興的背景下,女子教育發(fā)展迅速,公立、私立女校數(shù)量逐漸增多,具備了初步的學(xué)科體系,但教學(xué)內(nèi)容仍注重賢母良妻的培養(yǎng)。
中國雖沒有專門的女子教育,但介紹18世紀(jì)歐洲女子教育時,強調(diào)的落腳點都在女子“賢母良妻”的培養(yǎng),這和中國儒家的女子觀念相一致。19世紀(jì)以后,歐洲女權(quán)主義興起,女性教育首當(dāng)其沖,引發(fā)社會的巨大變動。這在當(dāng)時的中國人看來,是“非賢母良妻派極盛之時代”,顯然不如18世紀(jì)那么親切貼近。
中國對18世紀(jì)歐洲的兒童教育理念并不認(rèn)同。如法國思想家盧梭強調(diào),“兒童純?nèi)唬从辛?xí)慣之日,不可使生一習(xí)慣”。德國思想家康德指出,“人有習(xí)慣,則自由獨立性之保存者漸以減少”。兩人都對習(xí)慣養(yǎng)成持消極主義的態(tài)度,認(rèn)為習(xí)慣養(yǎng)成乃天性使然,教育的重要性在于知識和實踐。這與儒家觀念并不一致。儒家思想強調(diào)習(xí)慣養(yǎng)成乃教育教化的結(jié)果,在于后天努力,并持積極主義態(tài)度:“欲為完全無缺之人者,必于其兒童時養(yǎng)成善良之習(xí)慣始,否則一身之行為受不良的習(xí)慣之支配,將來必至犧牲此一身而不顧。”因此,教育者的責(zé)任不僅僅在于追求知識進步,身體發(fā)達,更要培養(yǎng)良好習(xí)慣。
清末中國在“十八世紀(jì)”概念的西方價值評估中,對宗教的抵抗最為激烈。
首先,清末的知識界基本上認(rèn)可宗教概念,承認(rèn)“自有世界而人類生,自有人類而宗教立,世界不可一日無人,即人類不能一日無教”。其次,宗教的重要性不言而喻?!傲腥?,曰政治,曰學(xué)術(shù),曰宗教,三者不可缺一,而互相為用?!薄耙靶U時代有野蠻時代之宗教,文明時代有文明時代之宗教,凡民族文化之進退與宗教之良否為比例?!?8世紀(jì)西方社會的整體進步在宗教方面體現(xiàn)在“路德另立新宗教”。第三,具體到中國而言,“中國數(shù)千年來以儒為國教,而以釋、道二者為附屬物,政治出于是,學(xué)術(shù)出于是,其關(guān)系視諸他國尤為甚者”。因此“中國不欲圖存則已,中國而欲圖存則必自改革宗教始”。
但是,中國宗教改革的方向是向西方學(xué)習(xí)么?答案是否定的。
從西方宗教的發(fā)展脈絡(luò)看,從5世紀(jì)至15世紀(jì)的一千年間,為宗教持世之時。各國擁戴教皇為共主,兼君師而一之。其時學(xué)堂教科,雖分拉丁文、倫理學(xué)、修辭學(xué)、算術(shù)、幾何、天文、音樂七科,而拉丁文則為研求圣經(jīng)之用,修辭學(xué)則為攻辯異教之用,算術(shù)、幾何則為經(jīng)典中有度量殿堂之用,音樂則為禮拜之用,凡諸學(xué)科,一以理會經(jīng)典為目的。至于社會實在之知識技能,如地理、史志、物理、博物諸科,均無之。其有討論哲學(xué)、文學(xué)者,至目為異端。除宗教界外,萬物皆無真理,故史家稱之曰黑暗時代。16世紀(jì)下半期,宗教改革,新教大行,漸脫依賴僧侶之結(jié)習(xí)。到了18世紀(jì),自由之主義發(fā)達,遂因宗教之改革,日促政界之改革,各國皆從民意而定立憲法。一切專門學(xué)皆脫宗教之羈絆,而國家為之保護。其自由浸淫,訖于近世文明進化,面目一新,遂一變而為科學(xué)持世之世界。因此,歐洲可分為三大時期:“自第五世紀(jì)至十五世紀(jì),為迷信神權(quán)之時期;十六世紀(jì)至十八世紀(jì),為理想推測之時期;十九世紀(jì),為科學(xué)實驗之時期。”第一期為宗教全盛之時,第二期為宗教始衰之時,第三期為宗教全衰之時。
作者認(rèn)為,三大時期的分類有兩個特點。一是三大時期呈現(xiàn)線性演進的歷時性關(guān)系,不可逆轉(zhuǎn),“不可以人力挽回者也”。二是三大時期同時具有共時性的特征,“不徒依古今之時世以立言,即同一時世之民,亦常有此三種之知識”。具體言之,上等知識者信實驗,中等知識者信理想,下等知識者信神權(quán)。作者指出,“大抵一國之人,上等知識居少數(shù),而中下等居多數(shù)”。不過,按照此一進化論的“科學(xué)”邏輯,隨著科學(xué)進步,教育發(fā)達,“能使下等知識者升為中等,中等知識者升為上等,既有中等之知識,則不復(fù)信神權(quán),既有上等之知識,則不復(fù)信理想”,20世紀(jì)“咸以科學(xué)為身心性命之事”,那么宗教足以自然淘汰了。宗教想要不被淘汰,“非應(yīng)時世之變遷不可”,“非變化其教不可”,“非為哲學(xué)實理之形不可”。
由上可見,清末對18世紀(jì)的認(rèn)知中并未將西方宗教真正視作社會進步的動力之一,反而將其納入“非科學(xué)”的窠臼,拒斥態(tài)度的背后是對中國本體文化的堅持,批駁“中國之宗教有現(xiàn)在思想,而無未來思想”的悲觀論調(diào)。這種情形幾年之后蕩然無存,“打倒孔家店”成為新潮流。
清末新政是中國近代化事業(yè)的關(guān)鍵一環(huán),其廣度和深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過之前的自強運動和戊戌變法。新政是清政府自上而下推行的一場改革,取得的最大成績在于經(jīng)濟方面。這場經(jīng)濟改革得到社會各階層的廣泛認(rèn)可,各方紛紛獻計獻策,意見雖有分歧,值得注意的是,在經(jīng)濟轉(zhuǎn)向的方向性方面卻驚人一致,都指向18世紀(jì)西方崛起的成功經(jīng)驗。
18世紀(jì)以來,西方經(jīng)濟發(fā)展催生出的大量新思想和新事物,直到19世紀(jì)下半葉才被一小部分中國人所關(guān)注,再到20世紀(jì)初年才引發(fā)朝野各方的關(guān)注和思考。媒體主要介紹了兩個方面,一是經(jīng)濟制度的建構(gòu),二是經(jīng)濟發(fā)展的脈絡(luò)。
一是租稅和公債。國家征民財以供國用,名曰租稅;國家借民財以圖公益,名曰公債。租稅分所得稅與物品稅兩類,物品稅為國家歲入的主要來源。公債從募集目的劃分,有生財公債與不生財公債兩類;從利用手段劃分,有愛國公債、商利公債和強迫公債三種,其中以商利公債為最善。至于強迫公債,以往歐洲各國,皆有強迫公債之舉:“國家當(dāng)非常之變,命富者出若干金以充國用,其利之有無多少,悉聽政府之便,故名曰國債,實與強奪無異,此其法至為野蠻。”當(dāng)18世紀(jì)歐洲“自由主義日益發(fā)達,盍無有行之者矣”。
二是處理好財政的干涉與放任關(guān)系。政府對公用壟斷行業(yè),如郵政、汽船、鐵路等,必須干涉監(jiān)督。清政府仿照歐美設(shè)立商部,壟斷行業(yè)進行干涉,但不能事事干涉,否則即為病民。18世紀(jì)以來,厲行鐵路國有政策的是德國和瑞士,亞洲的日本后來亦采取此政策。中國的情況比較復(fù)雜,“幅員之廣,生計之艱,又值內(nèi)憂外患”,當(dāng)時主持鐵路事業(yè)的官員盛宣懷,將本擬商人資本修建的鐵路收歸國有,然后舉借外債修筑,最終成為中國民族主義的宣泄口,釀成聲勢浩大的保路運動。這場運動與武昌起義之間存在明顯的關(guān)聯(lián)性??梢姡斦缮媾c放任的關(guān)系之重要。
三是實行金銀兩本位制。金銀的關(guān)系是金為根本,銀為活用。兩本位制比單本位制的好處在于,可減少貨幣的價格變動,可減少金銀的比價變動,可增加貨幣的流通額。歐美各強國自18世紀(jì)以后都采用金本位制,以銀幣為補充。同時“法律上限一定之用法,以為交易受授之標(biāo)準(zhǔn)”。英國是最早使用金本位制的國家,“德、美、意、澳、荷蘭等國先后接踵而行”。
四是預(yù)算概念的引入?!邦A(yù)算”二字源自古法語,本意為“皮囊”。此詞從德國傳到英國后,改其意為國會,取自財政大臣打開包裹議案的皮囊,然后求得下議院的承認(rèn)?!柏攷扉_示,此革囊之轉(zhuǎn),即為國會?!?8世紀(jì)末,此詞再傳回法國,又改為“計算”之意,即“將來財政期間內(nèi)一切支出,而應(yīng)之以為收入,此正今日預(yù)算之意義也”。英法兩國是最早制定預(yù)算法的國家。國家的經(jīng)濟命脈在于財政,財政的樞紐在于國會,政府預(yù)算不經(jīng)國會同意則不成立,因此整理財政必定預(yù)算,編制預(yù)算必速開國會。
歐洲的商業(yè)政策經(jīng)歷了保護貿(mào)易——自由貿(mào)易——保護貿(mào)易的發(fā)展路徑。
重商主義萌芽于15世紀(jì),發(fā)達于17世紀(jì)。法國在歐洲首先實行重商主義政策,頒布保護國內(nèi)制造業(yè)的各項政策。英國效仿法國,規(guī)定凡羊毛、紡織、鋼鐵工業(yè)都受國家保護。隨后興起的殖民主義和航海事業(yè)都是重商主義的產(chǎn)物。18世紀(jì)中葉,重商主義走向沒落,自由貿(mào)易代之而起。亞當(dāng)·斯密把通商主義視為“卑劣兇惡之政策”,極力排斥。重商主義保護本國商品,抵制外國商品,目的在于“以他國之金錢厚吾國之富力”,因此又稱“重金主義”。亞當(dāng)·斯密認(rèn)為,凡貴金屬亦惟商品之一,用途有限,如果專以吸金為目的,這些貴金屬饑不可食,寒不可衣,“必非一國之利”。
18世紀(jì)后期,自由貿(mào)易風(fēng)靡歐洲,打破了保護本國商品的貿(mào)易壁壘,貿(mào)易方通過締結(jié)商約的形式進行國際貿(mào)易。美國獨立亦是自由貿(mào)易的后果。法國大革命后,歐洲各國皆受損失,自由貿(mào)易的弊端暴露無遺,各國又開始“各行其利己之政策”,“所以通商主義雖絕跡于世,而保護主義仍相代而起也”。因此,18世紀(jì)實行的商業(yè)政策,“純以武力濟之”。“故凡有與之競爭者,必悍然擊破其商船,阻絕其航路,侵奪其殖民地,使不能與吾抗而后已?!弊畹湫偷哪^于英國對荷蘭、法國與印度的例證。到19世紀(jì),外交逐漸取代戰(zhàn)爭,“武力漸變?yōu)槠胶椭偁帯薄?9世紀(jì)末,帝國主義盛行,無兵力者無外交,“于是各國之實行商業(yè)政策,遂又復(fù)武力競爭之舊”。
除貿(mào)易之外,歐洲各國亦興起重工主義。亞當(dāng)·斯密是重工主義的倡導(dǎo)者。18世紀(jì)以前,西人言生計學(xué)者首推亞里士多德。自《原富》一書發(fā)行,亞當(dāng)·斯密取而代之?!捌淦橇χ畟ゴ螅瑤鬃阏鹗幦?。西方近百年殖產(chǎn)之豐,環(huán)球九萬里交通之廣,歐美十余強國國計之充裕,以富力霸天下,其推波助瀾者即《原富》一書?!痹摃畲蟮奶攸c在于,當(dāng)時歐洲各國因重商主義和重農(nóng)主義而組成保護貿(mào)易主義,而斯密卻專門提倡重工主義。重工主義為何重要呢?斯密認(rèn)為農(nóng)、工、商三者之間的關(guān)系為“農(nóng)以出之,工以成之,商以通之”。“工業(yè)不振,則農(nóng)之所出皆生,商之所通無良品,當(dāng)此自由貿(mào)易盛行之時代,重商、重農(nóng)兩派斷不足以立于萬國競爭之市場。”
與此同時,18世紀(jì)西方的經(jīng)濟學(xué)知識傳入中國。18世紀(jì)中葉,統(tǒng)計學(xué)成為專門的學(xué)科?!捌渑F列表式一目了然,必賴學(xué)問之人有詳細(xì)之調(diào)查,以為佐證之資料,其必非一部分之行政官札派幾員隨意采訪,即可以盡調(diào)查而成統(tǒng)一也。”各國每年都有統(tǒng)計年鑒的刊物,匯集地方、人民、財政、海陸軍、商、工、物產(chǎn)等項,列表統(tǒng)計,供人“內(nèi)考全國之情勢,外覘世界之競爭,參互比較,以定行政之方針”。受此影響,清末新政時期,清政府在京師設(shè)立統(tǒng)計處,在地方設(shè)立了調(diào)查局。
不難看出,清末媒體人雖然清醒意識到建構(gòu)西方經(jīng)濟制度和歷史的必要性,但對西方經(jīng)濟社會發(fā)展的整體性和相關(guān)經(jīng)濟理論知識顯然儲備不足,由此呈現(xiàn)出以點蓋面、以偏概全的特點,缺乏整體性宏論和有深度的報道。民國以降,這種局面才得以改觀。
1905年,清廷選派五大臣出國考察憲政,由此開啟清末預(yù)備立憲的政治改革。1908年,孟森接任《東方雜志》主編。他是“君主立憲”的積極倡導(dǎo)者,加入了上海的重要立憲團體“預(yù)備立憲公會”,編譯《民法要義》《咨議局章程講義》和《地方自治淺說》等憲政書籍。他接任主編后,認(rèn)為“憲政籌備不能據(jù)官文書以為定評,必須社會監(jiān)督始有實效”,于是在雜志開辟“憲政篇”專欄,大力宣傳憲政?!稏|方雜志》成為當(dāng)時憲政思想傳播的重要陣地。18世紀(jì)由此也被塑造為“憲政的世紀(jì)”。自18世紀(jì)以來,歐洲人士競談新學(xué),所謂權(quán)利自由、獨立平等諸說。當(dāng)時的歐洲君主視同妖言、斥為邪說。英國是憲政鼻祖。首先按照天賦人權(quán)的原則修正憲法,如保障臣民權(quán)利自由,法官相對獨立,議會參與立法、議決和決算,依法征收租稅,內(nèi)閣對議會負(fù)責(zé),君主并無實權(quán)。
孟德斯鳩參考英國憲政制度,著有《法意》一書。嚴(yán)復(fù)是中國近代最著名的翻譯家,翻譯了大量西方18世紀(jì)的經(jīng)典著作。法律方面,他翻譯了孟德斯鳩的《法意》,又名《萬法精理》。嚴(yán)復(fù)翻譯此書正值清朝朝野推行憲政的關(guān)鍵時期。該書成于1748年,“為十八世紀(jì)極有關(guān)系之著作”。《法意》一書是歐洲各國憲政政體的理論基礎(chǔ)。其后盧梭寫成《民約》一書,主張“天賦人權(quán)”,指出,“人本生而自由,不受壓抑,惟當(dāng)共結(jié)社會契約,以社會之總意分配權(quán)利于人民,人民對于總意受其拘束,此外悉可自由”?!睹窦s》一書出版后,“拉丁民族之國體咸因此而變更”。
“十八世紀(jì)”成為晚清立憲黨人政治改革的有力思想武器。陸宗輿是清廷為數(shù)不多的立憲官員。他結(jié)合君民關(guān)系、法制傳統(tǒng)以及地方官制等影響中國憲政推行的現(xiàn)實因素,提出中國走立憲道路的選擇。雖然歐美強國無一例外立憲成功,但當(dāng)時的中國人也清醒意識到,歐美的歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)實國情與中國大相徑庭,無法盲目模仿,因此提出向近鄰日本學(xué)習(xí)的做法。“日本舊為最專制之國,民智亦不開,自明治初年有立憲之旨。至二十三四年后,議院既開,時而士民于議政體之見識閱歷尚甚幼稚。然至三十年后,卒進于大成矣。”此中艱難,可想而知。中國如能立憲,“民智日開,上茍不順導(dǎo),則下必逆進。順導(dǎo)則至安,逆進則至?!?。當(dāng)然,中國國民之程度甚低,不能不講施行之次序。這方面可借鑒德國的經(jīng)驗?!翱嫉聡?dāng)十八世紀(jì)初,其列邦皆先立省會,以開國會之先聲。而地方自治制度者,尤為使民練習(xí)政事,與聞治道之法?!敝袊诘胤阶灾畏矫嬉嘤袀鹘y(tǒng),如“山東之紳董局,山西之鄉(xiāng)社”等,由地方“各定以自治條章,垂為定制,頒行全國”。這樣一來,“鄉(xiāng)政風(fēng)行,民智大開,然后有立憲國國民資格,而可與議國家大政”。
主張憲政者提出立憲是政治發(fā)展的潮流,俄羅斯、土耳其等國紛紛由專制國變成立憲國,而中國仍處于專制狀態(tài),“人民未能享受種種權(quán)利者,乃政府強吞而硬剝之耳”。不過,盡管18世紀(jì)高揚保護個人本位的旗幟,卻并未解決好道德、宗教和法律三者的關(guān)系。18世紀(jì)末,法國和德國分別代表不同法系重新修訂法律條文。到19世紀(jì),歐洲各國普遍將屬于道德和宗教范圍的罪惡置諸法律之外。
歐洲列強經(jīng)歷政治文化的演進后走向了富國強兵之路。媒體集中對18世紀(jì)的世界海軍戰(zhàn)史進行了介紹。英國的近代歷史就是一部海戰(zhàn)史。18世紀(jì)世界發(fā)生了三大海戰(zhàn),“一因西班牙襲位,一因奧國襲位,一因美國聯(lián)邦獨立”。三次海戰(zhàn)中,前兩次均為法國戰(zhàn)敗,失去在美洲和非洲的屬地。最后一次英國戰(zhàn)敗。英、法兩國是歐洲18世紀(jì)崛起的代表,雙方競爭也最激烈。
18世紀(jì)上半葉,法國本無海軍,但18世紀(jì)后期海軍發(fā)展迅猛,體現(xiàn)出海洋勢力競爭的加劇。1771年,法國創(chuàng)立海軍造船廠,開本國海軍之濫觴。到1774年,法國海軍就擁有70艘軍艦,1789年更增加到80艘。18世紀(jì)末,法國成為僅次于英國的世界第二大海軍力量。
媒體人對“十八世紀(jì)”的歷史建構(gòu)中,政治與文化的演進是可稱為最矚目的時代標(biāo)簽。清末媒體人以“引導(dǎo)國民輿論”為己任,運用“十八世紀(jì)”為技術(shù)性符號,巧妙借助政府推行的立憲風(fēng)潮,催生一批傳播西方知識的報紙雜志。這一特點在中國新聞傳播史上具有非常重要的示范意義。
綜上所述,清末中國媒體人對“十八世紀(jì)”進行了政治、經(jīng)濟、技術(shù)、教育、文化、宗教全方位的描述,加深了國人對帝國危機的認(rèn)識。另外,也應(yīng)該看到,清末媒體對“十八世紀(jì)”的塑造距離西方“十八世紀(jì)”的歷史還有相當(dāng)?shù)牟罹啵c其說是對于那個時段歷史的建構(gòu),不如說將其作為當(dāng)時西方崛起與中國衰落歷史背景的象征性符號,由此反映出其中落差恰恰是20世紀(jì)初年民族危機的根源所在。
在此意義上,“十八世紀(jì)”才被20世紀(jì)初年的中國人認(rèn)為是中西雙方此消彼長的分水嶺。
中國文明“聲教所訖,文物炳然”的時代,歐洲大陸“尚未開辟,更無所謂文化也”。歐美兩洲“榛莽狉野”之時,中國極盛一時,“固已良田美宅,道路交通,都邑城市,星羅棋布。其民已離穴居野處而有宮室,其士農(nóng)工商已分途專攻,而各世其業(yè)”?!皵嘣j壁之印度,影響模糊之埃及,高尚美妙之巴比倫,暴虐殘酷之尼尼狒,長生不死神仙縹緲之希臘,浩瀚統(tǒng)一全歐之羅馬,而今固安在乎?煙消云散,流風(fēng)衰歇。在上各古國中巍然獨存,翹立于全世界者,僅有一中國而已!”不過,中國形象在18世紀(jì)的歐洲人看來,只不過“以老死龐大之帝國見稱者也”?!皟|萬千年,不特其形體結(jié)合無所更變,即其精神組織亦無更變,上下古今,如一日也?!?9世紀(jì)下半葉,中國對外軍事潰敗,“鴉片之役,安南之戰(zhàn),甲午之?dāng)。酥畞y,其影響及于民生”。“民之染西俗者,指不勝屈,銜雪茄,食番菜,乘馬車,皆為日常所見”,中國人產(chǎn)生了“西洋物質(zhì)文明高于我國數(shù)倍”的印象。歐洲與中國互相觀察彼此鏡像呈現(xiàn)放大的一邊倒趨勢。
這種在中國文明認(rèn)識上的強烈反差刺激著晚清的中國人,同時亦使他們迫切地從18世紀(jì)西方的歷史遺產(chǎn)中尋求資源。
一種觀點認(rèn)為,18世紀(jì)對歐洲的進步而言是革命性的時代。18世紀(jì)末,“以政治之更革,學(xué)術(shù)之發(fā)明,而國民生計之基礎(chǔ)遂固”?!捌浒l(fā)達之跡,則固有顯然可按者。”18世紀(jì)末歐洲文明門分戶別,各有專家,凡所發(fā)明之學(xué)術(shù),創(chuàng)興之藝事,百年之中環(huán)球氣象煥乎一新。18世紀(jì)末的法國大革命,意味著“人類一部分之解放”;20世紀(jì)之特色,“可謂全在人類之解放”。
這種革命性的進步凸顯了中國的落后,加速了中國人的民族危機感:“我中國時至今日閉關(guān)自守,則錮蔽必至益深”,“不自振作,致人以昭昭,我以昏昏,任人著著爭先,而我爭事落后,將見利源、權(quán)益日益衰頹,何以解乎五千年文明之裔、四萬萬可用之人哉!”
還有一種觀點認(rèn)為,18世紀(jì)只是歐洲進步的“過渡時代”,真正變革發(fā)生在之前的17世紀(jì)和之后的19世紀(jì),從中國人的角度看尤其如此。
各國對于中國商戰(zhàn)的歷史,可分為三個時期。第一時期為陸路貿(mào)易時期。17世紀(jì)之際,商業(yè)勢力范圍多以國內(nèi)為限,社會心理亦每多輕視工商業(yè),商業(yè)和制造業(yè)“亦皆簡陋不足道”。其原因在于陸路交通不出國門,需要的供給也都在國內(nèi),不存在激烈的比較競爭觀念。第二時期為水路通商貿(mào)易。18世紀(jì)后,“商機漸動,商力漸充,商業(yè)漸重”,國內(nèi)的狹隘空間阻礙到商業(yè)的發(fā)展,于是開始關(guān)注中國沿海,“要求開埠,廣辟商場”。中國各口岸遂為各國商人施展能力之地。第三時期為由水路而復(fù)入陸路交通之貿(mào)易。19世紀(jì)以后,各國商務(wù)視線漸由航路轉(zhuǎn)入鐵道,復(fù)由海岸而進入內(nèi)地。的確,歐洲對中國的真正沖擊發(fā)生在19世紀(jì)。對中國人而言,19世紀(jì)的歷史記憶才感受得切膚而深刻。
18世紀(jì)天賦人權(quán)和平等自由原則的確立,使個人權(quán)利得以保護,刑法中的法定主義,民法中的個人權(quán)利,都是《人權(quán)宣言》憲法的具體體現(xiàn)。18世紀(jì)是個人意識覺醒的時代?!吧鐣杂锥鴫眩瑵u有籌劃一切之識。”正是18世紀(jì)個人本位的極度發(fā)展,才使19世紀(jì)出現(xiàn)糾偏,政治制度變得更加完善合理,“一切制度法律,皆舍個人本位而趨重于社會”。
客觀而論,隨著中國對歐洲“十八世紀(jì)”認(rèn)識的漸趨深入,發(fā)現(xiàn)那里也并非“桃花源”,同樣存在諸多問題,如貧富差距的增加,人口壓力的增長等。
18世紀(jì)以來,歐美政法界日趨于平等,而生計界日趨于不平等。貧富之間,相離愈遠(yuǎn)。18世紀(jì)末,馬爾薩斯針對“貧者往往不自咎,而咎其團體之無以相生養(yǎng)”的現(xiàn)狀,提出了著名的人口理論。他認(rèn)為,戶口增長之速率大于生計增長之速率,“故民必有乏食之一日,而貧窮必不可逃”,解決貧困的唯一方法在于限制人口。馬爾薩斯的人口論暴露了西方社會分配不均的現(xiàn)實。反對者認(rèn)為,人口壓力并不是主要問題,“果使分配得宜,必?zé)o不給之患,其患在分財不均,不在生財不足”。清朝主流媒體雖不認(rèn)同這種觀點,但對于旨在推翻政府的革命黨人來說,無疑是重要的思想資源。
18世紀(jì)后,歐洲政治由干涉主義進入自由主義,人民“各方面感其利便,而幸福遂以增進”。但到了19世紀(jì)末期,自由競爭衰微,托拉斯主義盛行,貧富差距拉大,人民皆主張干涉主義。18世紀(jì)的遺產(chǎn)被逐漸拋棄。
當(dāng)然,18世紀(jì)不僅僅代表著過去。1908年的一則報道說,德國行文通告中國,“凡在中國土耳其之民均歸德國保護,以代法國”。該文甫一發(fā)布,法國輿論震驚,“騷動異?!?,馬上回應(yīng)道,“法國自十八世紀(jì)后即保護土耳其國會,今日此變并未接有文告”。法德雙方20世紀(jì)初的博弈,立論基點仍需回溯18世紀(jì)。
清帝國崩潰后,中國進入民主共和時期,“十八世紀(jì)”又被時代賦予新的意義。時人的關(guān)注從憲政改為政黨,“今之賢者,競言政黨”,中國開始進入政黨政治的新嘗試。政黨政治起源于英國,柏克是18世紀(jì)英國政黨政治最重要的理論家和實踐者。他對政黨的定義是,“政黨者乃本特異之政綱,為全體所共認(rèn)者,以一致之運動,圖國家之幸福,因而相與聯(lián)合之一團體也”,“無黨之政治家,無從實行其黨綱”。就此18世紀(jì)之解讀,已與清末頭十年的帝國無關(guān)。
綜上所述,清末兩份最重要的媒體——《申報》與《東方雜志》,共同塑造了“十八世紀(jì)”概念,這一概念全方位地涵蓋了西方崛起的各個方面,分別滿足了一般大眾和專業(yè)讀者的閱讀需求,在20世紀(jì)初年這個兩千余年封建帝制即將土崩瓦解的關(guān)鍵時間節(jié)點上,對于普及近代性知識和歐美國家發(fā)展的歷史進程,起到了重要的開發(fā)民智與思想啟蒙作用。當(dāng)然,清末媒體人塑造的歐化“十八世紀(jì)”概念,與其將其視為全然客觀的全球性知識傳播,不如說很大程度上是為了證明當(dāng)時中國落后的歷史資源,報道背后滲流出的是深刻的民族危機與本土意識?!脖疚氖艿街袊嗣翊髮W(xué)“中央高校建設(shè)世界一流大學(xué)(學(xué)科)和特色發(fā)展引導(dǎo)專項資金”(項目號:15030005)資助〕
①中國古代關(guān)于“世紀(jì)”一詞最普遍的解釋源自東漢人皇甫謐所著《帝王世紀(jì)》一書,由是生發(fā)出“世紀(jì)”的涵義,專指關(guān)于帝王世系的史事。
②這些字典包括:馬禮遜:《英華字典》,1822年;衛(wèi)三畏:《英華韻府歷階》,1844年;麥都思:《英華字典》,1847~1848年;馬禮遜:《五車韻府》,1865年;羅存德:《英華字典》,1866~1869年;盧公明:《英華萃林韻府》,1872年;司登得:《中英袖珍字典》,1874年;井上哲次郎:《增訂英華字典》,1884年;鄺其照:《華英字典集成》,1899年。
③《東報述西事》,《申報》1889年5月31日。
④顏惠慶:《英華大辭典》,商務(wù)印書館1908年版,第334頁。
⑤魏易:《元代客卿馬哥博羅游記》,正蒙印書局1913年版。
⑥赫美玲:《英漢字典及翻譯手冊》,海關(guān)出版社1916年版,第1685頁。
⑦《世界近世史》,《東方雜志》之“圖書廣告”,1904年第1卷第7期,第25頁。
⑨《近東時事》,《東方雜志》,“調(diào)查二”,1908年第5卷第11期,第13頁。
⑩甘永龍:《論埃及摩洛哥之外債與中國之外債》,《東方雜志》1911年第8卷第6期,第13~16頁。