拾遺君

2020年10月13日凌晨，大連理工大學(xué)一名研究生，在微博留下一封“遺書”后，就悄悄地“走”了。

從這封遺書的字里行間，可以看出他是一個(gè)很乖的孩子。有一次他吃了圣女果拉肚子，可老師正跟他講煤化工的上下五千年，他本可以告訴老師，可他不好意思打斷，一直忍著。實(shí)驗(yàn)室設(shè)備老出故障，因此耽擱了做實(shí)驗(yàn)的進(jìn)度，他也沒有什么抱怨，只想著寒假加加班。新冠肺炎疫情暴發(fā)后，他被困在了家里，家里人覺得工作還是穩(wěn)定點(diǎn)好，就建議他考公務(wù)員，他也沒有抵觸，爽快地應(yīng)了下來。疫情緩解后，他回到學(xué)校，常常通宵做實(shí)驗(yàn)，“期望著趕緊做完，好專心備考公務(wù)員?！弊鰧?shí)驗(yàn)之前，老師也沒提供什么具體指導(dǎo)，只是跟他說：“多去看文獻(xiàn)，看看別人怎么做的?！庇谑撬喴恍┪墨I(xiàn)后，就擼起袖子干了起來?？蓪?shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)一出來，老師說：“你的數(shù)據(jù)沒有意義?！彼緛硐氡г箖删?，可抱怨最終化成了自嘲：“好吧，是我不對(duì)。我太笨了，不懂得自己思考。”于是他只好從頭再來?？刹恢朗窃O(shè)備的原因，還是其他什么原因，明明一模一樣的條件，可每次得到的結(jié)果都不相同，他很沮喪，想把失敗歸于設(shè)備，可又覺得這樣不好，其他人也是使用這些設(shè)備啊，所以他只能責(zé)備自己，“不對(duì)啦！肯定是你自己的問題！”“可！可我確實(shí)盡力了??！”“那就是你笨，沒用?！彼X得對(duì)不起家里人：“這二十幾年家里人給你這么多關(guān)懷，結(jié)果養(yǎng)了一個(gè)廢物出來?！彼X得對(duì)不起學(xué)校：“以前我們組還沒出現(xiàn)過無法按時(shí)畢業(yè)的?！薄澳氵@樣下去肯定延期畢業(yè)了，真丟人。”于是他問自己：“那……咋辦？”他回答自己說：“為了不打破這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，那我消失好了。正好國家今年正為就業(yè)問題犯愁，我就不給國家添麻煩了?！薄埃ǚ凑装偃f研究生，也不缺你這么一個(gè)廢物?！薄瓦B寫這封遺書時(shí)，他也沒有憤懣和抱怨，既沒抱怨導(dǎo)師，也沒抱怨學(xué)校；既沒抱怨社會(huì)，也沒抱怨制度，他臨死還在祝福別人、祝福國家……可這么乖的一個(gè)孩子，這么懂事的一個(gè)孩子，怎么會(huì)選擇這條路呢？我從一部電影說起吧。

這部電影叫《陽光普照》，駕校教練阿文有兩個(gè)孩子，大兒子叫阿豪，二兒子叫阿和。阿豪是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好孩子，因?yàn)闆]有考上心儀的大學(xué)，而選擇了復(fù)讀，全家對(duì)他充滿信心。阿和則是個(gè)典型的“壞孩子”，不學(xué)無術(shù)，不是惹是生非，就是打架斗毆。阿文喜歡阿豪，不喜歡阿和，因此和別人的對(duì)話總是這樣的：“教練，你結(jié)婚沒？”“我結(jié)婚啦！”“你有幾個(gè)小孩？”“一個(gè)，明年上醫(yī)學(xué)院（注：阿豪要考醫(yī)學(xué)院）?！?/p>

可誰也沒想到，父母眼中的乖孩子阿豪，大家眼中的乖孩子阿豪，在一個(gè)深夜里，突然跳樓了。電影里有這樣兩個(gè)細(xì)節(jié)：第一個(gè)細(xì)節(jié)是他講的故事。

他跟好友阿真講了另一個(gè)版本司馬光砸缸的故事：“司馬光和一群小朋友玩捉迷藏，司馬光當(dāng)鬼，在他把所有小朋友都找到之后，卻突然說，還有一個(gè)小朋友沒有被找到。大家都說：‘沒有啊，都在啊，哪里有少？但司馬光就是堅(jiān)持說還有人沒被找到。大家拿他沒辦法，只好繼續(xù)找。找了一陣子，終于在一棵樹下看到一個(gè)大水缸。大家指著水缸：‘一定在里面。司馬光拿起一塊石頭，砸向水缸。水缸破了，卻沒有水流出來，大家都呆住了，因?yàn)樗麄兛匆娨粋€(gè)小孩，正坐在水缸陰暗處看著缸外?！卑⒑绬柊⒄妫骸澳阒滥莻€(gè)小孩是誰嗎？”阿真搖搖頭。阿豪說：“就是司馬光自己?！卑⒑罏槭裁匆v這個(gè)故事呢？其實(shí)他就是想說：“當(dāng)好孩子實(shí)在是太累了，我真想找個(gè)地方藏起來啊。”司馬光砸缸沒有救出小孩，卻在水缸里看到了另一個(gè)蜷縮的自己。好孩子就是這樣啊，平時(shí)一直只顧著裝各種好，裝到連自己都想不起來真實(shí)的自己藏身何處了。

第二個(gè)細(xì)節(jié)是一條短信。阿豪跳樓之前，給阿真發(fā)了一條信息：“前幾天我們?nèi)チ藙?dòng)物園，那天太陽很大，曬得所有動(dòng)物都受不了，他們都設(shè)法找一個(gè)陰影躲起來，我有一種說不清楚模糊的感覺，我也好希望跟這些動(dòng)物一樣，有一些陰影可以躲起來，但是我環(huán)顧四周，不只是這些動(dòng)物有陰影可以躲，包括你、我弟、甚至是司馬光，都可以找到一個(gè)有陰影的角落，可是我沒有，我沒有水缸，沒有暗處，只有陽光，24小時(shí)從不間斷，明亮溫暖，陽光普照。”作為全家希望的阿豪，作為被所有人賦予高期待的阿豪，他沒有做錯(cuò)事的機(jī)會(huì)與余地，必須一直完美著。可這樣的完美實(shí)在是太累了，就像琴弦一樣始終緊繃著。終于有一天，他被幾件別人看來不過是小事的小事壓垮了，琴弦嘎嘣斷裂。

好孩子總是不想傷害別人，因而當(dāng)沒有力量對(duì)抗外界的時(shí)候，他只能“對(duì)抗”自己。這種對(duì)抗一天一天地積壓著。終于有一天，就扛不住了。《陽光普照》的導(dǎo)演鐘孟宏，在接受采訪時(shí)說了這么一句話：“一直活在陽光普照下，是會(huì)被燙死的。每個(gè)被陽光曬得昏沉的人，都需要在陰影下躲一躲。”可太陽那么大，阿豪連陰影也沒有。

每個(gè)孩子在成長(zhǎng)過程中，其實(shí)既需要陽光，也需要陰涼，可現(xiàn)實(shí)生活的最大悲劇就是：壞孩子得不到陽光照耀，好孩子找不到陰影躲藏。這正是當(dāng)今教育最應(yīng)該反思的地方。

（摘自微信公眾號(hào)“拾遺”）