向上的小小波

瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r間10月8日下午1點，瑞典文學(xué)院將2020年度諾貝爾文學(xué)獎頒給美國詩人露易絲·格麗克，她成為諾貝爾文學(xué)獎史上第16位女性獲獎人。距鮑勃·迪倫2016年獲諾貝爾文學(xué)獎僅過去四年，該獎再次授予美國詩人。露易絲·格麗克是誰？她如何打動了評委會？“因為她那毋庸置疑的詩意聲音具備樸素的美，讓每一個個體的存在都具有普遍性?！睆脑u委會這句簡短的頒獎詞中，我們似乎并不能讀出更多的內(nèi)容。想要讀懂一個詩人就要讀她的故事和作品，這雖不是件容易的事，但希望我們擷取的吉光片羽，能夠讓你開始了解露易絲·格麗克。更重要的是，經(jīng)由她書寫的力量，讓詩性的光照進(jìn)你的內(nèi)心深處，哪怕只有點滴共鳴，哪怕關(guān)于她的某件小事或某句詩穿透時空，在你心里激起一絲關(guān)于生命的波瀾，那也意義非凡。

01 十多歲就立志成為詩人

如果貓咪喜歡煎牛骨，

而小狗把牛奶吸干凈；

如果大象在鎮(zhèn)上散步，

都披著精致的絲綢；

如果知更鳥滑行，

它們滑下，哇哇大叫，

如果這一切真的發(fā)生，

那么人們會在何處？

這首詩是露易絲·格麗克最早的詩作之一，創(chuàng)作于五六歲時。

1943年，露易絲·格麗克出生在美國紐約一個匈牙利裔猶太人家庭。她的父親原本立志成為作家，但經(jīng)過生活殘酷的教育之后，選擇進(jìn)入商界，并取得了不小的成功。這樣的選擇使她的童年擁有優(yōu)渥的物質(zhì)條件；而她的母親是當(dāng)時為數(shù)不多的女大學(xué)生，還是一個文藝愛好者，后來成了她的忠實讀者。

物質(zhì)條件充裕、文藝氛圍濃厚，從小受家庭環(huán)境影響，深愛文學(xué)，這對于她后來成為詩人起到了很重要的奠基作用。在這樣的家庭里，露易絲·格麗克3歲就通曉希臘神話，在四五歲時便開始閱讀威廉·布萊克的詩和《辛白林》的選段。十幾歲的時候，格麗克比較了自己喜歡的畫畫和寫作，最終放棄了畫畫，而選擇了文學(xué)創(chuàng)作，并且“野心勃勃”。她說：“從十多歲開始，我就希望成為一個詩人?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/02/07/qkimagesylzsylzs202023ylzs20202367-1-l.jpg"/>

雖然露易絲·格麗克出生在一個充滿文藝氛圍的家庭中，但這樣的家庭也給她的童年和青春期帶來了不小的壓力。

當(dāng)每個家庭成員都充滿自己的主見，擁有強(qiáng)烈的表達(dá)欲時，露易絲·格麗克的聲音很容易就被淹沒了，因此她曾說過，她的整個童年和青春期都在爭取讓自己的聲音被聽到。她早年和母親的關(guān)系并不是很好，她說自己的母親就像一位法官，時時審視著自己和妹妹的文藝潛質(zhì)?！拔覀兒叱粌陕暎偷萌ド弦魳氛n；蹦蹦跳跳一下，舞蹈課就來了。”

【適用話題】天賦；志向；家庭熏陶

02 把疾病變成寫作的底料

我是個孩子，半睡半醒。

我病了；我被人保護(hù)。

我活在精神的世界之中，

灰雨的世界，

失去的世界，回憶的世界。

然后，突然，太陽閃耀。

而時間繼續(xù)，甚至在一無所剩的時候。

那感受的成了記憶，

那記憶，成了感受。

——《時間》

在露易絲·格麗克的詩中，生命、死亡、情愛，這些文學(xué)與哲學(xué)的終極命題，如一顆顆黑珍珠閃現(xiàn)。

在青春期的中段，17歲的露易絲·格麗克患上了厭食癥。這是因為，受到父親從小給她講的圣女貞德故事的影響，她決定效仿圣女貞德的苦行，既是以超乎常人的毅力磨煉自己，也是試圖獲得盡量不依附于肉體，而是靈魂的體驗，她開始進(jìn)行長期艱苦的節(jié)食。但結(jié)果超乎所有人的意料，她患上了厭食癥，體重一度輕到只剩三十多公斤。

為了解決厭食癥帶來的困擾，露易絲·格麗克退學(xué)并接受了長達(dá)7年的心理治療。而這段經(jīng)歷不僅治愈了她的厭食癥，也對于她的詩歌創(chuàng)作影響頗深。她的早期作品，例如1968年出版的處女作《頭生子》、1975年《沼澤地上的房屋》、1976年《下降的形象》、1985年《阿基里斯的勝利》，多以心理分析的角度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地審視個人生活體驗。

在詩歌的形式上，露易絲·格麗克早期繼承了美國“自白派”詩歌的傳統(tǒng)?！白园着伞痹姼枋敲绹?0世紀(jì)50年代末期產(chǎn)生的詩歌流派，當(dāng)時的美國社會處于動蕩不安的時期，很多詩人因為所處的社會環(huán)境和創(chuàng)作環(huán)境，處于一種心靈、情緒無處發(fā)泄的狀態(tài)，其最大特點就是坦然暴露內(nèi)心深處隱藏的一切，率直地描寫個人經(jīng)歷和瞬間感覺。不過，“自白派”的詩人，比如西爾維婭·普拉斯、安·賽克斯頓，最終的歸宿都不是很好。

格麗克卻把疾病變成了寫作的底料。其詩作中文譯者柳向陽說：“厭食癥、抑郁癥、失眠癥……格麗克最早也是沿著‘自白派的道路來走的，但后來她戰(zhàn)勝了疾病，方法就是借古希臘神話來寫自己，從而超越他們。”

【適用話題】成長；疾病；戰(zhàn)勝自我

03 幸存者的負(fù)疚感

我為一種使命而生：

去見證

那些偉大的秘密。

如今我已經(jīng)看到

出生和死亡，我知道

對于黑暗的自然界而言

這些是證據(jù)，

不是秘密——

——《阿勒山·登場歌》

個人經(jīng)歷的影響，加上詩人天然的敏感和哲思，使得“死亡”和“喪失”成為露易絲·格麗克詩作中常見的兩個核心主題。

露易絲·格麗克出生前7天，她的親姐姐不幸去世。這樣的悲劇不僅沉重打擊了她的家庭，也使她的童年籠罩在一片“幸存者”和負(fù)疚感的陰云中。

談起這位從未見過的姐姐，露易絲·格麗克說：“我沒有經(jīng)歷她的死亡，我經(jīng)歷的是她的缺席?！倍@種“幸存者的負(fù)疚感”也在一段時間內(nèi)貫穿了她的寫作，在一次采訪中，她說：“寫作是對輪回——不幸、喪失和痛苦的報復(fù)?！痹谒牡谝槐驹娂?，她也寫道：“出生，而非死亡，才是難以承受的損失?！倍谒蟮淖髌分?，也包含大量關(guān)于死亡、孤獨、喪失的內(nèi)容，帶給讀者疼痛的感覺，就像其作品的譯者柳向陽所說：“最初讀到格麗克，是震驚！僅僅兩行，已經(jīng)讓我震驚——震驚于她的疼痛：‘我要告訴你件事情：每天/人都在死亡。而這只是個開頭。”

1980年她在佛蒙特州的小屋遭遇了一場大火，被焚燒殆盡。1985年，她又一次遭遇了死亡的打擊——她的父親去世了。她在這一年所寫的一篇隨筆里說自己是一個“夢中人和觀看者”，是一個“沉迷于喪失”的作者，“二十年來等待著忍受無法逃避的喪失”。她1990年出版的《阿勒山》和1992年的《野鳶尾》里都有寄托對父親的哀思的作品。其中《野鳶尾》獲得了1993年普利策詩歌獎，因此將詩人的聲譽(yù)推向了一個新高度，這部詩集也是格麗克最為奇特、傳閱最廣的作品。

【適用話題】親情；不幸；生命

04 探尋女性豐富的聲音

黎明，雨漸漸稀疏。我做些

人們在晨光里做的事，我宣判自己無罪，

但我走動像一個夢游人。

這已足夠，這不再與你有關(guān)。

一座陌生城市里的一些日子。

一次談話，一只手的觸摸。

再后來，我摘下了結(jié)婚戒指。

那是我想要的：無牽無掛。

——《愛洛斯》

對于中國讀者來說，露易絲·格麗克并不是一個熟悉的名字。但在美國，她是當(dāng)今詩壇耀眼群星中奪目的一顆，也是狄金森、摩爾、畢肖普之后，當(dāng)下最杰出的美國女詩人。

露易絲·格麗克曾經(jīng)歷過兩次婚姻。第一次是在24歲時與一位醫(yī)學(xué)生結(jié)婚并育有一子，但這段婚姻并沒有維持多久。34歲時再婚嫁給一位作家，雖然最后還是以離婚告終，但她似乎對這段婚姻頗為掛懷和眷戀。因此婚姻也成了她之后很多作品中出現(xiàn)的主題。

作為一名女性詩人，露易絲·格麗克的創(chuàng)作繼承了美國女權(quán)主義運動和女性詩歌的傳統(tǒng)，哪怕是不自覺的。她的詩致力于探尋女性豐富的聲音，她的詩歌在保留日常經(jīng)驗的同時，開拓出深邃、神秘、雍容的境界。比如，她在詩中書寫的，關(guān)于女性在男權(quán)社會中感受到的個性壓抑、心理矛盾、兩性關(guān)系等，都是對于這個領(lǐng)域的重要探索。

【適用話題】發(fā)聲；女性力量；探索

05 融入神話，作為整體的詩集

這世界上沒有任何事物

比你我相守的夜晚更讓我歡喜，

夏日的靜夜，天空仍然亮著，在這樣的時刻

于是，佩內(nèi)洛普挽起奧德修斯的手

不是為了挽留，而是為了

將此刻的寧靜印入他的記憶

——《草地》

露易絲·格麗克后來的詩歌最突出的特點之一，就是將西方文學(xué)中的經(jīng)典神話（比如古希臘羅馬神話）、寓言和《圣經(jīng)》融入詩作之中，并與當(dāng)下的歷史和現(xiàn)實進(jìn)行對照。比如在《草地》中，她就把自己和丈夫比作佩內(nèi)洛普和奧德修斯。

從《阿勒山》開始，格麗克開始把每一本詩集作為一個整體、一首大組詩來看待。“組詩體”詩集，簡單來說，就是不再由一個個單首、主題零散的詩，而是由一首首篇幅很長，主題具有內(nèi)在統(tǒng)一性的組詩構(gòu)成一部詩集。而且每部詩集之間也有主題上的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性和繼承性，合起來看，就像一部“N部曲”般的大書或者說是“史詩”。

2007年，譯者柳向陽曾同格麗克聯(lián)系，希望出版她的中文詩選，但她不愿意出版“詩選”，而是希望將《阿弗爾諾》《七個時期》等詩集一本一本完整地翻譯出版。一本詩集怎樣組織、包括哪些詩作、每首詩的位置……格麗克都精心織就，這對她來說，是一本詩集的生死大事。她曾談到詩集《草地》，她最初寫完了覺得應(yīng)該寫的詩作后，一直覺得缺了什么：“不是說你的二十首詩成了十首詩，而是一首都沒有！”后來經(jīng)一位小朋友提醒，才發(fā)現(xiàn)缺少了忒勒馬科斯（神話中的人物）。格麗克說：“我喜歡忒勒馬科斯。我愛這個小男孩。他救活了我的書?！?/p>

【適用話題】完整與缺失；堅持；創(chuàng)作

06 避開聚光燈的詩人

玫瑰，金雞菊，還有，黑暗中，金色的

國會大廈圓頂

變成了月光的合金，外形

沒有細(xì)節(jié)，神話，原型，靈魂

充滿了火，那實際上是月光，取自

另一個來源

——《月光中的愛》

美國著名導(dǎo)演羅伯特·海斯曾稱譽(yù)格麗克是“當(dāng)今寫作者中，最純粹、最有成就的抒情詩人之一”，她將個人體驗轉(zhuǎn)化為詩歌藝術(shù)——極具私人性，卻又備受公眾喜愛。但另一方面，這種私人性絕非傳記，這也是格麗克反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，“把我的詩作當(dāng)成自傳來讀，我為此受到無盡的煩擾。我利用我的生活給予我的素材，但讓我感興趣的并不是它們發(fā)生在我身上，讓我感興趣的，是它們似乎是……范式。”

她是一位經(jīng)常避開聚光燈的詩人，將詩歌視為純粹之物的露易絲·格麗克，非常厭惡以詩歌之外的語言和形象面對公眾，也一直在試圖抹去除了詩歌本身之外、其他關(guān)于自己生活的痕跡。比如，她的詩集幾乎都是只有詩作，沒有前言、后記。她的詩歌在中國出版時，她特意提出不要收入作者自序，也拒絕了編輯提出為中文讀者寫幾句話的請求。她說她對這本書的唯一貢獻(xiàn)，就是她的詩作。

因此，在此次諾獎公布后，有人發(fā)問：她會去領(lǐng)取獎項、發(fā)表演說嗎？

【適用話題】曝光；公眾與自我；作品與作者

鏈接

眾議2020年諾貝爾文學(xué)獎：露易絲·格麗克是最佳人選嗎

繼鮑勃·迪倫之后，短短幾年又一位美國詩人拿下諾獎，這一結(jié)果令不少人感到意外。這位1943年生于紐約、有著匈牙利裔猶太人家庭背景的詩人，至今已著有十二本詩集和一本詩隨筆集，并拿下了包括普利策獎、國家圖書獎在內(nèi)的多個重要獎項。2016年，格麗克的詩集《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》引入中國，但多數(shù)讀者仍對她知之甚少。

作為一位小說家和格麗克的讀者，趙松認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎頒給露易絲·格麗克，是給予詩人的“高光認(rèn)證”。而“高光”與否在同為詩人的王寅看來是存疑的。他曾關(guān)注過露易絲·格麗克的作品，卻并沒留下太深的印象。王寅表示，格麗克獲獎并不令他感到意外。他說，作為一名已經(jīng)在詩歌道路上發(fā)展幾十年，積累了大量作品的詩人，格麗克獲獎自然是當(dāng)之無愧，但這并不意味著她的詩是最突出的。事實上，僅在美國文學(xué)界，與格麗克同等資歷的詩人也大有人在，譬如戰(zhàn)后一代著名女詩人喬麗·格雷厄姆、2019年普利策詩歌獎得主弗羅斯特·甘德、曾連續(xù)三屆獲得“桂冠詩人”的羅伯特·品斯基等，這些都是王寅心目中值得推崇的優(yōu)秀詩人。

格麗克獲獎后被不少媒體解讀為一個“安全”的選擇。這里的“安全”除了格麗克作品本身的“普遍性”之外，也與格麗克對身份和政治標(biāo)簽的排斥有關(guān)。格麗克詩歌的研究者、普渡大學(xué)教授丹尼爾·莫里斯指出，格麗克的著作“常?；乇茏逡嵴J(rèn)同，宗教分類或性別歸屬”。近兩年，諾貝爾文學(xué)獎風(fēng)波不斷，先是2018年因爆出性侵丑聞而暫停頒獎，2019年得主彼得·漢德克又因政治立場陷入爭議。在這樣的背景下，格麗克的中立的確能幫諾貝爾文學(xué)獎規(guī)避一定的政治風(fēng)險。另一方面，格麗克身為美國女性，也可以淡化諾獎“以歐洲為中心，以男性為中心”的傾向。

詩人歐陽江河在接受鳳凰網(wǎng)文化的采訪時也表示，格麗克只能算杰出詩人，和龐德、弗羅斯特、史蒂文斯這樣的詩人相比還差了一個檔次。

相反，詩人王家新認(rèn)為格麗克值得被諾獎嘉許。在他心目中，很多美國詩人都具備獲得諾貝爾文學(xué)獎的品質(zhì)，這次格麗克當(dāng)選可以說是詩歌的勝利、文學(xué)的勝利。格麗克雖有著匈牙利裔猶太人的家庭背景，但其詩作并沒有停留在身份上，“她的語言非常樸素，她全部的生命、情感和激情都凝聚在對大自然的書寫當(dāng)中。在某些方面，她與艾米麗·狄金森非常相似?！蓖跫倚抡f。

2020年正好是諾獎120周年，作為一個老牌獎項，諾貝爾文學(xué)獎雖然經(jīng)歷過多次爭議，但仍是當(dāng)今世界最有影響力的文學(xué)風(fēng)向標(biāo)。

（綜合自微信公眾號“界面文化”“新京報書評周刊”等）