劉安立

2017年夏季，在探訪英國倫敦多家博物館的過程中，有人發(fā)現(xiàn)竟然有3個(gè)臭名昭著的斐濟(jì)美人魚“樣本”被展出。這些模樣半人半動(dòng)物、形象恐怖的人造美人魚，在這三家大博物館（分別是不列顛博物館、霍利曼博物館和科學(xué)博物館）中與那些真正的博物珍品一起陳列。人們自然要問：既然所謂的美人魚“樣本”都是騙局，那么它們?cè)趺磿?huì)進(jìn)入博物館，而且至今還在展出？

一場策劃

雖然也被稱為美人魚，但斐濟(jì)美人魚與神話傳說中誘惑水手的海上美人魚形象相去甚遠(yuǎn)。那些所謂的斐濟(jì)美人魚樣本不僅奇丑無比，而且表情驚恐。它們那哺乳動(dòng)物似的軀體表面有模糊的毛。通常，美人魚的表情都像是它們剛從噩夢(mèng)中解脫出來那樣，而非像是在美妙的海洋中游弋那樣。此外，它們的個(gè)頭也小，與一條鮭魚的大小相仿。

19世紀(jì)，斐濟(jì)美人魚開始出現(xiàn)在歐美一些博物館里。斐濟(jì)美人魚在美國的故事。始于一個(gè)在1842年7月中旬到達(dá)美國、名叫格里芬的英國人。人稱格里芬博士的格里芬，真名叫萊曼，是美國馬戲團(tuán)老板兼博物館館長巴奴姆的助手。格里芬疑為美國紐約“英國自然歷史學(xué)會(huì)”成員。

巴奴姆和他展出的斐濟(jì)美人魚。

格里芬來美國時(shí)帶來了一條美人魚。他說這條魚是在太平洋南部的斐濟(jì)群島附近海域捕捉到的，因此這類美人魚得名“斐濟(jì)美人魚”。格里芬及其美人魚樣本到了紐約后，這一大新聞很快就被紐約新聞界嗅到。記者們蜂擁至格里芬所住的酒店，要求一睹美人魚的風(fēng)采。雖然格里芬只讓他們看了一眼他帶來的美人魚，但他們居然就確信了它是真的。之后不久，巴奴姆造訪紐約各大報(bào)社。他對(duì)記者說，他力爭說服格里芬在他的博物館里展出美人魚，但格里芬不愿意?！安磺伞钡氖?，他已提前為這場展覽準(zhǔn)備好了一幅海報(bào)（上面有三條典型歐洲美人魚的一幅木刻畫），但現(xiàn)在看來這幅畫用不上了，但他愿意把這幅畫送給決定發(fā)表它的報(bào)社。據(jù)說，巴奴姆還在紐約全城散發(fā)了1萬張上面印有漂亮美人魚形象的宣傳畫。

其實(shí)，這一切完全是巴奴姆的策劃。很快，格里芬?guī)淼拿廊唆~成為紐約最熱門的話題。最終，格里芬同意在百老匯大道上的音樂廳展出他的美人魚一周時(shí)間。這次展出大獲成功，因此格里芬同意在紐約更長時(shí)間展出美人魚，最終“商定”的展出地點(diǎn)是巴奴姆在紐約開辦的“美國博物館”，展出時(shí)間為一個(gè)月。展出期間，格里芬以演講的形式，向前來參觀者講述這條美人魚的故事。

參觀者看見的根本不是在巴奴姆的宣傳海報(bào)上那動(dòng)人的美人魚形象，而是小猴腦袋連接著魚身魚尾，并且這所謂的斐濟(jì)美人魚面容猙獰，整個(gè)身體很像木乃伊（干尸）。當(dāng)然，巴奴姆展出的斐濟(jì)美人魚并非是他自己創(chuàng)造的。這條美人魚據(jù)信于1810年前后制作于日本，最初由荷蘭商人買下，1822年高價(jià)轉(zhuǎn)賣給一名美國海軍軍官。該軍官未能通過展出美人魚賺錢，反而入不敷出。他死后，其子把美人魚賣給了一個(gè)叫金泊爾的人。巴奴姆是從金泊爾手中租到這條美人魚的。

在巴奴姆的美國博物館展出了一個(gè)月后，這條美人魚踏上美國南部之旅，但因在美國加州南部引發(fā)爭斗而導(dǎo)致展出終止。隨后20年里，這條美人魚都在巴奴姆的博物館或金泊爾的博物館（位于美國波士頓）中展出。1859年，它被送去英國倫敦展出。返回美國后，它進(jìn)入了金泊爾的博物館。之后，它下落不明。

一種比較常見的說法是，巴奴姆的美人魚1865年在他的博物館大火中被燒毀。但實(shí)際情況是，這條美人魚當(dāng)時(shí)可能是在金泊爾的波士頓博物館中展出。19世紀(jì)80年代初，該博物館失火，美人魚“殞命”。但有人稱，這條美人魚被從大火中拯救出來，今天依然在某地展出。

人魚溯源

日本漁民有制作美人魚的傳統(tǒng)。日本福岡一家寺廟里保存著一個(gè)13世紀(jì)的美人魚樣本。18世紀(jì)時(shí)，這條美人魚的骨架被浸入洗澡水中，據(jù)說是為了保佑沐浴者不受瘟疫侵犯。

斐濟(jì)美人魚展覽海報(bào)。

在一家現(xiàn)代博物館展出的斐濟(jì)美人魚。

實(shí)際上，在日本和東印度群島等地區(qū)，過去的工匠和漁民經(jīng)常制作美人魚用于展出牟利，當(dāng)時(shí)護(hù)身符上常有美人魚圖案。當(dāng)西方人來到日本后。很可能是因?yàn)楣畔ＥD神話中影響力很大的美人魚傳說與日本的美人魚文化契合，所以美人魚贗品（當(dāng)然不可能有美人魚真品）貿(mào)易紅火。1854年，隨著日本對(duì)外貿(mào)易擴(kuò)大，更多日本人制作的美人魚被出口到歐洲和美國。在此過程中，歐美一些人更相信美人魚真實(shí)存在，畢竟來自于日本的斐濟(jì)美人魚為此提供了“活生生”的證據(jù)。雖然據(jù)說這些美人魚都來自太平洋南部的斐濟(jì)群島，但既然根本不存在真正的美人魚，那么斐濟(jì)群島出產(chǎn)美人魚之說也純屬捏造。

在巴奴姆之后，美人魚制作之風(fēng)更盛，許多所謂的斐濟(jì)美人魚最終進(jìn)入了多家博物館。19世的歐美博物館都不太規(guī)范，并非真正意義上的博物館。雖然這些博物館號(hào)稱自己是學(xué)術(shù)和科學(xué)機(jī)構(gòu)，但這并不妨礙它們展出一些“另類”玩意兒。

2018年，在美國哈佛大學(xué)皮柏第考古學(xué)和人種學(xué)博物館舉辦的第150屆全球博覽會(huì)上，展出了該館收藏的斐濟(jì)美人魚，原因是它象征著博物館歷史上的一個(gè)重要時(shí)刻。該博物館的文獻(xiàn)記錄表明，這個(gè)美人魚樣本來自金泊爾的波士頓博物館。

19世紀(jì)40年代，由金泊爾建立的波士頓博物館可真的很“博物”：該博物館里有自然歷史、人種志和西方藝術(shù)分部，也有劇場和蠟像館。實(shí)際上，今天歐美許多博物館依然受到像波士頓博物館這樣的老博物館影響，因而這些博物館啥都收藏，啥都展覽，而不論展品是否屬于真正的科學(xué)和自然，其目的是迎合不同觀眾的需求。

既然皮柏第博物館的美人魚是原先波士頓博物館的藏品之一，那么它也就是美國出現(xiàn)博物館時(shí)期的遺產(chǎn)之一。這個(gè)美人魚可能與巴奴姆有牽連。在巴奴姆的自傳中，他承認(rèn)自己從金泊爾的波士頓博物館借來一條美人魚樣本，作為真正的美人魚來展覽。不過，目前仍不清楚皮柏第博物館的美人魚是不是巴奴姆展出的那條斐濟(jì)美人魚。

實(shí)際上，美國至今仍有數(shù)量驚人的美人魚樣本藏品。而在英國，當(dāng)你徜徉于不列顛博物館里的啟蒙畫廊中，就能體會(huì)到哪怕大博物館的藏品也可以真假不分，良莠不齊。在英國巴克斯頓博物館和美術(shù)館中，美人魚有長頭發(fā)，是神話中美人魚的迷人姿勢(shì)，但模樣依然恐怖。一個(gè)名叫威爾克姆的英國人在20世紀(jì)初獲得了至少3條美人魚樣本，很可能把它們作為人類學(xué)研究對(duì)象。但奇怪的是當(dāng)時(shí)已經(jīng)很少有人相信美人魚是真實(shí)動(dòng)物。

畫家筆下的美人魚（1910年畫）。

威爾克姆所獲的一條美人魚樣本，如今藏于倫敦的霍利曼博物館。威爾克姆1919年買到的這條“日本猴魚”，1982年進(jìn)入霍利曼博物館，被標(biāo)注為“美男魚”。2018年，該博物館開啟“世界畫廊”，美男魚被納入人類學(xué)藏品。該博物館曾運(yùn)用顯微學(xué)、攝影學(xué)、放射學(xué)、DNA檢測(cè)和CT掃描檢測(cè)美男魚，發(fā)現(xiàn)它的動(dòng)物部分主要是魚，并無猴子的身體組織，而它那張看似哺乳動(dòng)物的臉其實(shí)是包裹在木質(zhì)頸部的毛發(fā)纖維束，魚下巴被塞進(jìn)“猴子”口中以凸顯魚的特征?？茖W(xué)家分析了霍利曼美男魚和其他美人魚的制作方法：用纖維塑造身軀;取出魚的內(nèi)臟，把魚皮粘貼在這個(gè)身軀上。之所以取出內(nèi)臟，只用魚皮，是因?yàn)槿绻阳~的身體直接作為美人魚的身體的話，美人魚就會(huì)臭不可聞。

在日本民間的美人魚傳說中，吃美人魚會(huì)讓人長生不老，捕捉美人魚則會(huì)令水手倒霉。如果在廣告中聲稱或隱含美人魚真實(shí)存在之意。那么博物館也好，馬戲團(tuán)也罷，展出美人魚的動(dòng)機(jī)就顯然不純。一些博物館以美人魚屬于永久性收藏為由，繼續(xù)把美人魚樣本與真品并列展出，這只能提醒我們：對(duì)世界文化（包括神話）的扭曲會(huì)夸張到何種地步。真正意義上的博物館絕不應(yīng)該真假不分，良莠不辨，只為吸引觀眾眼球，不顧教育意義和知識(shí)性。從這個(gè)意義上說，模樣猙獰的美人魚簡直就是象征著過去博物館的幽靈。

美人魚

美人魚在世界各地的民間傳說中都存在。在傳說中，美人魚生活在海里，其上半身多為美女（也有說是男性的），尾部為魚尾。在亞述（亞洲西南部之古國）神話中，阿塔加提斯女神因?yàn)榕既粴⑺懒俗约旱娜碎g戀人而蒙羞，不得不把自己變成了一條美人魚。有時(shí)候，美人魚被與一些災(zāi)難性事件（如洪水、風(fēng)暴、沉船和溺死等）聯(lián)系起來。但甚至就在同一種傳說里，美人魚也可以象征善良和慷慨，賜福和賜愛。

民間傳說中也不乏美男魚。雖然有關(guān)美男魚的神話傳說和“目擊”報(bào)告不如對(duì)美人魚的多，但美男魚被普遍認(rèn)為和美人魚共存。關(guān)男魚和美人魚有時(shí)被合稱為魚人或人魚。西方人的美人魚概念很可能受希臘神話中的美人魚形象影響，而希臘神話中的美人魚是半鳥半人，但后來演變成了半魚半人。探險(xiǎn)家哥倫布當(dāng)年探索加勒比海時(shí)記述了對(duì)美人魚的目擊，而且可查證的這樣的目擊還不少。但可以判定人們目擊的并不是美人魚，而可能是海牛之類的動(dòng)物，因?yàn)檫@些動(dòng)物在海面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去朦朦朧朧就像是傳說中美人魚的樣子。雖然并無證據(jù)表明美人魚存在于傳說之外，但至今仍有美人魚目擊報(bào)告?zhèn)鞒?。甚至，一些學(xué)者還在繼續(xù)把美人魚當(dāng)成真正的動(dòng)物來研究。這種美人魚情結(jié)，顯然過分了。

一家博物館展出的琵琶魚干尸。它顯得像“美人魚”。

海牛近看也有點(diǎn)像“美人魚”。

畫家筆下的美人魚（1900年畫）。