吳梅影

2019年歲晚某個周末，突然想起了哈爾濱，便買了機票直奔機場，撲向它銀白的懷抱。大雪天氣，窗外艷陽高照，冰雪卻未曾消融。自然而然地，筆者又想起了蕭紅，想起捧讀她作品的青春往事。歲月悠悠，人已漸漸老去，而文學，卻以不變的容顏，鐫刻在生命之中。紙墨之壽，勝過金石。

她是典型的東北女子，五官飽滿，不算漂亮，后來文學作品的解讀和電影詮釋，總要夸張她的浪漫（她的人生際遇，很難說是主動選擇的浪漫吧？更多地應該是，女子在身不由己的亂世中飄蓬一般的悲劇命運），以此展開聯(lián)想，讓她仿佛絕世容顏。其實，論長相，蕭紅不過中人之姿。但她用特立獨行，書寫著悲情年月，書寫著青春芳華，書寫著滿紙風華。

那個時代，女子讀書的不多，像她這樣有靈氣，又腹有詩書的更少。從思想、從文字上看，她算不上頂尖“武功”，不過，難得的是，她有著別人沒有的那一份純和真。未經(jīng)俗世侵染的，好女兒的或濃艷或清純的自自然然。

她娓娓道來，仿佛鄰家女兒，眼神清亮，情竇初開。萬物生長，天地美好，命運的惡魔躲在角落里，還未張開隱形的翅膀：

嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。

嚴寒把大地凍裂了。

年老的人，一進屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說：“今天好冷??！地凍裂了?！?/p>

趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進了大車店，第一句話就向客棧掌柜的說：“好厲害的天啊！小刀子一樣。”

等進了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時候，那伸出來的手在手背上有無數(shù)的裂口。

人的手被凍裂了。

賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了。被凍在地上了。

賣饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽一出來，就在街上叫喚。他剛一從家里出來的時候，他走得快，他喊得聲音也大?？墒沁^不了一會，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個雞蛋似的，圓滾滾的。

原來冰雪封滿了他的腳底了。他走起來十分不得力，若不是十分地加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個一個地滾了出來。旁邊若有人看見，趁著這機會，趁著老頭子倒下一時還爬不起來的時候，就拾了幾個一邊吃著就走了。

等老頭子掙扎起來，連饅頭帶冰雪一起揀到箱子去，一數(shù)，不對數(shù)。他明白了。他向著那走不太遠的吃他饅頭的人說：“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了。”

雖是長篇小說，卻具有抒情詩一般的敘事風格，渾重而又輕盈的文筆，童稚，清純，渾樸天成。那自然溢出的詩意與溫情，猶如回旋于心底的一對酒窩，又好比我們少女時期那對于花裙子的急切渴望。

哼著，哼著，兩眼便滿是粼粼波光。

這場是死的城廓，沒有花香，沒有蟲鳴，即使有花，即使有蟲，那都是唱著別離的歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。

中篇小說《生死場》則描述了一群女子在壓抑而毫無生氣的男權(quán)世界里卑微而無助的生存及死亡。

在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死。

草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色的霜，山上黃了葉子的樹，在等候太陽。太陽出來了，又走進朝霞去。野甸上的花花草草，在飄送著秋天零落凄迷的香氣。霧氣像云煙一樣蒙蔽了野花、小河、草屋，蒙蔽了一切聲息，蒙蔽了遠近的山崗。

深秋帶來的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。

1934年的秋天，住在上海四川北路租界的魯迅收到了兩份手稿，以及一張合影。這兩份手稿分別是《生死場》和《跋涉》；照片，則是一幀蕭紅與蕭軍的合照。

兩年之后，美國記者斯諾采訪魯迅，問：“中國最優(yōu)秀的左翼作家有哪些？”魯迅在列舉了茅盾、丁玲、蕭軍等人之后，又特別提及：“田軍（即蕭軍）的妻子蕭紅，是當今中國最有前途的女作家?！?/p>

1935年12月，魯迅盡全力促成了《生死場》的出版，并為小說寫序。胡風寫了讀后記。

蕭紅一夜成名。

1941年，25歲的茅盾為《呼蘭河傳》作序：“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”

筆者第一次讀《呼蘭河傳》，感覺是史詩般的。呼蘭小城，有這么美么。后來去到哈爾濱，車窗外看到“蕭紅小學”“蕭紅中學”……挺好聽的、詩意的、以她名字命名的學校。一個文化名人可以提高一個城市的知名度?？墒?，想起蕭紅可悲的命運，她活著的時候挨餓，甚至問：“桌子可以吃嗎？”多難受呀，生于亂世。

她生了兩個孩子，和不同的男人。孩子一個送人，一個夭折。不能想象，一個剛生完孩子的女人，沒有錢，沒有家，當然沒人侍候，不能坐月子。多難受呀，這是一個母親的遭遇。

想起了和她同時代的柔石所寫的《為奴隸的母親》：主人公“母親”是浙東農(nóng)村的一名窮苦的婦女，丈夫染上賭博酗酒惡習，兒子春寶久病在床，一家生活無著。為了給孩子治病，丈夫?qū)⑺龅浣o渴望生兒子的老秀才，換回了一百元大洋。三年中，她給地主秀才生下了兒子秋寶，雖然老秀才對她不錯，但秀才大娘子說：秋寶是她的，不屬于生母。三年期滿，“母親”不得不離開秋寶回家。但當她回到依然難改惡習的丈夫身邊時，她發(fā)現(xiàn)，春寶已經(jīng)奄奄一息……

蕭紅短短的一生，如同一只小小的飛蛾，在缺愛的環(huán)境中長大，畢生追逐愛和光明。她只正式結(jié)過一次婚，懷著蕭軍的孩子嫁給端木蕻良。好比她懷著不嫁同居的汪恩甲的孩子與蕭軍同居一樣。每看這些，說不出什么感受，或許，這就是她的命。她死后，她曾經(jīng)“愛”過或者曾經(jīng)“愛”過她的三個男人卻有一張合影。多難受啊。

猛然想起了那句詩：“十四萬人齊解甲，更無一個是男兒！”讓一個可憐的女子當他們的太陽嗎？

她尋找太陽，她死后卻成了別人的太陽，也是故鄉(xiāng)呼蘭的太陽。

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過八十，就死了。

從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那院里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年依舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。（《呼蘭河傳》）

多年以后，好友青青寫了厚厚大大的一本蕭紅的傳記《落紅記：蕭紅的青春往事》，當然，贈了筆者一本。對不住她的是，至今仍未打開來看。老了，工作，喝茶，看點閑書，已經(jīng)沒有力氣去觸碰那么悲慘的命運。就讓蕭紅，永遠活在筆者的青春年紀吧。那時，剛剛打開《呼蘭河傳》：她那么美好，一雙天真無邪的眼。

她19歲離家，31歲逝于香港。她是蕭紅，本名張乃瑩，被譽為“20世紀30年代的文學洛神”。

這是民國，所謂的“黃金時代”。

這一群民國女子，張愛玲、蘇青、蕭紅、廬隱、丁玲……在大時代中沉浮，她們中的大多數(shù)，不具備憂國憂民的曠世情懷，許多時候，或許“她”只愿做個尋常小女人，有人愛，有溫暖的家，現(xiàn)實安穩(wěn)，歲月靜好?？蛇B這，一個普通女子的小小愿景，最終都成了無法實現(xiàn)的奢望。

她們把個人的愛與淚留下來，在時間中，吟成詩篇。

我總是一個人走路，以前在東北，到了上海后去日本，現(xiàn)在的到重慶，都是我自己一個人在走路。我好像命定了要一個人走路似的……

1931年11月30日午后，在上海四川北路一個咖啡廳里，魯迅先生和許廣平先生見到了已經(jīng)身無分文的兩個年輕人。簡短的會面結(jié)束后，魯迅先生將一個信封交給了他們，里面裝著兩人急需的20塊錢。

蕭紅死前曾留下遺囑：“死后要葬在魯迅先生墓旁，現(xiàn)在辦不到，將來要為我辦?！?/p>

即將告別人世，她在內(nèi)心深處，依然記得的是最愛她的人，魯迅先生和許廣平先生。她想靠著這兩位她無比信賴和敬重的先生，取那薄涼人世唯一的暖。

我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。