梅子涵

[波] 奧爾加·托卡爾丘克

生于1962年，2018年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是波蘭第5位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的作家，也是歷史上第15位獲此殊榮的女作家。曾兩次獲得波蘭文學(xué)最高榮譽(yù)“‘尼刻獎(jiǎng)評審團(tuán)獎(jiǎng)”，四次獲得“‘尼刻獎(jiǎng)讀者選擇獎(jiǎng)”，還獲得了2018年國際布克獎(jiǎng)等。

我們不來討論靈魂的事。因?yàn)榫拖衲莻€(gè)偉大的法國思想家、哲學(xué)家伏爾泰所說的，它只是一個(gè)人人會(huì)說卻不懂的詞，所以它從來沒有被討論清楚過。我們能說說的只是這個(gè)故事的意思，說說我們自己的確存在的體會(huì)。文學(xué)、藝術(shù)從來無法規(guī)定生命，布置生活，但是它們能提醒、告勸，給你一點(diǎn)兒豁然開朗的感覺。

我們都屬于那個(gè)被俯瞰的人流里的人，行色匆匆，汗流浹背，疲憊不堪。我們還可以加上幾個(gè)形容詞：急急吼吼、窮兇極惡、披頭散發(fā)、傻里傻氣……可是我們卻總覺得自己很勤快、很努力、很有成就、很有錢了，簡直就是富翁、貴族了，簡直就是活在很高的境界里！

可是我們最初的生活愿望、理想向往、愛情想象、生命宣誓……是不是找不到蹤影了呢？

比如，你忙忙碌碌、慌慌張張得連一日三餐也吃得支離破碎、可有可無了。

你終于住上了很大的房子，可是你在大房子里的時(shí)間比原來在小房子里的時(shí)間少多了，每天奔走在路上，在高鐵車廂、飛機(jī)艙位里。即使坐在家里很大的落地窗前，窗外的流水只是一條河，成林的樹只是一片綠，你的眼睛和耳朵，你的興趣和愉快還是只在手機(jī)上。而手機(jī)，其實(shí)也是一條路，這條路上的人，也是在忙忙碌碌、瘋瘋癲癲地交談啊，八卦啊，罵罵咧咧啊，嘻嘻哈哈啊。這種日復(fù)一日讓近視眼變得更近視，老花眼變得更老花的“文化”活動(dòng)里有多少是真正符合珍貴生命的需要，符合優(yōu)美生活的氣息，給日子增添必不可少的高級趣味和豐富價(jià)值，因而符合所謂的靈魂愿望的呢？可還是有無數(shù)人起早摸黑，廢寢忘食，連參加宴席、課堂學(xué)習(xí)，陪伴孩子、父母的時(shí)間也沉醉其間，結(jié)果是嘴里吃得全無味道，耳朵進(jìn)出全無獲得，感情印痕全無添加。靈魂哭了，我們聽得見嗎？

無數(shù)的大人，只知道自己的希望，不知道兒童的天性、心愿、趣味，不知道兒童的生命節(jié)律、行走頻率，不知道生命成長的段落大意、中心思想，恨不得沒有起步就撞線，剛剛開春就收獲。于是讓一個(gè)那么小的懵懂生命不要輸在起跑線上，把“勝利紅旗”插在遠(yuǎn)離高峰的山腳之下！生命的意義就是從小到大死命跑嗎？死命地跑，跑得動(dòng)嗎？ “不輸在起跑線上”是誰喊出來的？又是誰在那兒齊聲吶喊？兒童成長是不是應(yīng)該像那一本智慧的圖畫書《小步走路》里的小鴨子一樣，在大鴨子的帶領(lǐng)下，小步走路，一二，一二，很有節(jié)奏，很有喜悅，因而走得很有力量，很持久，結(jié)果走成了第一個(gè)。

再比如，我是一個(gè)作家，這是多么黃金的職業(yè)，從前它是這樣被人命名的：人類靈魂的工程師！在這個(gè)命名里也有“靈魂”兩個(gè)字，所以我不能為了銷量，為了符合很不高級的口味，違背了文學(xué)的品位，違背我認(rèn)真選擇和決定的審美，違背對讀者的真誠情感，違背這個(gè)世界所需要的美麗詩意，違背對母語的敬重、敬愛……

如果我們都能做到不違背，那么我們就算是具備了我們并不能說清楚的靈魂，我們活著就算是沒有和它分體。

無比喜愛中國文化、中國文明，喜歡孔子的伏爾泰說過，靈魂“是人人會(huì)說卻不懂的詞”。而我們能懂一點(diǎn)的是，生命和所謂的靈魂的分離，不是只在于生命的行走太快，而是在于生命究竟理解了生命嗎，人究竟懂得了活著的豐富意義和味道嗎？如果不懂得，也不想真的明白，那么就算你坐在那兒紋絲不動(dòng)，寸步不移，靈魂也無法走到你的面前！

在這個(gè)一切都迅速的“快年代”，一切都在于好自為之：行走得有些詩意，喘息得不失浪漫，好好愛著，把親情握在手心，安全線、法律線都不要踩到，良知總在腳印里……那么，也就算活得有靈魂了，而更高的境界只能有待于人類的繼續(xù)進(jìn)化，不可太急。

而我們正讀著的這一本書，也是獻(xiàn)給人類進(jìn)化的。

看看書里的那個(gè)站在窗外的小孩，他后來又坐在了我們的身邊。他好可愛，好純潔，好干凈。他就是我們應(yīng)該有的樣子，他也是我們曾經(jīng)為自己生命的設(shè)計(jì)。多看看他，我們會(huì)清楚一些的。我們清楚一些，就不會(huì)老得那么快。我們就有資格成為站在高空的人，我們不是只能被別人俯瞰的，我們也可以俯瞰別人。