[英]羅伯特·白英 著 汪云霞 譯

(上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200240)

要理解一個(gè)民族，詩(shī)是最佳途徑。自古以來(lái)，中國(guó)人就寫詩(shī)，他們一向都把詩(shī)視為最美的文化之花。青銅、繪畫、瓷器和書法、以及道德箴言與山中仙人，所有這些都是中國(guó)文化的一部分；但唯有在詩(shī)中，中國(guó)文化才獲得了最生動(dòng)的表現(xiàn)?？匆豢磿?yè)上鐫刻著的美麗漢字，它們雖靜猶動(dòng)，如同日本畫家尾形光琳的屏風(fēng)上燃動(dòng)的波紋，移動(dòng)著，熱烈而浩大，經(jīng)世長(zhǎng)存，因此我們幾乎能傾聽到三千年前的人們的歌詠之音。所有的中國(guó)詩(shī)都是歌，可以讓富有夢(mèng)想的文人們?cè)谥窳质栌袄锔呗曇鞒?。我們不能模仿那些聲音，因?yàn)槲覀兊恼Z(yǔ)言是由冗長(zhǎng)的多音節(jié)詞匯構(gòu)成，沒有漢語(yǔ)單音節(jié)的音調(diào)和鳴動(dòng)，但至少我們可以理解，在曠日戰(zhàn)爭(zhēng)的漫漫長(zhǎng)夜里中國(guó)人何所思又何所夢(mèng)。

時(shí)至今日,中國(guó)人熱衷的事物與我們?nèi)匀徊煌Ｋ麄冏畲蟮臒崆槭倾∈囟Y儀，理解上天。他們雖然詠唱著愛情之歌，卻并不贊賞浪漫之愛；雖然仇恨戰(zhàn)爭(zhēng)，卻似乎懷著命中注定的精神看待戰(zhàn)爭(zhēng)，仿佛明白戰(zhàn)爭(zhēng)總是要再來(lái)的。中國(guó)人具有節(jié)制的力量與美德，他們歡欣于生命中最瑣細(xì)之事，不遺余力地回憶生活的諸多細(xì)節(jié)。中國(guó)人知道子孫會(huì)延續(xù)自己的血脈，故而對(duì)自身生命的無(wú)常并不感慨，更不會(huì)深涉莫大的悲哀之中。盡管他們的詩(shī)里始終流溢著悲傷，卻不是維吉爾式的西方末世之哀，等待著充滿災(zāi)難或超時(shí)間復(fù)活的世界末日。在中國(guó)詩(shī)里，世界永恒之感是如此強(qiáng)烈，以至于即使是詩(shī)人悲不自勝之時(shí)，抑或他看到邊疆皚皚白骨之際，我們也會(huì)從中想起這種永恒感。中國(guó)人認(rèn)為自己擁有世界，但同時(shí)他們也知道有著來(lái)自四面八方永不停歇的危險(xiǎn)；如此之多的詩(shī)關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎讓人以為蠻夷無(wú)時(shí)不在國(guó)門外虎視眈眈。也許這是真的。在漢代，正是蠻夷教給他們新的格律；而今又是從西方來(lái)的蒼白面孔的入侵者正在向他們傳授一種新型的詩(shī)歌。我們可能遺憾于中國(guó)詩(shī)永遠(yuǎn)變動(dòng)不居，但就像中國(guó)大地本身一樣，我們知道，它其實(shí)是恒常不變的。

我記得一個(gè)中國(guó)學(xué)者曾說(shuō)：“如果你想完全理解中國(guó)，就必須閱讀她的詩(shī)和小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》”。也許這是真的。有的時(shí)候，中國(guó)是永遠(yuǎn)無(wú)法理解的——它被牢不可破的屏障永遠(yuǎn)隔開——但另外一些時(shí)候，一句詩(shī)行、絲綢上的一道筆畫、或者稻田里一位少女唱響的某首歌謠，它們對(duì)我們的啟迪遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)從書本上學(xué)到的東西。中國(guó)語(yǔ)言里有一種精致，要是我們總記著我們自己的六音步詩(shī)，就永遠(yuǎn)別指望理解它。那些對(duì)于東方和西方的相互理解不抱希望之人，應(yīng)該記住我們至少在英語(yǔ)抒情詩(shī)中有些東西可與之類比。中國(guó)詩(shī)人將語(yǔ)言錘煉得如此精細(xì)，勝過(guò)了最柔軟的絲綢；并蓄意地培養(yǎng)其敏感性，直至感受到一枚花瓣的飄落比帝國(guó)的傾覆還要響亮。他們將詩(shī)提升到天使的領(lǐng)地，所寫之作比地球上所有其他民族的總和還要多。

這正是我們面臨的困難。在眾多優(yōu)秀作品中該如何選擇？唐代至少有2200位詩(shī)人寫下了48900首詩(shī)。這些詩(shī)作得以保存，但還有一百多萬(wàn)首其他作品失傳了。李白以寫詩(shī)為樂，寫完后就把自己的詩(shī)稿扔在一條溪流里，凝視其漂向遠(yuǎn)方。我們握著些許遺稿，更生遺憾——又有多少詩(shī)人被遺忘在歷史中？在中華民族漫長(zhǎng)的朝圣之旅中，我們所知的只是詩(shī)人寫下的詩(shī)歌寶藏中很小的一部分。除非像黎明沉思的蘇格拉底，我們也能把整個(gè)宇宙盡收眼底，否則中國(guó)詩(shī)歌的瑰寶就不可能一覽無(wú)遺。時(shí)間短暫——構(gòu)筑著中國(guó)文字金字塔的詩(shī)人們，或許比讀者更清楚意識(shí)到這一點(diǎn)。鑒于他們的辛勞和我們自己極大的無(wú)知，有時(shí)候我們必須繼承他們的事業(yè)，知其不可而為之。因此，本書僅是一種嘗試：從對(duì)中國(guó)詩(shī)最粗淺的探索中顯現(xiàn)其無(wú)限性。

這種顯現(xiàn)，顯然也是不全面的。這里沒有明代的作品，清代的也很少。我們可以忽略它們——中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)者們都認(rèn)為它們沒有創(chuàng)新，更糟糕的是，還有不斷的重復(fù)。雖然唐代詩(shī)人也認(rèn)為自己像老人一樣不斷重復(fù)漢代的詩(shī)歌教條。他們寫詩(shī)去應(yīng)和四百年前早已凋落的王朝流傳下來(lái)的調(diào)子，而無(wú)意與其競(jìng)爭(zhēng)。然而，較之于祖先，因?yàn)樗麄兪切碌?，且以新鮮的眼光來(lái)看世界，所以我們視其更為輝煌。在唐太宗時(shí)代中國(guó)詩(shī)歌開始向新的疆域延伸，因?yàn)橹袊?guó)發(fā)現(xiàn)了域外的新世界，這是一個(gè)和平與廣泛交流的時(shí)代。各族人民匯集于長(zhǎng)安街頭；第一批中國(guó)哲學(xué)家遠(yuǎn)游印度；第一批基督徒在中國(guó)都城建立圣堂。包容產(chǎn)生天才。盡管之后也有戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓和殺戮；但在唐帝國(guó)的早期歲月里，人們發(fā)現(xiàn)了最優(yōu)秀詩(shī)歌得以誕生的環(huán)境——一片和平的土地。

在有記錄的四千年歷史歲月里，中國(guó)農(nóng)民(后來(lái)都成了戰(zhàn)士)一直憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)。他們是居住在黃河之濱的通情達(dá)理的人民。最初他們是獵人——其早期戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)與狩獵詩(shī)密不可分，敵人是一只狼、一頭野豬或一條龍。面對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的極度混亂，中國(guó)農(nóng)民用孔子周游時(shí)同樣的聲音訴說(shuō)著?，F(xiàn)代中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)中沒有怨恨。越過(guò)噴火器和毒瓦斯，他們看見了童年時(shí)代的村莊，看見了河水一樣流淌的稻谷，看見了鄉(xiāng)村孩子的臉就像永恒的春日時(shí)光在山谷涌動(dòng)。一切突如其來(lái)，他們說(shuō)。家破人亡，水井也被投毒，僅有上帝知曉誰(shuí)該為此負(fù)責(zé)，但有誰(shuí)能毀滅我們童年的記憶？當(dāng)日本侵占北京時(shí)，卞之琳以戲謔的忍耐寫下來(lái)了，并無(wú)憤世嫉俗。他將整個(gè)城市想象成一只脫離軸線的風(fēng)箏，將世界想象成一如既往的孩子們的玩具。田間的詩(shī)里充滿力量和憤怒，但他即便暴怒，也有著令人震驚的溫柔時(shí)刻。中國(guó)詩(shī)并未隨著時(shí)代而變化：在中國(guó)詩(shī)的最早時(shí)期，在《詩(shī)經(jīng)》里，你所發(fā)現(xiàn)的對(duì)于物質(zhì)世界的愉快體認(rèn)，在今天的詩(shī)里同樣也有。這就是詩(shī)，清晰，簡(jiǎn)潔，銘刻在人們明晰的心靈中，以超越任何字母拼湊的文字寫下來(lái)，令人讀起來(lái)如見其物，如會(huì)其感，心明眼亮。

這里你會(huì)發(fā)現(xiàn)各種類型的詩(shī)，從最放縱的悲傷到最溫柔的情感。因?yàn)楦袝r(shí)傷懷，陶淵明發(fā)現(xiàn)了菊花之美。在更大的悲哀中，唐代的最后一個(gè)皇帝向凋落的桃花尋求慰藉。一切轉(zhuǎn)瞬即逝，他們說(shuō)。落花逐流水，但在事物這可怕的無(wú)常中，雖有強(qiáng)烈的傷逝之嘆，卻也有啟迪心扉之感。李賀，這個(gè)幽靈一樣的唐王后裔，在某個(gè)荒涼的戰(zhàn)場(chǎng)尋到一枚箭頭，當(dāng)他想到這箭頭或許仍有用武之地，他的悲傷也隨之釋然。其他詩(shī)人也是如此。杜甫質(zhì)問上蒼美德是否不復(fù)于塵世，但在他最悲傷的時(shí)刻，卻會(huì)欣喜地回憶起某人如何穿著山海顛倒的繡裙。岑參自己是個(gè)武士，他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶是事物的質(zhì)感——松鼠的毛、霜凍中厚實(shí)的馬鬃、閃光的盔甲、風(fēng)中的戰(zhàn)旗。想象接連不斷，筆尖緊跟思緒，心靈隨時(shí)間跳動(dòng) ，探索永不停歇 ，但縈繞不去的是那種纖柔的遺憾，還有對(duì)圓熟智慧和一切從簡(jiǎn)的推崇。某個(gè)時(shí)刻，當(dāng)將軍將筆蘸于墨汁時(shí)，他注意到墨池里的冰塊融化了。他也注意到馬鬃上的冰柱如何變成了一貫貫銀錢或是五瓣的花朵。他的想象是不羈的，冰雹和北疆荒漠的無(wú)盡旅途，對(duì)他而言習(xí)以為常。中國(guó)詩(shī)人幾乎僅有他在戰(zhàn)爭(zhēng)中興致勃勃。

不是所有中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人都是武士。盧綸是位學(xué)者，其四代先祖均是朝廷中人，四個(gè)兒子也繼承了這一傳統(tǒng)。他未曾近距離目睹過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但他卻擁有中國(guó)詩(shī)歌中獨(dú)樹一幟的豐富想象。在“月黑雁飛高”的詩(shī)里，他寫下了罕有之事，即對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的頌歌。這首頌歌言短意豐：它就像所有中國(guó)詩(shī)一樣是濃縮的，盡管意象連著意象快速行進(jìn)，詩(shī)卻擁有視覺上的硬度與尖銳，絲毫不遜色于當(dāng)今人們觀察新鮮事物的犀利眼光。唐代以前，詩(shī)中很少?gòu)?fù)雜性：感情就像裝飾《詩(shī)經(jīng)》的顏色那樣簡(jiǎn)單明了。但現(xiàn)在，當(dāng)中華帝國(guó)日趨強(qiáng)大，各個(gè)國(guó)家的人紛至沓來(lái)，聚集在她的港口，中國(guó)人自己的心靈世界免不了發(fā)生變化，宇宙的復(fù)雜性也必然進(jìn)入他們?cè)姼璧男奶?，然而，只要戀人們依然傳唱著這里包含的最古老的詩(shī)歌，那么，萬(wàn)事如常，一切皆然也，是不可避免的。

值得提醒我們的是戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)在中國(guó)詩(shī)里留下了印記。即使今天，中國(guó)學(xué)者有時(shí)夜半醒來(lái)，會(huì)尋思那些在甘肅西北邊境涌至玉門關(guān)的年輕人怎么樣了；這些邊陲之地對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)意義非凡，絕不可能讓任何外來(lái)者攫取。那些戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)在數(shù)千里外一個(gè)陌生的蠻荒之地，卻難以磨滅地印刻在中國(guó)人心中。壯麗和荒涼的意象幾乎總是從這些偏遠(yuǎn)的疆域浮現(xiàn)上來(lái)——西北埋葬著昭君的青冢、漫漫黃沙的平原、大雪和陰山。即使現(xiàn)在，還有那鬼魅般的紅鬃馬駒與鐵馬騎兵的隊(duì)伍在荒漠之路上跋涉。我們聽見馬蹄的聲音，我們看見雕龍鑲金的旗幟；較之曾守衛(wèi)英格蘭要塞的兵團(tuán)軍，大漠上的騎兵隊(duì)更加可見可感，因?yàn)樵?shī)賦予他們永恒的形象。在某些未知之地，沿著青海之濱或在遙遠(yuǎn)的費(fèi)爾干納，中國(guó)人的心靈找到了棲息之地。

戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖在中華民族身上留下了印記。但比戰(zhàn)爭(zhēng)更殘忍的是人民的貧窮。在詩(shī)中他們不會(huì)頻繁述說(shuō)，卻無(wú)時(shí)不在。饑餓在這個(gè)國(guó)度永遠(yuǎn)是切實(shí)可感的，那兒洪水和荒土像貪官污吏一樣普遍，必須拼搏求生，每顆糧都彌足珍貴。因此，詩(shī)里有死亡，就像我們的伊麗莎白時(shí)代的祖先的詩(shī)一樣，一個(gè)詭異的骷髏，一件悚人的事物，一只破土而出的爪子，一個(gè)不可名狀的存在。他們沒有任何祛邪慰靈的儀式，也幾乎沒有對(duì)于未來(lái)生活的信心。因?yàn)樨毟F，因?yàn)樗劳鼍拖褚律酪h褸的鬼怪一樣揮之不去，他們只能竭盡全力地去享受生活殘存的美麗，去磨礪其感覺，直至一瓣桃花也能像君王的救贖一樣耀眼。于是他們踏上朝圣之路，為微小之物而歡欣，熱愛陽(yáng)光與花朵勝過(guò)一切，還有人民，他們身上的塵與地上的土是如此緊密地聯(lián)系在一起，以至于所有民族中或許只有他們是不覺得大地陌生的。他們有時(shí)也詛咒土地，它是這樣貧瘠，在入侵者的鐵蹄下又是如此無(wú)助。但他們比我們更擁有埋怨的權(quán)利。

對(duì)他們而言，死亡如此切近，他們不得不像伊麗莎白時(shí)代的人那樣極力寫下生活中所有的快樂。但他們不懼怕死亡，也不害怕幽靈——他們最擔(dān)憂的是邊疆國(guó)境。沒有一個(gè)中國(guó)人會(huì)寫出像那個(gè)無(wú)名牧師寫的《人》那樣的詩(shī)句：

“死亡啊，我尚未想到，你就來(lái)了?！?/p>

他也不可能像李爾王那樣，看到烈焰滾滾的宇宙。死亡于中國(guó)詩(shī)人而言不是一種情感：它是必然之事，就像出生、婚姻和早春時(shí)節(jié)梅花的飄落一樣。沒有基督教的天啟，沒有十字架上的受難，沒有最后的榮耀之光。比起從古代就隱秘地暗示自己即神，或至少有可能成神的歐洲人來(lái)說(shuō)，中國(guó)人更像是凡人。因?yàn)閷?duì)未來(lái)世界沒有信仰，他們熱烈甚至放縱地愛著生活中的實(shí)在事物。我們從十字架上瀕死的人身上看見了榮耀，他們則在一片樹葉、一個(gè)林子的靜謐或遠(yuǎn)處老虎的咆哮聲中窺見了同樣的輝煌。他們生活在一個(gè)穩(wěn)定的世界，一切事物亙古不變。最終，武士放下武器，完成了使命 ，躺在他的新娘身邊安睡——新娘就是那給予他生命并不斷滋養(yǎng)他的土地；無(wú)論是生是死他都對(duì)她充滿感激。

中國(guó)詩(shī)對(duì)我們來(lái)說(shuō)有如此多的異質(zhì)成分，以至于我們初涉其中時(shí)一臉茫然。這里沒有上帝和天使，沒有超人的力量，沒有“控告者兼世界的上帝”。自從巴比倫時(shí)代，歐洲人的精神就習(xí)慣于那些以毫不留情的權(quán)杖掌管所有人生活的巨大而遙遠(yuǎn)諸神的存在：他們的呼吸充盈著我們四千多年甚至更久遠(yuǎn)的詩(shī)歌。然而，中國(guó)人的神總是真人大小的，極富人情味的，讀過(guò)亞瑟·韋利先生優(yōu)秀譯作《西游記》的讀者都能意識(shí)到這一點(diǎn)。他們的神是“玩物”，衣裝華麗，且?guī)缀蹩偸瞧届o自持的。我們的神總是年輕好斗，而他們的則通常是長(zhǎng)者，冷靜而致力于仁慈的職責(zé)中。有必要指出的是這些長(zhǎng)者即是他們自身的投影，長(zhǎng)命百歲、衣食富足是他們希望成為的樣子。在某種意義上，與其說(shuō)那些長(zhǎng)者是他們的投影不如說(shuō)是其家族的投影，因?yàn)閭€(gè)人的生命毫無(wú)價(jià)值——人猶樹木，發(fā)芽結(jié)果，福蔭后代。

但如果說(shuō)中國(guó)詩(shī)里沒有死亡(相對(duì)來(lái)說(shuō)很少有悲痛的詩(shī)，盡管有無(wú)以數(shù)計(jì)的關(guān)于分離的詩(shī))，卻總有不變的悲傷渾然不覺地滋生在詩(shī)人心里。悲傷就在那兒——不是以濟(jì)慈《無(wú)情的妖女》的形象——它從未出現(xiàn)在中國(guó)詩(shī)里，而是在其故鄉(xiāng)干枯的土地、泛濫的河流等意象中，在接近中國(guó)精神的狂熱中，甚至在反諷里。讓我們來(lái)看杜牧寫的一首簡(jiǎn)單的詩(shī)：

秋夕

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，坐看牽?？椗恰?/p>

一切都如此簡(jiǎn)單，如同呼出一口氣。沒有任何隱蔽，整個(gè)世界、幾乎全部的文明都昭然而出，第一行詩(shī)中那些具體的意象在最后一行的星星中漫散開去。它不是技巧：它是詩(shī)人自然而然的靈感，我們也將在王維和其他數(shù)以千計(jì)的詩(shī)人那里再次感受——具體的、迅疾的事物沿著地平線慢慢消失，逐漸消褪在幽影之中。桃花隨流水飄零，白色的鳥兒隱退在小山朦朧的翠綠中，沒有持久的事物，一切都將消逝，然而——詩(shī)人好像在說(shuō)——凝視這個(gè)世界的潛移默化該是多么愉悅。對(duì)比寫于幾年前的這首詩(shī)：

一個(gè)老兵

騎著一匹瘦馬，
他
從森林中朦朧而來(lái)
踏出晨曦的薄霧
又朦朧地踏入霧里。

日復(fù)一日
他不時(shí)地行進(jìn)著
他不知道什么地方：
在他的劍上有
一點(diǎn)灰塵，
一點(diǎn)銹跡，
一點(diǎn)冰霜，
一點(diǎn)光明，
一點(diǎn)血光在晨光里閃耀。

它是一個(gè)明顯相同的世界，同樣的風(fēng)景，同樣的視野。雖然沒有唐詩(shī)的凝練，取而代之的是幾乎同等珍貴的東西——一種更復(fù)雜的力度安排，一種更深沉的對(duì)于苦難的理解，一種更大的暗示性。然而，若說(shuō)田間的詩(shī)是我們這個(gè)時(shí)代現(xiàn)代詩(shī)的代表，那這首詩(shī)并不相同。悲哀依然存在，但超越悲哀之上的是，在戰(zhàn)爭(zhēng)與悲嘆的聲音之間，一個(gè)更深刻的更尖厲的調(diào)子提醒我們世界正向鐵血的方向邁進(jìn)。盡管永恒的河水依舊流動(dòng)，但它已被鮮血染成深紅。因此，我們能預(yù)見寫在這三十年間的詩(shī)中的(尤其是最近十年的詩(shī))尖厲與不和諧——這正是我們?cè)谧约旱幕脑性I(lǐng)略過(guò)的——那里沒有流水的聲音，有的僅是紅色的巖石。令人訝異的是，那曾為T·S·艾略特所憑依的西方精神風(fēng)景，卻與中國(guó)北方的景色如此相似——無(wú)盡的黃土平原，掘掘的窯洞，破敗的鐵道，還有盤旋在河邊尸體上的鷹群，然而，生活在這種場(chǎng)景里的中國(guó)詩(shī)人，并未覺得自己被辜負(fù)：他們正是從這冰冷的頑石和略感撫慰的家園來(lái)建構(gòu)一個(gè)能夠給予他們自己平靜的世界。這一世界可見于艾青的詩(shī)，在田間的詩(shī)里更顯而易見。如同先前的任何詩(shī)人，他們也在風(fēng)沙之外建立了一個(gè)多彩的大陸。

中國(guó)詩(shī)歌的譯作必定傳達(dá)不了漢字的美感，閱讀這些作品的西方讀者，也會(huì)渾然不知中國(guó)書頁(yè)的顏色。明代中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌選集，印在昂貴的、因老化而稍稍褪色的棕色紙頁(yè)上；大的漢字，小的紅色、藍(lán)色和黃色的圈點(diǎn)，標(biāo)注出著名評(píng)注者的敬意；輕輕翻頁(yè)時(shí)的清脆聲響——所有這一切都無(wú)從得知，同樣地我們也錯(cuò)過(guò)了錯(cuò)落有致的草體印刷和戰(zhàn)時(shí)印制的漿黃紙張。中國(guó)書頁(yè)里有一種我們難以感知的堅(jiān)固，其漢字具有一種賦予永恒的魔力，就像建筑有時(shí)候看起來(lái)是永恒的一樣。如果我們能將顯示在圖拉真圓柱上的大寫字母印成中文翻譯的話，我們可能接近于他們對(duì)永恒的感覺；然而我們永遠(yuǎn)無(wú)法意識(shí)到中國(guó)詩(shī)的魅力，除非有機(jī)會(huì)親睹印著它的中國(guó)紙頁(yè)。

還有其他東西也是我們錯(cuò)過(guò)的：耽于聲色的品質(zhì)(色感)，它比我們自己的還要強(qiáng)健，也更富于暗示性?！对?shī)經(jīng)》中有一首短詩(shī)《野有死麕》，它有無(wú)數(shù)的模仿者和追隨者：李金發(fā)，一個(gè)曾在巴黎學(xué)習(xí)的中國(guó)雕刻家，寫道：

我以冒昧的指尖，
感到你肌膚的暖氣，
小鹿在林里失路，
僅有死葉之聲息。

——《溫柔(四)》

當(dāng)代詩(shī)人孫晉三以同樣的脈絡(luò)，并用源自數(shù)個(gè)世紀(jì)以前的古老意象寫下了一首詩(shī)：

沒有任何捕獵的經(jīng)驗(yàn)，
不知為何心里滋生這個(gè)念頭，
期待在黑夜中捕到一些野狐貍，
在這樣一個(gè)雪夜里馬蹄聲甜蜜而令人陶醉：
偷偷在眉宇間像一只海鷗，
潛入湖水追逐魚兒，
一片雪花親吻著內(nèi)心奇怪的震顫。(1)作者原注：孫晉三：《雪夜》，俞銘傳譯。

這幾乎是色感的極致。我們自己的色感，來(lái)源于同性戀的希臘和熱烈地異性戀的黎巴嫩，它更復(fù)雜，更間接，也并非如此具有壓迫感。中國(guó)人不羞于運(yùn)用性的意象?！靶蛑T”是道的一部分，甚至《桃花源》也可以回歸到原始族裔以外的解讀。陰與陽(yáng)都是有力的，都是莊嚴(yán)的，都是包容一切的。這不像我們的男性的文明，而是男性和女性毫不動(dòng)搖地置于平等之地，一種建立在季節(jié)的儀式和男女結(jié)合基礎(chǔ)上的文明。

我們也錯(cuò)過(guò)了中國(guó)漢字的表現(xiàn)力，盡管它們不再像最初形成時(shí)那樣能在中國(guó)人心里喚起圖像，但有些時(shí)候，它們依然可以產(chǎn)生見字如見物的效果，當(dāng)一行名詞連接在一起時(shí)尤為如此：

“陰房鬼火青”(2)作者原注：偶爾在拉丁文中也會(huì)取得的同樣的效果：“云日雨雪風(fēng)雷”(盧克萊修：V，1192)，盡管還有其它一些相似的篇章——普魯?shù)切匏咕陀幸黄鞣秸Z(yǔ)言通常不能承受如此沉重的連接的重量。

杜甫如此寫道。不需要?jiǎng)釉~或者副詞，一副圖像就完完整整地躍然紙上，猶如用古老的魔法為其賦形，我們立刻就看到了所描述的事物。對(duì)于在紙頁(yè)上不斷擺弄詞綴詞尾的我們而言，這是超乎想象的。而在另一層面上，我們也無(wú)法體會(huì)屈原的短詩(shī)句末的哀嘆之聲。中國(guó)紙張的顏色，和中國(guó)語(yǔ)言的高音調(diào)，這兩者都是我們文化所沒有的。

但保存下來(lái)的是中國(guó)詩(shī)歌的精神。并非所有的都在翻譯中喪失了。就像韋利先生所譯白居易的詩(shī)那樣，我們事實(shí)上還是偶有所獲。中國(guó)抒情詩(shī)在情感上與我們的如此接近，他們的鄉(xiāng)土情結(jié)與我們的也如此相似，他們分享的情緒大部分也為我們所分享，因此我們有時(shí)候恐怕會(huì)忘記彼此來(lái)自不同的世界，甚至不同的宇宙。兩個(gè)文明之間有諸多橋梁，有些地方殊途同歸。既然我們分享他們的悲哀、傷痛和希望，我們?yōu)楹尾荒芊窒硭麄兊目鞓?，哪怕這古老的快樂比我們的更加單純？我們必須搭起橋梁，不然就一無(wú)所獲。我們應(yīng)該從他們的詩(shī)歌中學(xué)習(xí)一些他們的秘密。就像閱讀馮廢名的詩(shī)時(shí)——他是個(gè)詩(shī)作纖細(xì)得難以翻譯的現(xiàn)代詩(shī)人——我們擱下書，任由想象力被簡(jiǎn)單的事物充滿，那時(shí)我們將為自己沒有更早注意到它們而驚訝：

深夜讀書，
釋手一本老子道德經(jīng)之后，
若拋卻吉兇悔吝，
相晤一室。
太疏遠(yuǎn)莫若拈花一笑了，
有魚之與水，
貓不捕魚，
又記起去年夕夜里地席上看見一只小耗子走路，
夜販的叫賣聲又做了宇宙的言語(yǔ)，
又想起一個(gè)年青人的詩(shī)句魚乃水花。
燈光好像寫了一首詩(shī)，
他寂寞我不讀他。 我笑曰，我敬重你的光明。
我的燈又叫我聽街上敲梆人。(3)作者原注：馮廢名：《燈》，俞銘傳譯。

就是這樣的簡(jiǎn)單事物，這樣的寧?kù)o構(gòu)成了中國(guó)詩(shī)。魚變成了花，燈寫了一首詩(shī)，老鼠走過(guò)地毯，同時(shí)戰(zhàn)斗在進(jìn)行，人在路旁挨餓，尸骨堆積，然而這一切仍保持著簡(jiǎn)單素樸。它是秘密的一部分——去發(fā)現(xiàn)生命中最簡(jiǎn)單的事物然后歌頌它們。這并不總是容易的。我們的詩(shī)幾乎總是把目標(biāo)朝上，而中國(guó)人總是有意地盯著塵世, 遠(yuǎn)離天使的領(lǐng)域，從而創(chuàng)造出某種普遍性的東西，因?yàn)樗撬腥怂餐ǖ摹Ｄ撤N意義上這是他們最大的榮光。他們努力地寫詩(shī)，不做白日空夢(mèng)，他們將一切看得明明白白，眼光又是如此哀傷——但這并非他們的過(guò)錯(cuò)。土地總是無(wú)動(dòng)于衷的，沒有神能夠讓它更富饒。他們憑借自己的力量創(chuàng)造了中國(guó)的風(fēng)景，他們的詩(shī)以其全部的寧?kù)o而成為精神力量的標(biāo)志。

因此，這本詩(shī)集將會(huì)延續(xù)這種精神，它是永恒的，就像其民族一樣，或許比我們的更為持久，其人性也更具活力。從一些事物之中——人們的身體和愛，小麥的成長(zhǎng)，水中的白色懸崖——他們做出了犧牲。他們埋怨事物的短暫，但他們自身卻是最持久的。他們只關(guān)心人性：所謂的愛或“仁”，就是兩個(gè)人站在一起。鏈條從未打破。從古至今，同樣的主題被重復(fù)，同樣的意象再現(xiàn)，同樣的金屬被塑形。在科學(xué)觀念的支配下不斷變化的我們，或許該好好領(lǐng)會(huì)一下這些恒如星辰的人們的詩(shī)。