Jason

據(jù)說(shuō)，現(xiàn)代都市人心中有“三大俗”：辭職去西藏，開(kāi)間咖啡館，麗江開(kāi)客棧。治愈系的西藏，我至今沒(méi)有去過(guò)；開(kāi)咖啡館的計(jì)劃，因?yàn)橐粓?chǎng)股災(zāi)被扼殺在了搖籃。唯獨(dú)開(kāi)客棧這件事算是沾了點(diǎn)邊，卻不是在麗江，而是在異國(guó)他鄉(xiāng)的清邁。

回想起6年前第一次來(lái)泰國(guó)清邁，下了飛機(jī)脫掉外套毛衣?lián)Q上人字拖一秒跳進(jìn)夏天的畫面，仿佛就發(fā)生在昨天。路邊等客的雙條車司機(jī)神態(tài)怡然，咖啡館一家挨著一家從街頭開(kāi)到巷尾，酒吧里披頭士的音樂(lè)和路邊攤播放的鄧麗君歌曲并行不悖。這一切都讓我感到前所未有的新奇。

但是人們常常錯(cuò)把新鮮當(dāng)成喜歡。隨后的幾年，我又一次次回到這里，無(wú)非是想確認(rèn)一件事：我真的喜歡清邁嗎？直到有一天，我試探性對(duì)我女朋友說(shuō)，咱們一起去清邁生活吧。她很干脆地說(shuō)“好”。

在清邁干什么呢？我首先想到的是開(kāi)民宿。清邁的酒店，要么過(guò)于老舊，要么價(jià)格偏高。比如假日酒店，掛牌四星，淡季價(jià)格每天500元左右，可是家具和裝飾有一種上世紀(jì)90年代的感覺(jué)。新一點(diǎn)的，像艾美、香格里拉，標(biāo)間幾乎都在1000元/天以上。相比而言，民宿性價(jià)比更高。更何況很多人厭倦了酒店，旅途中想要追求不一樣的住宿體驗(yàn)。

于是我收拾好行裝，開(kāi)啟了充滿未知的征程。我經(jīng)營(yíng)的第一家民宿，是一幢三層的聯(lián)排別墅，距離市中心20分鐘車程。從選定房子到開(kāi)門迎客，只花了半個(gè)月。我給民宿起名叫“晴院”——人生的所有選擇，都是心甘情愿。

房源上線平臺(tái)一周后，訂單紛至沓來(lái)，前兩個(gè)月90%的入住率超出了預(yù)期。但好景不長(zhǎng)。我租的是泰國(guó)人集中的別墅小區(qū)，樓間距不大，來(lái)來(lái)往往的客人不可避免地影響了其他業(yè)主的生活，我收到了物業(yè)的嚴(yán)厲警告。直到我改租了一幢獨(dú)棟別墅，這個(gè)問(wèn)題才得以解決。

不是每個(gè)人都像我這么幸運(yùn)。許多人來(lái)到清邁，盲目選址，大量投入，守著空蕩蕩的房子，最后忍受不了虧損，將精心打造的民宿轉(zhuǎn)讓，接手的人再開(kāi)始新一輪民宿夢(mèng)。周而復(fù)始的“小城故事”詮釋了一句話：理想豐滿，現(xiàn)實(shí)骨感。

起初，很多朋友聽(tīng)說(shuō)我到泰國(guó)開(kāi)民宿，有的感到驚訝，有的佩服我的勇氣，有的羨慕我悠閑自在的生活，還有的則認(rèn)為開(kāi)民宿是致富之道，也想分一杯羹。有位客人找我打聽(tīng)開(kāi)民宿的細(xì)節(jié)，我原原本本給她算了一筆賬，她發(fā)現(xiàn)不賺錢之后，就再?zèng)]有下文了。

開(kāi)民宿這件事，能給我的人生帶來(lái)什么，我也不知道，但我確信自己很享受這個(gè)過(guò)程。看到天南海北的客人高高興興入住新“家”，我也情不自禁感到開(kāi)心。選擇租住別墅的，多數(shù)是一大家人，我?guī)退麄冇嗆?、安排行程、推薦餐廳，看到他們臨走前把“家”里收拾得干干凈凈，總會(huì)有一種別樣的親切。

時(shí)間久了，有些客人慢慢和我成了朋友，甚至選擇留在清邁。有幾位上海大姐，一年里來(lái)清邁好幾次，每次都會(huì)租住我這里，每次都會(huì)帶新的朋友來(lái)。前不久，他們?cè)谖业膭e墅旁邊買了房，打算每年天冷的時(shí)候來(lái)度假，其余時(shí)間把房子交給我打理。一位帶女兒來(lái)玩的昆明客人與閨蜜合伙買了一套聯(lián)排別墅，搬來(lái)過(guò)自己向往的生活：游泳、讀書、養(yǎng)貓、種花。過(guò)幾年孩子大了，她打算讓孩子在清邁上國(guó)際學(xué)校。

在這個(gè)人口不足百萬(wàn)的小城里，外籍人口占了近一半，僅中國(guó)人就有10多萬(wàn)。他們有的是為了讓孩子享受國(guó)際教育，有的是為了逃離霧霾，有的則是希望在有生之年換一種活法。成年人的世界里從來(lái)沒(méi)有“容易”二字，但如果知道自己想要什么，世界也會(huì)告訴你，其實(shí)生活沒(méi)那么難。

不知不覺(jué)，我在清邁的民宿已經(jīng)開(kāi)了一年。2018年的普吉島沉船事故以及近期的人民幣貶值，都對(duì)泰國(guó)的旅游業(yè)造成了影響，很多在清邁開(kāi)了多年客棧民宿的“老清邁”選擇了離開(kāi)。我不知道幾年之后自己是否還在清邁，但即便走了，也會(huì)時(shí)不時(shí)回來(lái)。

當(dāng)喧囂散盡，在清邁開(kāi)民宿，不過(guò)是一場(chǎng)生活。