宋金波
相信我,突兀而來的“20年代”很重要。
一位創(chuàng)業(yè)兩年的朋友聲息漸少,以往常見面的酒局也總?cè)毕?。原來他的?chuàng)業(yè)項(xiàng)目難以維系,已然清空盤面,遣散人員。當(dāng)年他初到上海,躊躇滿志,穿梭于各種論壇,酒桌上豪氣干云,兩年來很是過了段燈紅酒綠的日子?,F(xiàn)下自是難免意興闌珊。
2019年末,電話里,他沒頭沒腦來了一句:離20年代的到來沒有幾天了。
他說的20年代,是21世紀(jì)20年代。我估計(jì)對(duì)大多數(shù)人來說,20年代都來得很突然。曾經(jīng),在那個(gè)生機(jī)勃勃的1980年代里,不知道是不是因?yàn)槟嵌沃母柙~,“我們是八十年代的新一輩”,“年代”成為高頻詞,包括其后的1990年代,也是如此。人們用年代界定很多東西,或是寄托很多希望。
上一個(gè)20年代,也就是20世紀(jì)20年代,可能比20世紀(jì)大部分年代都重要。在中國,1920年代發(fā)生了許多大事,其中最為重大的,算是奠定百年后中國之局面的一件事發(fā)生在1921年。那一年,中國共產(chǎn)黨誕生。
在世界范圍內(nèi),也是如此,特別是在美國。
1918年,第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束?!耙粦?zhàn)”極大地改變了世界實(shí)力格局,戰(zhàn)后,世界經(jīng)濟(jì)、政治重心迅速向美國轉(zhuǎn)移。美國進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期,社會(huì)、文化、政治等各個(gè)層面經(jīng)歷了重大變化,整個(gè)1920年代沉浸在喧囂、狂熱、絢麗多彩的氣氛中,因此得名“咆哮的20年代”(Roaring Twenties)。
1920年,美國生活在城市的人口在歷史上首次超過農(nóng)村。從1920年到1929年,美國社會(huì)總財(cái)富增加了一倍多,許多美國家庭變得富裕。過去被視為高檔消費(fèi)品的汽車、收音機(jī)、化學(xué)制品、電影等,都開始成為普通工薪家庭消費(fèi)得起的商品。
收音機(jī)為流行音樂、商業(yè)廣告提供了發(fā)展的基礎(chǔ),也促進(jìn)了大眾文化的發(fā)展,尤其是爵士音樂的興起。節(jié)奏明快、動(dòng)感強(qiáng)烈的爵士樂成為“咆哮的20年代”標(biāo)志性的音樂,也刻畫了1920年代的氣質(zhì)。這一點(diǎn),在電影《海上鋼琴師》中有充分展現(xiàn)?!读瞬黄鸬纳w茨比》描寫的就是“咆哮年代”,也被后世視為美國文學(xué)“爵士時(shí)代”的杰作。而這部著作的調(diào)子,已然有“眼見它起高樓,眼見它樓塌了”的蕭瑟悲凄之氣。
在書中,蓋茨比面對(duì)朋友的追問,本能般回答:“不可能重復(fù)過去?為什么?當(dāng)然可以!我會(huì)讓一切回到原本應(yīng)該的樣子!”然而,歷史似乎并不在意什么是“原本應(yīng)該的樣子”。到1929年,燈紅酒綠的爵士樂就等不及般演奏到終章——經(jīng)濟(jì)危機(jī)在美國爆發(fā)。
大概很快就會(huì)有人開始預(yù)測,世界將迎來一個(gè)怎樣嶄新的20年代。對(duì)很多人來說,這個(gè)20年代很可能是他們一生中最重要的10年。因?yàn)榇蠹叶寄芸匆?,未?0年中的很多伏筆,已然在2019年里匆忙埋下。
人們總是希望能將命運(yùn)掌握在自己手中。對(duì)這個(gè)小小地球村上的每個(gè)人來說,即將到來的20年代最終是偉大的時(shí)代,還是平凡的時(shí)代,抑或是又一個(gè)“咆哮的時(shí)代”,終究要拭目以待。