林筱聆

兩個(gè)人的對(duì)話是從單曲循環(huán)的一首歌開始的。

你也喜歡馮紹峰？她先開的口。

嗯？像是一顆被輕輕壓到的彈簧，他微微一彈，瞥了一眼后視鏡，又迅速?gòu)?fù)位。

我說(shuō)你喜歡馮紹峰？她突然意識(shí)到對(duì)方性別上的差異，轉(zhuǎn)而問，你喜歡趙麗穎？

噢，不，只是喜歡這首歌。他的回答簡(jiǎn)短到極致，像他短到極致的寸頭，也像他身上硬邦邦的西裝——她知道它價(jià)格不扉，但就是毫無(wú)道理的硬。這與他的車、車?yán)镆魳冯硽璩龅木d柔氛圍，以及他整個(gè)人的氣質(zhì)都不相稱。

兩三個(gè)小時(shí)的路程，她特意找了這么合適的一個(gè)好球發(fā)給他，對(duì)方明明可以順勢(shì)接出一個(gè)漂亮的回球，或者拉一個(gè)長(zhǎng)球給她，但他不。他只是伸手一擋，她便不可能再死皮賴臉地往下自慰——她不知道自己頭腦里為什么會(huì)冒出這個(gè)詞來(lái)。如果他開的是卡羅拉、福特等最為一般的滴滴車，她會(huì)這么想嗎？她問自己。答案當(dāng)然是否定的。約定的9：30，約定的五緣灣東門，來(lái)的是這么一輛嶄新的邁巴赫，車牌沒錯(cuò)，可誰(shuí)會(huì)開著奔馳車出來(lái)跑滴滴？駕駛室的窗戶閉得嚴(yán)實(shí)，她點(diǎn)開滴滴出行軟件確認(rèn)，還真是準(zhǔn)確無(wú)誤。有那么一兩秒，她心頭止不住竊喜的浪潮涌來(lái)。她推著行李箱走過去，后備箱便自動(dòng)打開。放好東西，她習(xí)慣性地往后排走，剛碰著后排車把手，有個(gè)想法突然冒了出來(lái)——總不能真把一個(gè)開大奔的當(dāng)司機(jī)吧？就那么一剎那，打開的是副駕駛室的門。剛跨進(jìn)一只腳，屁股還沒挨著座椅，邁巴赫說(shuō)話了，你還是坐后排吧。那語(yǔ)氣生冷，像極了那天的風(fēng)，扇著人。那身板硬直地戳在座椅上，沒有任何緩和的弧度。她懷疑她沒能對(duì)視到的眼光也是硬的……哪里都硬得很。

她一臉生疼。低頭抱著背包和幾乎殘掉一半的左腳，她灰溜溜地關(guān)門，灰溜溜地上車，故作鎮(zhèn)靜地看窗外。以她的容貌、身材，以她的氣質(zhì)，她以為她在給人面子，別人卻甩了她一個(gè)大嘴巴。無(wú)非一輛豪車，他就敢對(duì)人如此無(wú)禮？要在以前，她定然給他摔回去?？墒乾F(xiàn)在，不行。哪里都需要錢，什么都得省著花。興許，是我想多了，這半路上還有他的朋友會(huì)上車？她想。可是，沒有。她在心里頭又狠狠補(bǔ)了自己一巴掌。

一路繼續(xù)無(wú)語(yǔ)。反反復(fù)復(fù)的“知否知否”在車廂內(nèi)翻滾，沉悶跟著滾成一個(gè)大雪球。窗外也看累了，她從背包里取出書來(lái)。剛翻了幾頁(yè)，手機(jī)就響了。是那個(gè)不讓人省心的小弟。她不想接，隨意按了邊上的按鍵，任由它在邊上安安靜靜地響了又響。在這件事情上，小弟倒是很執(zhí)著，不厭其煩地一打再打。她不想打擾到別人，只能接了。說(shuō)的還是錢。他滔滔不絕地埋怨，擋也擋不住。她一邊聽著，一邊連續(xù)按了幾下音量鍵，聽筒里的聲音越來(lái)越小。好了，好了，我已經(jīng)在路上了，路上也生不出錢來(lái)，等到家了再說(shuō)！好了，好了，別再說(shuō)了！

看書的心情全被破壞了，一攬子問題被窗外的風(fēng)裹著包著狂烈地砸了過來(lái)。人生真是一條暗河啊，到處是礁石，到處是險(xiǎn)灘。好不容易讀了一所“211”，好不容易大學(xué)畢業(yè)了，好不容易找著一家大型企業(yè)當(dāng)了白領(lǐng)，以為領(lǐng)著不低的薪水生活就好過了。結(jié)果呢？母親倒下了，得的還不是一般的病。那病像吸血鬼，三天兩頭吃著錢，而且吃的都是大錢。總是這樣，她以為問題快解決了，新的問題又出來(lái)了。一天只有二十四小時(shí)，她不可能掰成那么多份，即便每分每秒都化成錢，也填不滿那個(gè)大窟窿。她好想停下來(lái)喘口氣?？墒?，現(xiàn)實(shí)擺在那兒，怎么停得下來(lái)？風(fēng)呼呼地吹著，一頭長(zhǎng)發(fā)怎么捋都是亂的。索性就不管了，亂就讓它亂吧！她無(wú)力地閉上眼，浸在那句“無(wú)余歲可偷”里，多想就這么一直睡下去。

不知過了多久，似乎輕輕“嗖——”的一聲，頭發(fā)靜止了，風(fēng)聲也停歇了。一切都睡著了的樣子。她睜開眼睛。以為你睡了，就把窗戶關(guān)了。要開嗎？他意外開了口——那更像是在對(duì)機(jī)器說(shuō)話。耳朵和眼睛都還沒反應(yīng)過來(lái)，窗戶玻璃重新被降了下來(lái)。不用不用！她慌忙按下玻璃上升鍵，感謝的話未及說(shuō)出口就連同窗戶一起被合上了。拿手捋順頭發(fā)時(shí)，她瞥到他往后視鏡迅速看了一眼，那目光并非尖銳的硬，卻也有著說(shuō)不清的棱角。怎么啦？他問。

沒什么。她借鑒了他的極簡(jiǎn)主義。嘴上漫不經(jīng)心的意思，眼睛卻開始不老實(shí)起來(lái)。她坐在他的右后方，這個(gè)角度可以很清楚地看到他的大半張臉。皮膚偏白偏嫩，臉偏長(zhǎng)，下巴微翹，眼睛很大，嘴唇很薄，頭發(fā)微卷發(fā)黃。他其實(shí)長(zhǎng)得并不像他一開始說(shuō)的話那么讓人討厭，甚至還有幾分足以撩動(dòng)她內(nèi)心的氣息——那線條大幅度起伏的側(cè)面輪廓太像她喜歡的大明星胡歌了。這樣想著，嘴上便多了一句，家里出了點(diǎn)事情。

什么事？他又往后視鏡瞥了一下，見她沒有馬上回應(yīng)，又說(shuō)，這年頭，錢能解決的都不算是事。

他的五官其實(shí)線條疏朗，但這種沒有情感溫度的話語(yǔ)讓什么東西都緊在一起。她往他的方向向前向左挪了挪，以便更清楚地聽到他說(shuō)的話。你說(shuō)這話的前提是有錢?？墒牵X本身就是個(gè)問題。話只說(shuō)了一半，后面的她一忍就打住了。那樣子的一個(gè)媽，那樣子的一個(gè)弟弟，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的債務(wù)，談起這些心就煩。

那倒也是。他瞥了一眼后視鏡，語(yǔ)氣明顯溫和了些，你是觀音巖的？

是觀音巖山腳下的。

哪個(gè)村的？

畬內(nèi)。她換成閩南語(yǔ)表述。她一直覺得地地道道的閩南村落名如果用普通話說(shuō)出來(lái)，會(huì)有一種不倫不類的感覺，就像穿西裝打領(lǐng)帶，再配一雙解放鞋。她回問，你呢？

福陽(yáng)村。他也很自然地轉(zhuǎn)用閩南語(yǔ)，笑了——他居然笑了，還主動(dòng)說(shuō)出一句較長(zhǎng)的話，你這說(shuō)起普通話來(lái)讓人覺得像外省的音，講起本地話來(lái)還真是咱們觀音巖的腔。

山上山下，村莊離得很近，完全一樣的口音，話題跟著心理一起近了。居然讀的是同一所小學(xué)，他早她五屆，只是他讀完初中就出來(lái)打工了，現(xiàn)在在廣西一家工廠，一年回一趟家。而她大學(xué)畢業(yè)后在廈門建發(fā)集團(tuán)辦公室做文員，做了半年，最近正考慮跳槽。

很羨慕你們讀大學(xué)的，有知識(shí)，有一個(gè)好的工作。

其實(shí)也沒什么好羨慕的。出來(lái)工作才知道，有沒有讀書，讀什么樣的大學(xué)，跟工作并沒有多大關(guān)系，有好工作的并不一定要讀什么書，書讀得好的并不一定有好工作。

你說(shuō)的“好”跟我說(shuō)的“好”好像標(biāo)準(zhǔn)不太一樣？這回，他的頭往后偏了更大的角度，越過后視鏡看了她一眼，笑著。他的牙齒很黃，甚至帶點(diǎn)黑。

我知道，你說(shuō)的“好”是指體面，可這年頭，沒有錢哪來(lái)的體面？一點(diǎn)點(diǎn)餓不死的工資能有什么體面可言？要我說(shuō)啊，你們這樣的生活才體面，才讓人羨慕??！

我一個(gè)開滴滴的能有什么體面？他笑得很像胡歌。

如果你開滴滴養(yǎng)家糊口，那是算不上體面?？砷_著大奔玩滴滴，那玩的可是高境界了。

你們讀書人說(shuō)的就是不一樣。他嘆了一口氣，可惜啊，這車不是我自己的，是我老板的。

哦，這樣噢。這似乎挨近了她的判斷。

聽他們講，國(guó)內(nèi)滴滴順風(fēng)車挺好玩。

國(guó)內(nèi)？她有點(diǎn)摸不著北了。

噢，我們老板經(jīng)常在國(guó)外……講到這里，突然就沉默了。他低頭看了一下吸掛在儀表盤右側(cè)的手機(jī)，伸手點(diǎn)了幾下。她以為他要打電話或者微信，可是都沒有。就像是掉了鏈子的自行車，對(duì)話一時(shí)半會(huì)兒也接不上。她繼續(xù)看窗外，咦，你沒走高速？

是啊。他答得如此平靜，像擋風(fēng)玻璃前那只小白兔，幅度微小地?fù)u著頭晃著腦，這省道也很好走啊，又不用擔(dān)心堵車。她想想也有道理，明天就是除夕了，多少人趕在回家的路上啊。

邁巴赫突然踩了剎車，她整個(gè)人幾乎沖了出去。抓住駕駛位座椅站穩(wěn)的那一刻，小腹上緊緊地抽了一下。她下意識(shí)地一摸，猛然想起了什么，便迅速放開雙手，坐回位置上。她幾次調(diào)整坐姿才坐正了身子，把大衣往中間攏了一下，這才問，怎么啦？他沒說(shuō)話，甚至連偏一下頭都沒有，只是死死踩住剎車，一動(dòng)不動(dòng)。有什么東西繃住了他的臉，腮幫子鼓出了疙瘩來(lái)。她往前探了一下身子，釋然道，肯定是查酒駕，最近全省集中行動(dòng)。你又沒喝酒，你怕什么？開過去??！

他這才反應(yīng)過來(lái)，車子徐徐向前，窗戶玻璃也緩緩降了下來(lái)。不遠(yuǎn)處，交警不停放行，接連幾輛車都過去了。離著三五米，他早早就踩下了剎車等著。她看到交警比了一下手勢(shì)，見他還沒動(dòng)，就忍不住拍了一下他的手臂，走??！沒讓你停啊，人家讓你走啊，走??！

車開出一段距離后，她笑著問，你是不是做了什么見不得人的壞事？那么怕警察？有什么好怕的？你看，你開著幾百萬(wàn)的車，感覺警察怕你??！

如果我告訴你我根本就沒有駕照，你信嗎？他微微咧一下嘴，笑得有點(diǎn)壞。

她判斷不出他話的真假，但他說(shuō)這話的語(yǔ)氣讓她生出些許不安來(lái)——他好像一下子又變回那個(gè)壞壞的人了。她有些后悔自己跟一個(gè)陌生人開了這樣的玩笑。直到下車，那種感覺還在。你等一下。他說(shuō)。他從副駕駛位下面抓過一個(gè)黑色的大旅行袋，從里面抽出兩沓錢來(lái)，這個(gè)你拿著。

給我？你給我這么多錢？她捂嘴尖叫，為什么？

最近中了張彩票。有人告訴我，這輕易得來(lái)的錢一定要做善事。你不是正需要錢？拿著！

她并沒有伸手，只是問，你中了大獎(jiǎng)？你是見人就發(fā)？

也不是，見著喜歡的才發(fā)。他笑得更壞了，當(dāng)然，如果你過意不去，你也可以當(dāng)我?guī)滋炫笥牙?，就幾天?/p>

你看錯(cuò)人了！她感覺受到了莫大的侮辱，狠狠地摔上車門就走。她后悔剛才的友善。

喂喂喂，不愿意的話，就當(dāng)作扶貧，無(wú)所謂啦。他搖下副駕駛位的窗戶，倒車追上，沖她招手笑，跟你開玩笑呢，別跑啊，行李不要啦？

她抱起行李箱，一路小跑。太過分了太過分了！怎么能這樣？怎么可以這樣？如果他只是要個(gè)微信，或許我會(huì)給的。她想。

往外給的錢，他這是第一次被拒絕。望著那倉(cāng)皇的背影越縮越小，他把表情一點(diǎn)點(diǎn)塞回嚴(yán)肅里。這不是他的本意。他甚至不明白自己，就那一瞬間，他像被什么力量差使著，開起了這么大的玩笑?；蛟S，只因?yàn)槟且豢趟∏善车搅怂笫稚夏莻€(gè)綠得有些過分的鐲子。這一兩年，他跟著一個(gè)玩玉石的朋友看過太多緬甸翡翠，他斷定它定然是A貨之外的或B或C甚至是D選項(xiàng)——那么透又那么綠，如果真是A貨，它應(yīng)該是放在保險(xiǎn)柜里而不是戴在手上。如非虛榮，何必用虛假來(lái)裝點(diǎn)？他進(jìn)而斷定，因此輕薄。如果他換一個(gè)正經(jīng)的表情、一種正經(jīng)的語(yǔ)氣、一種正經(jīng)的說(shuō)話，或許她會(huì)把錢收了？他把過程再往前倒帶，或許從她一開始就要坐上副駕駛位，他就斷定她也是個(gè)拜金女。這一兩年，這樣的女人他見得太多了。一只只英勇地往粘蠅紙上沖刺的無(wú)頭蒼蠅，一個(gè)個(gè)黏附在他錢做的糖上便動(dòng)彈不得的刷子般的身體。讀中學(xué)時(shí)，他自制過粘蠅紙，融化的一小勺白糖、透明的液體膠，先后涂在白紙上，蒼蠅們便義無(wú)反顧地往上沖，前仆后繼，在所不惜。是啊，誰(shuí)能逃得出人民幣的手掌心？居然還真的有。多好的女孩！得是多好的女孩才能如此綿軟？她的聲音那么軟，腰肢那么軟，目光那么軟，連眉宇中的神韻都是軟的，像春天的風(fēng)一般軟。他心頭多少有些歉意和惋惜。

邁巴赫直接開進(jìn)了院子里。家里跟過年似的，都是人，都是東西，都是聲音，擠擠挨挨，雜七雜八，吵吵嚷嚷。哦，不，本來(lái)就是要過年——不同以往的是，今年這年過得跟娶親似的，只差一個(gè)紅雙“喜”字了。燒12顆煤球的大煤爐搬出來(lái)了，巨無(wú)霸大鐵鍋燒起來(lái)了，兩個(gè)大蒸籠全擺上來(lái)了，高低錯(cuò)落的木桌子一長(zhǎng)溜排開去了。各種小的盆、大的鍋、超大的桶鋪陳四散，菜刀、鏟子、勺子橫七豎八，簸箕、菜筐、畚箕都沒了章法，連著葉子的大蘿卜、大花菜，連著根的油菜、小白菜、大白菜堆了一地。父親坐在大門外的臺(tái)階上箍一個(gè)大砂鍋，小妹在水槽邊拔雞毛，堂姐在剁肉，堂妹在剝蔥，堂嫂在搗鼠曲草，母親跟兩個(gè)姨媽在包雞卷，把雞卷一條一條地往蒸籠里放，幾個(gè)男孩子舉著玩具槍跑來(lái)跑去，嘴里發(fā)出“突突突”“砰砰砰”的聲響。

太多人的喜悅堆積混雜在一起，往母親的臉上貼著擠著。她拿手在圍裙上抹了又抹，樂呵呵地迎上來(lái)，遠(yuǎn)啊，回來(lái)啦？剛剛那小榜村的公雞送來(lái)一只殺得好好的豬，還帶來(lái)了兩瓶酒，說(shuō)是一瓶要一萬(wàn)多元的那種。她望兩眼自己的妹妹，哎喲，也不知道什么酒那么貴啊，比一只豬還貴。

是路易十三啦，阿姆不曉得說(shuō)。小妹甩著手上的水迎了上來(lái)，補(bǔ)充了一句。

哦。他不想搭話。從后備箱搬出一大箱海鮮送到小妹手上，又取了幾袋野生三紅紅菇、幾條大中華塞到母親手里。母親顯然還重點(diǎn)沉浸在一只豬的喜悅里，抱著東西沖著兩個(gè)妹妹的方向說(shuō)，你看，我們遠(yuǎn)啊這一年真沒白帶他。那么大一只本地黑豬，說(shuō)是養(yǎng)了一年多，絕對(duì)好吃。是不是？現(xiàn)在很少買得到這樣的豬肉了。

他沖著兩個(gè)姨媽點(diǎn)點(diǎn)頭，推著行李箱走到副駕駛室，拎出那個(gè)黑色行李袋，這才跟著母親往里走。米白色暗花大理石干掛外墻體，古銅色大雙開防盜門，大理石與鐵藝搭配的藝術(shù)化圍墻，非常歐風(fēng)的戶外草坪燈、庭院燈、八角壁燈，這些都是他想要的。可是，看起來(lái)哪里都不對(duì)勁。昂貴的大理石桌椅成了砧板和柜臺(tái)，電話里一而再再而三強(qiáng)調(diào)的花花草草是什么？除了茉莉花、菊花，就是太陽(yáng)花、三角梅。一只鴨子在大理石門口拉了一堆屎，他抬腳跨了過去。一只母雞帶著一群小雞從客廳里大搖大擺地走了出來(lái)，“嘰嘰嘰”“嘰嘰嘰”地叫。他實(shí)在忍不住了，都跟你們說(shuō)過多少遍了，住了這大別墅就不要再養(yǎng)什么雞鴨了，怎么還養(yǎng)？

這么大的房子，又不是沒地方，當(dāng)然要養(yǎng)了。不養(yǎng)你們回來(lái)吃什么？

買啊，找別人買??！有錢還怕沒地方買？一年能吃多少？

找別人買的哪有自己養(yǎng)的好？

我不管你們，馬上就要搬進(jìn)城里住了，趕緊把這些東西弄走。到處是雞屎鴨屎，臟死了，跟原來(lái)住舊厝有什么區(qū)別？

好好好，聽你的聽你的。母親終是做了妥協(xié)，她伸出一只腳“霍霍霍”地把兒子腳邊的一只小雞往邊上趕。

先去的大妹妹房間。窗戶關(guān)得嚴(yán)實(shí)，味道不是很好。大妹夫躺在床上休息，床邊有個(gè)不銹鋼支撐架。他不相信他能睡得著，但也只能當(dāng)他睡著。一個(gè)多月前，他坐摩托上街的時(shí)候被貨車軋斷了雙腿，在一家小醫(yī)院手術(shù)一個(gè)星期后，拍片發(fā)給國(guó)內(nèi)醫(yī)生看，才發(fā)現(xiàn)斷掉的骨頭并沒有接好。第二天，大妹妹送他回國(guó)重新做了手術(shù)，出院后就直接送到了娘家來(lái)。

見他進(jìn)了屋，大妹妹的淚水就下來(lái)了，昨天剛?cè)?fù)查了，情況不好，說(shuō)是左膝蓋那邊的一根神經(jīng)被壓碎了，沒有彈起反應(yīng)，以后會(huì)瘸。他才32歲，這以后可怎么辦？還怎么出國(guó)？不出國(guó)肯定也做不了重活了，我們這一家老小怎么辦？早知道這樣，當(dāng)時(shí)還不如不出國(guó)。不出國(guó)也不會(huì)出這個(gè)事……

好了，好了，別說(shuō)這個(gè)了。母親打住了大妹妹的話，他那天要不是自己想出去玩，還能出這個(gè)事？又不是給遠(yuǎn)啊做事給出的車禍，你怎么把事情怪到出國(guó)上了？

放心吧，讓他在家好好休息，不用想其他事！我在縣城幫你們買了套房子，水晶城學(xué)區(qū)房，明年你們把孩子帶到縣城去讀書……他把房子鑰匙遞給大妹妹，又給了她一個(gè)塑料袋，里面是30萬(wàn)元，先拿著用吧。

大妹妹不再說(shuō)什么。有一句沒一句地聊了一些后續(xù)治療的事情，她像是突然想起來(lái)，對(duì)了，我婆婆說(shuō)，既然他不能再出國(guó)，干脆就讓他弟弟頂替他出國(guó)。

他媽就是個(gè)財(cái)奴，眼里就只有錢。一看他斷了腿，怕咱們不管他，直接就給送家里來(lái)了。你說(shuō)當(dāng)初，也是你們自己要出國(guó)的，也不是你哥硬讓你們出去的，出了這事，責(zé)任也不在你哥?，F(xiàn)在，又要塞一個(gè)過來(lái)。他那弟弟能做什么？這不明擺著就是來(lái)要錢的？

你不是也答應(yīng)兩個(gè)姨媽要帶他們的孩子出去？還答應(yīng)堂嫂了呢。

嫁出去的女兒真是別人家的，說(shuō)話都向著別人。母親數(shù)落了大妹妹一番，又回到剛才的話題上，那幾個(gè)孩子我看都挺不錯(cuò)的，腦子靈活，手腳勤快，有的還讀到高中了，你小叔子跟人家能比嗎？再說(shuō)了，我只是同意跟你哥說(shuō)一下，我可沒答應(yīng)人家。

還沒答應(yīng)人家？不是說(shuō)好明天晚上一起吃飯的時(shí)候，讓她們把人都帶過來(lái)？自從大妹夫斷腿后，大妹妹一天天理更直氣更壯了。

你們不要亂答應(yīng)人好不好？他聽得頭都快炸掉了，不想再蹚這攤渾水。我現(xiàn)在那邊也不缺人手，而且，說(shuō)真的，做這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)也是很大的，出去很可能就回不來(lái)了。你們以為這種錢真的這么好賺？你們不知道，我這回差點(diǎn)就回不來(lái)了……有些話，他不想細(xì)說(shuō)。細(xì)說(shuō)說(shuō)出的是另外一條路，也會(huì)說(shuō)出更多的麻煩。但凡多一個(gè)人知道秘密，便會(huì)多出一分危險(xiǎn)來(lái)。

是啊，我們這次回來(lái)，護(hù)照也被收了，想再出去幫忙也出不去了。大妹妹趕緊附和了一句。

他當(dāng)然知道妹妹說(shuō)這話的意思，但他實(shí)在沒有欲望也沒有力氣再多說(shuō)任何一句話?；杌璩脸了艘粋€(gè)下午，天色暗下來(lái)的時(shí)候，他拎著一瓶路易十三、兩條軟中華到了村主任家。見客廳里很多人，他把東西放在門口的暗處，空著手往里走。多是不認(rèn)識(shí)的人，他給每個(gè)人都遞了煙。村主任跟大家介紹，這是我們村里的大能人，生意做得很大。他心里有種說(shuō)不出的感激。他們繼續(xù)聊六合彩，后來(lái)又聊到“特朗普那個(gè)瘋子”，順帶聊了一下什么時(shí)候收復(fù)臺(tái)灣的問題。有人說(shuō)，沒那么快。有人說(shuō)，遲早得打一仗。有人說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)這么強(qiáng)大，要我說(shuō)，干脆直接打過去，無(wú)非一個(gè)福建省那么大，分分鐘的事情。他坐著，干聽，干喝茶，偶爾看看手機(jī)，不參與他們的討論。好不容易等到都走了，村主任馬上招呼他往上坐到茶幾旁。他起身走到門口，把東西拎進(jìn)來(lái)往村主任的跟前放。

村主任把東西放到身后的地上。什么都不用說(shuō)，一切都心照不宣。重新沏上茶的時(shí)候，村主任開口一笑，聽說(shuō)都開上邁巴赫啦？整個(gè)村里，現(xiàn)在就數(shù)你最有錢了。

沒有沒有，大家都夸大了。他給村主任遞了煙，點(diǎn)上火，其實(shí)賺的都是辛苦錢。

我這說(shuō)得還是保守的，有人說(shuō)你是全鎮(zhèn)最富的……村主任吞了云吐了霧，眼角和嘴角都閃爍著狡黠的光，你放心，不會(huì)找你借錢的。

您這話言重了！我那手機(jī)店的生意確實(shí)不錯(cuò)，一年賣了四五千部。他收起煙和打火機(jī)，指了指剛才的袋子說(shuō)，給您帶了臺(tái)華為最新款手機(jī)，一點(diǎn)不遜色于蘋果。

哎喲，對(duì)我你還要隱瞞?。看逯魅瓮铝藘蓚€(gè)大煙圈出來(lái)，那話也跟著煙圈飄啊飄，你什么情況我還不知道？

我確實(shí)在那邊也開了家手機(jī)店……他說(shuō)話的底氣明顯弱了三分，但他還想繼續(xù)解釋，他們很多都跟我買過……

誰(shuí)不知道你那是副業(yè)？村主任把身子往后一靠，高高蹺起的二郎腿懸在半空中晃蕩了起來(lái)，你也知道，前階段縣里強(qiáng)拆了幾座大別墅，全都是新建的，有的剛建到一半……你們家這新房子可是我力保下來(lái)的，咱村里這數(shù)一數(shù)二的大別墅我總不能看著它被毀了？昨天，縣里又開了會(huì)，對(duì)于那些經(jīng)濟(jì)情況與工作收入不相符的人員要進(jìn)行重點(diǎn)排查登記，村里有人又提到了你，當(dāng)場(chǎng)被我給壓下了……

我明白我明白。他坐在椅子上頻頻作揖，就差起身鞠躬了，謝謝謝謝，謝謝主任！新的一年還請(qǐng)主任多多支持，多多照顧！他不希望對(duì)方繼續(xù)這些陳芝麻爛谷子一套接一套的話，便又指了指袋子說(shuō)，上次您說(shuō)有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)想喝路易十三，這回特意從國(guó)外給您帶了一瓶回來(lái)。

村主任思維的落腳點(diǎn)顯然不在這里。他肢體上不為所動(dòng)，連言語(yǔ)上的客氣都沒有。這讓他一下子尷尬了起來(lái)。恰在這時(shí)，村主任的電話響了，他正好起身告辭。村主任擺擺手，說(shuō)，你等一下。他接了電話進(jìn)了屋，很快又出來(lái)了，將兩三捆錢放到他手上。

他一下子慌了，趕緊把錢往回塞，您誤會(huì)了，您誤會(huì)了，我哪能跟您要這酒的錢？只是一點(diǎn)小意思，一點(diǎn)小意思，您不必這么客氣。

讓你拿著你就拿著，跟我推來(lái)推去的干什么？！村主任有些生氣了，“啪”地一聲把錢拍在他的手里，指著門口又說(shuō)，我不過是想投資你的手機(jī)店，你這樣讓村民們看見，還以為你要行賄我呢……

這場(chǎng)景確實(shí)有點(diǎn)像。他的手不敢再堅(jiān)持，舉著那些錢嘴里依然冒出了疑惑，可是我新年沒想擴(kuò)大規(guī)模??！

不想？村主任的臉上瞬間晴轉(zhuǎn)陰，一大片飄不動(dòng)的烏云。他老大不情愿地伸手要重新拿回他的錢，很是不耐煩地說(shuō)了句，不想就算了。

目前是沒想啊……他剛想把錢還回去，突然明白了什么，便緊緊地攥住了錢說(shuō)，想啊，我今年是想擴(kuò)大規(guī)模的呀，我自己怎么都給忘了？好，那我回去了，今年運(yùn)營(yíng)情況如何我再給您匯報(bào)。

村主任頓時(shí)樂得像尊彌勒。他的胸口涌起了一陣酸溜溜的東西。剛過了宗祠，就接到一個(gè)陌生的廈門號(hào)碼。一個(gè)綿柔的女聲，您好，我上午搭您的順風(fēng)車回的觀音巖。

是她？他的心頭顫了一下。她終究還是主動(dòng)來(lái)聯(lián)系了。

是這樣的，我剛結(jié)算滴滴車費(fèi)，才發(fā)現(xiàn)只有47.8元，我想您一定是弄錯(cuò)了。

沒錯(cuò)。

下單前我看到明明提示要140多元的。

沒錯(cuò)。他沒有心情再跟她開玩笑，匆匆掛了電話。她又打來(lái)，說(shuō)的卻是另外一件事，想麻煩您幫我看一下，有沒有一本書落在您車上了？女聲很小心。

噢！他多少有些失望——這應(yīng)該才是她真正要說(shuō)的主題吧。臨睡覺前記起這件事，又下了樓。去車上一看，后排果真有一本《樹上的男爵》。并非新書，書頁(yè)間有些翻開過的蓬松感。書簽夾住的那一頁(yè)，用鉛筆畫著一句話，“我哥哥好像在站崗放哨，什么都看在眼里，而什么都漠然視之。一個(gè)女人挎著籃子從檸檬樹下走過。一個(gè)趕騾人揪著母騾的尾巴爬上斜坡。他們互相看不見?！迸赃厡懼痪湓?，他們互相看不見。

看來(lái)，他只是高看她了。又是一個(gè)落入俗套的搭訕方式。所有的攀附都需要一根藤蔓，或粗或細(xì)，或長(zhǎng)或短。之前搭他寶馬車的女人經(jīng)常會(huì)落下這樣那樣的東西，不是一根口紅，就是一瓶香水，有時(shí)候，甚至是一條短褲。無(wú)非是一種暗示，創(chuàng)造一種條件。

她跟她們的差距只在于一本書所代表的文明。

怎么都睡不著。四個(gè)多小時(shí)了，一直沒等到他的回復(fù)。她后悔給他打出那個(gè)電話——她如果不打招呼直接找到他村里，他想推托也沒理由。只是一念之差，便生出了這事端來(lái)。她只能相信自己的直覺——他不會(huì)是說(shuō)話不算數(shù)的人?？墒聦?shí)擺在這兒，三分鐘就能解決的事情，為什么遲遲沒有消息？如果只是一般的書，她想也就算了?？墒牵@本書不行，她絕不能落下它。沒錯(cuò)，分手是她提出來(lái)的——這邊是母親的命，那邊是自己的愛情，她必須做出選擇——她需要借這本書的長(zhǎng)度和過程來(lái)回憶，來(lái)慰藉，而后告別。徹底告別。

她不擔(dān)心他不給她書，她只擔(dān)心有人在他不知道的情況下把書拿走了。坐邁巴赫的都是些什么人呢？她以他的初中學(xué)歷來(lái)推測(cè)他的朋友圈，這樣一推測(cè)，她為那本書的前途與命運(yùn)充滿了無(wú)限擔(dān)心。在她手里，那是一塊寶，一塊青春的美好記憶——她已經(jīng)對(duì)不起他的人，再不能對(duì)不起他的書了。而于別人，那可能只是半斤不到的廢紙。

母親也還沒睡，雖然沒有像她一樣翻來(lái)覆去，但那輕輕的呼吸顯然一點(diǎn)都不均勻，像自家田里種的馬鈴薯，有的大有的小，在簸箕里安靜地呆著。母親的心思一向重，睡眠原本就不好。這半年來(lái)，天南地北的各種偏方幾乎試了個(gè)遍，肌肝指標(biāo)不降反升，體重還在下降，睡眠也越來(lái)越差。睡眠差，肌肝指標(biāo)就跟坐火箭似的急劇上升——已經(jīng)突破了600，這是一個(gè)很危險(xiǎn)的警戒線。過了800，就一定要血透不可了。進(jìn)入血透，隨著機(jī)器的介入，腎臟的功能會(huì)慢慢消失殆盡，而且會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)波及其他器官。用醫(yī)生的話說(shuō)，如果有合適的腎源要盡早替換。等到其他器官都?jí)牧嗽贀Q，單有一顆好的腎也沒用啊。她希望母親的兩個(gè)腎至少可以扛到來(lái)年國(guó)慶后，到時(shí)，錢有了，她也自由了。自由了，她還回得去嗎？他們當(dāng)年說(shuō)好的西藏之旅還可能成行嗎？她想跟著他去一趟西藏，去看一看金碧輝煌的布達(dá)拉宮，去轉(zhuǎn)一下經(jīng)筒，爾后背靠背坐在草地上，看圣潔的天空和云朵，看藍(lán)天下云朵般的羊群……多想再抱一抱他。

她伸手搭了過去，空空如也。母親不在身旁。屋里一片漆黑，廚房傳來(lái)零碎細(xì)微的聲響。她披上大衣，走了過去，媽，天還沒亮，你干嘛呢？

我看一下煤爐會(huì)不會(huì)熄火。母親丟給她一個(gè)黑黑的后背，蹲下身子，端起地上的大陶鍋就要往灶上放。她搶先一步接過手，跟你說(shuō)過多少遍，什么重活累活都不要干，讓我來(lái)做。我不在家的時(shí)候就讓小志去做，你就是不聽。身體都這樣了，還什么都要包著。你能不能聽人一句勸？

母親側(cè)著身子，小心地說(shuō)，小志還是個(gè)孩子。

你不要一直把他當(dāng)孩子，這樣他永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大。大陶鍋里裝滿了水，她端得有些吃力。急急放下的時(shí)候，水溢了出來(lái)，煤爐上“呲呲”地冒著白煙，一股令人窒息的煤氣味。母親面向著她，身子頂在灶角上，并沒有挪動(dòng)位置的意思。她感覺母親似乎拿身體在遮擋什么。除了灶頭的煤氣味，空氣中還摻雜著一股奇怪的味道。母親身后有一個(gè)大盆，盆里裝著黑黑的水。你背后那一盆是什么？她問。

母親轉(zhuǎn)身抓起那個(gè)盆就要喝，她一把搶了過來(lái)。這里面裝的到底是什么？她大聲質(zhì)問。母親不說(shuō)，她便端起來(lái)往鼻口送。

別喝！母親失聲叫道，伸手就要過來(lái)?yè)?，你讓我走吧，讓我走吧！我知道我這病是沒救了！你沒回來(lái)，我怕嚇著小志。終于等到你回來(lái)了，你會(huì)幫我把后事辦好的，我可以走了。我不能再拖累你們。

你怎么這么傻？！她把盆里的液體往一旁的水槽里一潑，打開水龍頭沖走，你為什么要這么想？跟你說(shuō)了，這病有救，急不得。這腎源哪能是想有就有的？得等。得排隊(duì)。

也不知道能不能等來(lái)合適的？別還沒等來(lái)就……

不會(huì)的，已經(jīng)都找好關(guān)系了，你不用擔(dān)心，錢我也已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

50萬(wàn)啊！你哪里能來(lái)那么多錢？母親抱著自己的臉痛哭，你不要騙我，不要騙我。我不能拖垮這個(gè)家，不能……

跟你說(shuō)有就是有，你怎么就不相信我呢？她雙手搭在母親的肩膀上，好啦，我告訴你啦，我同學(xué)的哥哥給我介紹了一個(gè)很好的工作，只需要十個(gè)月，我就可以賺50萬(wàn)?，F(xiàn)在，已經(jīng)兩個(gè)月了，5萬(wàn)元的訂金也打過來(lái)了，再過八個(gè)月，只要再過八個(gè)月，就可以拿到所有錢了。

什么工作可以賺這么多錢？母親不解，怎么可能有這么好的工作？

你不要管這些，跟你說(shuō)你也不懂?，F(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，還有幾秒鐘就可以賺幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)的呢！她把母親往臥室的方向帶，現(xiàn)在好好去睡覺。你只要把身體養(yǎng)得好好的，國(guó)慶節(jié)以后，我們就可以去廣州做手術(shù)了。

對(duì)了，村里說(shuō)了像我們這樣的情況，可以把我跟小志列入貧困戶，政府會(huì)有一些補(bǔ)助，包括后面的手術(shù)費(fèi)，報(bào)的比例也會(huì)大一些。

不行！絕對(duì)不可以！從小到大，我們就一直受人救濟(jì)，讀所大學(xué)還要人家資助學(xué)費(fèi)，那是枷鎖，一輩子的枷鎖?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，不能再這么丟人了。不要。咱們不當(dāng)貧困戶，也不要什么補(bǔ)助！

村里還說(shuō)，如果有需要，也可以幫我在那什么網(wǎng)上發(fā)起那個(gè)水滴什么捐款，隔壁村有個(gè)得癌癥的就是很多人幫他捐的手術(shù)費(fèi)……

跟你說(shuō)了不要就不要了，不要去丟這個(gè)臉。錢我有就是了，你不要操心這些。最重要的，你要把身體調(diào)理好了。廣州那邊一旦有配對(duì)的腎源，咱們就馬上做手術(shù)。到時(shí)，萬(wàn)一是在國(guó)慶前，萬(wàn)一我不能去廣州，我會(huì)讓小弟陪你去。

為什么國(guó)慶前你就不能去？你不去，你小弟哪里懂？

我是說(shuō)萬(wàn)一。我不是要賺手術(shù)費(fèi)嗎？好不容易把母親哄上床睡下，聽到那均勻的呼吸，她上了趟衛(wèi)生間。經(jīng)過弟弟的房間時(shí)，她聽到了說(shuō)話聲，間或有一兩聲笑。屋里沒有燈，他應(yīng)該早就睡下的，從黑漆漆里滲出來(lái)的聲響著實(shí)嚇人。她輕輕喚了句，小志！沒有應(yīng)答。正要走開，那說(shuō)話聲又起來(lái)了，還伴著兩聲咳嗽。門上了鎖，她找來(lái)鎖匙開了進(jìn)去，燈一開，被子一掀，弟弟果真正趴在床上蒙在被窩里打游戲。他的耳朵上戴著耳機(jī)，嘴角還帶著笑。不知是看到她，還是燈光刺眼的緣故，那一瞬間，他下意識(shí)地想要拉過被子往自己頭上蓋。許是雙手撐久撐麻了，幾次抬手，居然都沒夠著。索性就拔掉耳機(jī)，閉眼轉(zhuǎn)身連同手機(jī)一起往被窩里鉆。

哪里來(lái)的手機(jī)？她向他伸出了手，拿來(lái)！聽到?jīng)]有？拿來(lái)！

他干脆背身向墻，把被子往身上攏了攏。她用力一掀，抓出壓在他身下的手機(jī)。耳機(jī)里一個(gè)聲音在不停叫喚，怎么啦？怎么不說(shuō)話？說(shuō)話呀！

告訴我，哪里來(lái)的手機(jī)？她厲聲嚴(yán)斥，把手機(jī)高高舉起，不說(shuō)我就把它摔了！

我說(shuō)我說(shuō)，不要摔嘛！小弟慌亂地坐了起來(lái)，不敢抬頭，我拿家里的錢去學(xué)校小賣部租的！

你居然跑去租手機(jī)？跟你說(shuō)過多少遍了，不要玩手機(jī)不要玩手機(jī)，你怎么就聽不進(jìn)去呢？她把手機(jī)重重地拍在桌上，渾身不停地顫抖，初一暑假，你說(shuō)想要一把智能機(jī)可以查資料，好，當(dāng)時(shí)看你那么乖，我用了半個(gè)月做家教的錢買給你，結(jié)果呢，你就玩上了游戲，手機(jī)只能沒收。你說(shuō)等你改好了，讓我把手機(jī)再還給你。我相信你，等著你成績(jī)重新回來(lái)，等著你來(lái)要回手機(jī)。我沒等到。初二上學(xué)期，你偷拿我的舊手機(jī)去玩，好，你說(shuō)是第一次，你會(huì)改，以后不會(huì)再玩了，我相信你。你改了嗎？那年寒假，你說(shuō)是找同學(xué)借的手機(jī)玩，被我發(fā)現(xiàn)了，你也說(shuō)你再不會(huì)玩了。這是第幾次了？你說(shuō)啊說(shuō)啊，第幾次了？！她嘶吼著，連續(xù)幾巴掌拍打在小弟的肩膀上。像擰開了水龍頭，一直在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水便怎么都攔不住了，頃刻間傾盆而出。

誰(shuí)叫你不讓我出國(guó)的？我不想讀書，我想跟他們出去。我要去做盤！去做大盤！

做大盤做大盤做什么鬼大盤？去柬埔寨？你以為外國(guó)的錢那么好賺？你才幾歲？不能去。那是犯法的，會(huì)被捉的。

我有一個(gè)同學(xué)已經(jīng)去了，人家好好的，一個(gè)月有一萬(wàn)元呢。他們說(shuō)我頭腦那么好用，電腦又用得這么溜，工資一定比誰(shuí)都高。

你能不能懂事點(diǎn)？媽已經(jīng)病成那樣了，你還要添亂。

媽手術(shù)不是需要很多錢嗎？每天都有人來(lái)催債，煩都煩死了。你不在家，你當(dāng)然不煩，我在家我煩??！沒有什么比做盤來(lái)錢更快的了。別以為我什么都不知道，媽的手術(shù)需要幾十萬(wàn)，你有嗎？你有嗎？就你今天拿回來(lái)的那點(diǎn)錢，連還債都不夠呢！

我沒有，但我會(huì)去掙。來(lái)錢快，被抓進(jìn)去也快，你懂不懂？騙人的錢你也敢賺？你忘了爸是怎么死的了？如果不是被那個(gè)電話騙了兩萬(wàn)多元，爸會(huì)去喝酒？如果不喝酒，爸騎摩托車會(huì)摔下去？咱們家會(huì)欠那么多錢？如果爸沒死，咱們今天會(huì)過成這樣？爸被害死了，你還想去害別人？你怎么那么渾，怎么那么渾？

做盤又不是詐騙！人家說(shuō)了，那賭博在國(guó)外可是合法的。再說(shuō)了，我不去做別人也會(huì)去做??！你難道還能拯救全世界？

我管不了別人，但管得了你！我拯救不了世界，但拯救得了你！你一定不能去騙！不能去！她越說(shuō)越弱，弱到連自己都聽不到了，再過八個(gè)月，一切就都好了，都好了。

醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)九點(diǎn)了。小弟還在睡覺，母親在殺雞宰鴨——年終是要過的?？赏耆幌袷沁^年。日子一過便老，東西一用也老。除夕除夕，除得去一個(gè)個(gè)老掉的日子，除得去這老掉的東西嗎？掉灰的老墻，脫漆的老沙發(fā)、老桌椅，磨掉釉彩的老地磚、老餐具……年年一樣的人，年年相同的物件，年年為生計(jì)不停地奔波、忙碌。安靜，零落，機(jī)械化的操作，只是在完成一個(gè)必走的程序，連雞鴨垂死前的掙扎都似乎缺少了應(yīng)有的英勇和頑強(qiáng)。別人家的熱鬧奔流匯聚，涌不進(jìn)只留出一個(gè)窄小口子的自家。就像是一臺(tái)即將上演的大戲，背景是全黑的，前臺(tái)搭得再紅也生不出熱烈的氣氛來(lái)，樂曲是沉悶的，主角唱得再賣力也唱不出激昂的高音來(lái)。

她希望時(shí)間走得再快一些，趕緊把年過了，再趕緊把清明節(jié)也過了。掃過父親的墓，天氣該要熱起來(lái)了。那時(shí)，便什么都藏不住了。再往下，何以打發(fā)不能上班，更不能回家的時(shí)光？

兩個(gè)大圓桌都坐滿了人。主桌正對(duì)門的位置坐著他的父母，但他是繞不開的圓心。都圍著他敬酒，圍著他回憶往事，圍著他暢談理想。許多人他壓根叫不上名字來(lái)，甚至都只是第一次見面。但這一點(diǎn)都不影響大家的興致——話一籮筐一籮筐地講著，酒一大瓶一大箱地喝著，沒有距離感，一點(diǎn)不生疏，如此親密無(wú)間，好像他們才是天天見面的自家人，又好像他們比他更了解他的過去。這正是他所不習(xí)慣的。一聲“遠(yuǎn)哥”，一聲“遠(yuǎn)叔”，對(duì)方喚得如此自然，卻聽得他耳朵發(fā)癢，渾身生出雞皮疙瘩。自己與兩個(gè)妹妹無(wú)一不是以名字相稱，反倒是別人家的孩子跟他稱起兄道起叔來(lái)了。因?yàn)檫@樣一群不是很相干的人，除夕夜的這頓年夜飯吃得百般滋味、繁冗漫長(zhǎng)。他變著法子往外走，接了三個(gè)電話，抽了兩根煙，回來(lái)的時(shí)候，眾人已經(jīng)聊起了六合彩。

來(lái)來(lái)來(lái)，遠(yuǎn)啊你也來(lái)猜一猜下期會(huì)出什么。表哥坐在座位上招呼著他。

遠(yuǎn)啊不懂得玩這個(gè)。母親笑著拉他入了座。他以前就聽母親說(shuō)過，表哥代人開碼票，收取點(diǎn)數(shù)的同時(shí)，自己也經(jīng)常買，買得很大，三五千元，甚至上萬(wàn)元都買過。從莊家那兒賺回來(lái)的點(diǎn)數(shù)還不夠支付自己的碼費(fèi)。

就要這種平時(shí)不玩的猜得才會(huì)比較準(zhǔn)。表哥可不聽這個(gè)，指著他的兩個(gè)表弟說(shuō)，財(cái)啊和水啊都是第一次來(lái)姨媽家的吧？你們一個(gè)屬蛇一個(gè)屬馬，還有小姨丈，你也十來(lái)年沒來(lái)二姨家了吧？你是屬猴的，我看下一期，我就買這三只屬相就好了。遠(yuǎn)啊，你隨便挑一只，我重點(diǎn)下這一只就好。

要我說(shuō)，就買遠(yuǎn)啊就可以了。表嫂接了話，遠(yuǎn)啊屬什么？屬蛇？重點(diǎn)買蛇就可以了。

你懂什么？表哥打住了表嫂的話，遠(yuǎn)啊你說(shuō)你說(shuō)！

要我說(shuō)啊，買這種六合彩賺不了錢的，你們還是少買，最好還是不要買。他自己倒了油切麥茶，喝上一大口，賭博這東西，都是騙人的，千萬(wàn)別相信靠賭博真能一夜暴富。

你是不知道啊，上個(gè)星期，有個(gè)朋友中了2000元特碼，8萬(wàn)元啊。之前還有人中了幾十萬(wàn)的，人家一年算下來(lái)凈賺十幾萬(wàn)幾萬(wàn)元的很輕松。表哥越說(shuō)越激動(dòng)。

那都是極個(gè)別的，別把個(gè)別當(dāng)普遍！他有些不屑，言語(yǔ)也發(fā)冷生硬，如果能讓彩民們賺到錢，那做莊的賺什么？你以為他們慈善家??？

對(duì)噢，我都忘了，遠(yuǎn)啊表弟自己就是做這個(gè)的。他最清楚也最有發(fā)言權(quán)了，他還能騙我們不成？表哥像是突然領(lǐng)悟到的樣子，做拍打額頭狀，爾后，端起酒走到他的座位，你這不能只顧著自己富起來(lái)，也要帶領(lǐng)兄弟們一起致富?。≌f(shuō)好了，今年帶我們一起出去啊！表哥手一揮，另外兩個(gè)表弟也端著酒上前來(lái)。

別別別！他趕忙起身，卻攔不住大的，只能伸手?jǐn)r住了那兩個(gè)小的，你們還這么小，好好讀書，好好找份工作，別凈想這些沒邊的。學(xué)費(fèi)我可以給你們出，你們讀到大學(xué)我出到大學(xué)，讀到博士我出到博士……

小姨不高興了，她離了座位沖他走了過去，遠(yuǎn)啊你可不能這樣啊，一眼大一眼小，大眼看你大姨，小眼看小姨啊，我和你媽都不會(huì)答應(yīng)的。

我們?cè)缇蜎]讀書了，讀書有什么用？最小的表弟一仰脖子，干掉了杯中酒，這世上，我就崇拜你和喬布斯，你們沒讀書不照樣賺大錢？

我跟喬布斯怎么比？我有什么好崇拜的？他把表哥倒的酒放回桌上，舉起麥茶象征性地喝了一小口。表哥不干了，又端起酒往他手上放，別這樣啊，賺了大錢瞧不起人了不是？他有些煩了，把酒杯拿放得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，明天一早還出門，開車呢！

你才30歲，就有幾億家產(chǎn)，誰(shuí)能像你這樣？有大房子，有大車子，有大票子，有高位子，就差孩子，你就可以新“五子登科”了。大表弟附和道，我也崇拜你！

誰(shuí)有幾億家產(chǎn)了？你們這都聽誰(shuí)說(shuō)的？他忍不住了“撲哧”一笑，把剛喝進(jìn)嘴里的麥茶噴了出去。

自己人你就不要再瞞了！表哥硬撐著面子，伸手搭在他的肩膀上，都說(shuō)你廈門有一套別墅一套樓房，縣城有一套樓中樓，開的又是邁巴赫，沒有幾億家產(chǎn)誰(shuí)信??？怎么樣，是不是扶貧一下？借我個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)，我想在縣城買套房子，首付還差十萬(wàn)。

可以啊，沒問題。他幾乎是不假思索，旁邊的母親拉了一下他的衣角。他坐了下來(lái)，母親挨近他的耳邊小聲說(shuō)，這事趕緊給回絕了。開了這個(gè)口子，借錢的人就都來(lái)了，借了這個(gè)表哥，表姐表弟堂兄弟是不是也要借？到頭來(lái)，借錢給人沒人情，不借人錢便成了罪過……

正在猶豫怎么收回自己剛剛說(shuō)出口的話，門外有人進(jìn)來(lái)了。比人更早進(jìn)屋的是聲音，響亮的聲音，夸張的聲音，蘸著酒精的聲音，遠(yuǎn)啊遠(yuǎn)啊，看我把誰(shuí)給你帶來(lái)了？！鄭所長(zhǎng)夠給面子的吧？

鄭所長(zhǎng)是鎮(zhèn)里派出所的所長(zhǎng)。兩張桌子的人自當(dāng)全體起立，就只差奏國(guó)歌了。能表達(dá)盛情的唯有喝酒了。洋酒、白酒、啤酒，統(tǒng)統(tǒng)都裝滿杯子了，唯獨(dú)他舉起的是飲料。

遠(yuǎn)啊，你這樣可不夠意思啊！村主任一眼就不放過他，讓他表哥幫他倒了一滿杯洋酒。他反復(fù)解釋，村主任拍著鄭所長(zhǎng)的肩膀說(shuō)，有鄭所長(zhǎng)在，還怕被抓？喝，放心喝！是不是所長(zhǎng)大人？！

鄭所長(zhǎng)瞇眼一笑，沒事，真被抓了找我，我來(lái)負(fù)責(zé)！

你看你看，所長(zhǎng)都說(shuō)了，你怕什么？喝喝喝！不喝就是對(duì)所長(zhǎng)不尊敬了！對(duì)我們不尊敬不要緊，對(duì)所長(zhǎng)不能不尊敬啊，是不是？幾個(gè)表兄弟借機(jī)輪番上場(chǎng)進(jìn)行言語(yǔ)轟炸，縱有千般不甘萬(wàn)般不肯涌上心頭，他也只能從了。要說(shuō)他沒有那一杯酒的酒量，那是假話。他從不知道自己真正的酒量，但他無(wú)來(lái)由地相信遠(yuǎn)不止一杯。他痛恨酒，從他懂事起就痛恨。那時(shí)候，父親喝醉了就打人，打他母親打他妹妹，見著什么人都打，唯獨(dú)不打他。不打他他也恨，往死里恨。幾年前，父親切除了胃里的一個(gè)瘤。這兩年，父親徹底不喝酒了，也喝不動(dòng)了。酒卻在他心底里長(zhǎng)出了很長(zhǎng)很深的根，怎么拔都拔不掉。這種眾人挾持的感覺非常不好，那不是酒，是一杯毒藥。

酒喝下去的時(shí)候，眼淚也跟著出來(lái)了，仿佛他喝下去的是眼淚。為了掩飾這一臉的濕潤(rùn)，他故做嘔吐狀捂著嘴跑了出去。從衛(wèi)生間洗了臉出來(lái)，等在客廳的村主任和所長(zhǎng)也走上前來(lái)，說(shuō)是不喝了，要走了。他把他們送到門口，村主任把他拉到一旁，看看四周沒人，這才說(shuō)，你今年不是還想開家餐飲店？鄭所長(zhǎng)也想入點(diǎn)股。

什么餐飲店？他有些迷糊，扭頭看一眼正在吞云吐霧的鄭所長(zhǎng)，什么都明白了，噢，是啊，是啊，是想開家餐飲店，自己人也要吃飯，不用給人掙。

村主任沖著鄭所長(zhǎng)揚(yáng)一揚(yáng)手，說(shuō)，他答應(yīng)了。鄭所長(zhǎng)丟了煙頭大步流星走過來(lái)，問，能給幾個(gè)點(diǎn)？

一萬(wàn)，一萬(wàn)元吧。他小心地說(shuō)。

太少了，怎么才一萬(wàn)？村主任說(shuō)，怎么也得兩萬(wàn)。

我算一下，我算一下，再說(shuō)吧。他不知道如何應(yīng)對(duì)這個(gè)局面。他們張嘴要錢，明明要得理直氣壯，卻又含蓄斯文得讓他無(wú)法拒絕。好不容易送走他們，表哥又探頭過來(lái)，遠(yuǎn)啊，我也要入股噢。你剛剛答應(yīng)借我的十萬(wàn)元暫時(shí)不用給我了，就當(dāng)成我入的股份吧！你總不能對(duì)別人比對(duì)自己好吧？

你說(shuō)什么？他完全傻掉了。呆呆看著其他親戚陸續(xù)走了出來(lái)，看著歡聚的盛宴就這么結(jié)束了，他沒敢往下說(shuō)。聽到的人越多，伸出的手伸出的嘴只會(huì)越多。表嫂急急走過來(lái)扶住表哥，表哥一把推開她，我沒醉！走了幾步，又說(shuō)了句，他不給，我就去告他。

你說(shuō)什么醉話呢？告誰(shuí)呢？表嫂問。

告訴派出所，讓他們把他給抓了。裝什么清高的樣子？他屁股底下幾根毛還以為別人不知道？他為富不仁，就別怪我伸張正義。表哥歪歪扭扭地往外走，說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴。

他知道，他們是故意說(shuō)給他聽的。這才是最可怕的。

曲終人散，所有喧囂繁華的背后都將指向落寞與凄涼。就像那“嗒嗒”作響的時(shí)鐘，指向凌晨一點(diǎn)的黑暗。怎么翻，怎么轉(zhuǎn)，都睡不著，索性爬起來(lái)看電視。遙控器一點(diǎn)再點(diǎn)，似乎只是在翻看照片，不做任何停留。起夜的父親推門進(jìn)來(lái)，怎么啦？還不睡？

睡不著。

怎么會(huì)睡不著？不累？

他不想再往下接。跟一個(gè)睡眠很好的老人解釋關(guān)于累又睡不著的這個(gè)矛盾，就像試圖去解一團(tuán)緊緊糾結(jié)在一起的棉絮。索性就不解了。父親也不計(jì)較，徑自坐了下來(lái)。在操心外邊的事？要不，就別做了?；貋?lái)跟我一起做茶，或者干脆就做茶生意也行。

不行，現(xiàn)在不做也不行啊。那么多人，都沖著賺大錢出去，如果賺不著錢，對(duì)不起他們，也可能會(huì)生出很多麻煩。再說(shuō)，好不容易擺平當(dāng)?shù)氐囊恍╆P(guān)系，花了不少錢，總不能就這么白白花了。明年再做一年，就不做了，不能再做了。

護(hù)照不是都被收了？那怎么辦？不出去了？

得想其他辦法。

很花錢吧？

只要錢能解決的都不是問題。

那還有什么問題？

他不想再往下說(shuō)。他們不明白。他們?cè)趺纯赡苤?，所有光鮮的背后都隱藏著見不得人的黑暗？哪哪都是危險(xiǎn)，處處都要小心打點(diǎn)，稍有不慎，將萬(wàn)劫不復(fù)。即便他們知道又怎樣？沒有人知道他的苦。沒有人。他們看到的只有錢，包括他的父母、姐妹。所有人伸手都指向錢，所有的風(fēng)險(xiǎn)最終都只有他一個(gè)人扛。

聽你媽說(shuō)你很快就會(huì)讓我們抱上孫子？

快了。

快了？女朋友呢？是青青嗎？你真的跟她和好了？她之前來(lái)找過我們，要我們勸勸你……

別跟我提她！一個(gè)眼里只有錢的女人，我就是一輩子都不結(jié)婚也不可能再跟她好！青青是他同居了幾年的女友。

那她到底是誰(shuí)？今年為什么不一起帶回來(lái)？她是做什么？總得先把婚禮辦了。你不會(huì)想等到時(shí)生了孩子一起帶回來(lái)？

到時(shí)再說(shuō)。他說(shuō)得極其平淡。這兩年，他突然相信起命運(yùn)來(lái)。命運(yùn)循著生命的痕跡，把什么擰在一起，又循著靈魂深處的交融，把什么送到他的面前。

到時(shí)咱們一定要把婚禮辦得風(fēng)風(fēng)光光的。前不久，在廣州做生意的那個(gè)東瓜平娶親擺了五十八桌，咱們少說(shuō)也要六十桌，比他們多兩桌。咱們家以前窮，一直讓人瞧不起，現(xiàn)在也讓他們看看，你有出息了，有大出息了。

我不結(jié)婚！或者說(shuō)，我現(xiàn)在不結(jié)婚！

你不結(jié)婚？你都這么大年紀(jì)了為什么不結(jié)婚？孩子都有了怎么不結(jié)婚？

等我不做了再結(jié)婚也不遲，現(xiàn)在結(jié)婚不安全。誰(shuí)知道女人什么心思？

咱們現(xiàn)在這么有錢，還怕找不到好的？

就因?yàn)橛绣X才怕！是不怕找不到好的，就怕找不到真心的，就怕人家只盯著咱的錢。將來(lái)哪天要是沒錢了，要是遭難了，還不得讓人落井下石？而且，就現(xiàn)在這情況，找什么樣的算好呢？找有文化的，我怕我養(yǎng)不起她的精神。找沒有文化的，我又不甘心。

我這就聽不明白了。不結(jié)婚哪來(lái)的孩子？

你們不用管這么多，到時(shí)有孫子抱就是了。

把家里收拾收拾，搬到廈門去住。去帶孫子去。

不是把孩子帶回來(lái)家里養(yǎng)？那么遠(yuǎn)？家里的這些雞啊鴨啊，還有茶園，怎么辦？

不是還有幾個(gè)月嗎？這幾個(gè)月里該殺的殺，該送人的送人。到時(shí)，我給你跟媽每個(gè)人 二十萬(wàn)，茶園也不要管了……

父親不再接話，默默起身離開。錢真的可以解決所有問題。到了兩點(diǎn)多，好不容易有了些許睡意，剛上床，手機(jī)居然響了起來(lái)。一個(gè)慌張的女聲，急促，顫抖，帶著哭腔。

您好！我是昨天搭您順風(fēng)車的。不好意思，我是真沒辦法了才給您打這個(gè)電話，真的不好意思，真的不好意思……她用密密麻麻的“不好意思”和抽泣哽咽填滿他回應(yīng)的空當(dāng)，像是一個(gè)人在獨(dú)白，我媽中毒了，想要送縣城醫(yī)院，可鎮(zhèn)上的救護(hù)車已經(jīng)派出去了，如果等縣里的車來(lái)，肯定來(lái)不及，她會(huì)沒命的。我……我……我又不想鄰居們知道我媽中毒的事，她……她……她是自己喝農(nóng)藥，所以，想請(qǐng)您……您放心，我會(huì)付錢的。

他想說(shuō)，我又不差錢，終是沒說(shuō)。

她沒想到他真的愿意來(lái)，而且如此之快。好在她發(fā)現(xiàn)得早，好在母親喝下的并不多，好在他來(lái)得那么及時(shí)，好在她按著他說(shuō)的先給母親灌了肥皂水。表叔父子倆在門口出現(xiàn)的時(shí)候，她心里就暗叫不好。他們當(dāng)然是來(lái)要債的。他們有充分的理由要債，他們有天大的理由除夕夜來(lái)要債。母親給他們打了鴨湯，請(qǐng)他們坐下。表叔坐下了，表叔的兒子不高興了，坐什么坐？喝什么喝？把欠我們的錢拿來(lái)，別整這些沒一點(diǎn)用處的。

欠你們的錢能不能再緩緩？孩子還小，一個(gè)還在讀書，一個(gè)剛出來(lái)工作不久，就那么點(diǎn)工資……母親幾乎是唯唯諾諾，就差哀求了。

你就繼續(xù)裝吧，繼續(xù)裝吧，何必呢？表叔的兒子推開試圖拉扯他衣袖的父親的手繼續(xù)說(shuō)，也就我爸相信你們值得同情值得可憐，我可不信！他把帶刺的目光轉(zhuǎn)向她，冷冷一笑，沒錢還能戴那么好的翡翠？

我這個(gè)，其實(shí)就是戴著玩的，不值錢。她轉(zhuǎn)動(dòng)手腕上的綠鐲子示意，可能也就值個(gè)幾百元錢……真的，真的。

聽說(shuō)巧茹昨天回來(lái)坐的可是邁巴赫？表叔的兒子看了看母親，又看了看她，嘴角一咧，哼，邁巴赫也不值錢？

什么邁巴？母親一臉迷茫地望著她，邁巴赫是什么？

我那是坐的滴滴順風(fēng)車。她回答。

看吧，不是說(shuō)沒錢，不是說(shuō)得很可憐？表叔的兒子嘴里含著一萬(wàn)塊冰塊，統(tǒng)統(tǒng)砸了出來(lái)，沒錢的人還能坐滴滴？我都舍不得坐呢！我爸都從來(lái)沒坐過呢！可憐人還坐的那么好的滴滴？鬼才信呢！

那個(gè)順風(fēng)車跟坐大巴也就差了二三十元錢，行李多，坐滴滴也就圖個(gè)方便。

我不管你什么，反正，今天你們無(wú)論如何要把錢還回來(lái)，不然別怪我們翻臉不認(rèn)人。

你們想怎么樣？想怎么翻臉？一直坐在一旁悶聲不吭的小弟把碗筷重重一摔，整個(gè)人騰地像竹竿一樣地站了起來(lái)。他伸出手指直指對(duì)方，不要欺人太甚！

哇哈，欠人錢你還這么嘴硬？有種你就把錢還回來(lái)啊，你嚇唬誰(shuí)呢？對(duì)方的手指頭伸得更直，目標(biāo)指向更加明確，一點(diǎn)都不示弱。

小弟一把抓起桌上的碗筷砸了過去，被對(duì)方躲開了。他又抓起身后的椅子，不管不顧就要砸過去，被她攔住了。飛奔過去的母親抱住了他的手臂。放下，放下，快放下！母親大聲喊著，使盡所有力氣才掰開他的手，讓她得以把椅子拿下。我去拿錢我去拿錢，你們別再吵別打架，好不好？母親幾乎是在哀求，都好好說(shuō)話好好說(shuō)話，好不好？我去拿錢！

她急吼吼地喊，媽，你哪里來(lái)的錢？你哪有什么錢？母親不管她，掀起門簾進(jìn)了里屋。

你看你看，明明有錢就是不還給我們，做人怎么可以這樣？表叔的兒子對(duì)著一直沒有說(shuō)話的表叔繼續(xù)叨叨念，表叔靜靜抽著煙。

只一小會(huì)兒，母親出來(lái)了，手上拿著她昨天剛給的那個(gè)大紅包。她沖了上去，攔住母親，媽，那是留下給你看病的，你不能給他們！不能——

喲喲喲，可別這樣啊，你們?nèi)卞X我們也缺錢啊，你要看病我爸也要看病呢！表叔的兒子向母親伸出了手，拿來(lái)吧，沒時(shí)間跟你們磨磨蹭蹭！

算了，算了，先給他們吧！不治了，我的病不治了……母親推開她，把錢遞給表叔的兒子，只有四千元，還差四千……

不能給！小弟搶先一步把錢搶了過去，這些是姐姐要給你看病的，不能給！

你們這是合伙在演戲給我們看呢？表叔的兒子索性往墻角的桌子上一坐，你們這樣沒用，一點(diǎn)用處都沒有，今天錢沒拿來(lái)我們是不會(huì)走的！

母親剛伸手，小弟連退兩步，半側(cè)過身子，將那錢緊緊護(hù)在胸前，說(shuō)得咬牙切齒，這錢堅(jiān)決不給癩皮狗！

誰(shuí)是癩皮狗？誰(shuí)是癩皮狗？你們才是癩皮狗！表叔的兒子拍著桌子站了起來(lái)，用中指戳著小弟，你們欠債不還，你們?nèi)叶际前]皮狗！這年頭，欠人錢還有道理了？還成爺了不是？表叔的兒子像急了眼的公雞，言語(yǔ)越來(lái)越充滿著挑釁的意味。

小弟被徹底激怒了，沖上去照著表叔兒子的胸口就是兩拳。對(duì)方肯定沒吃過這個(gè)虧，回過神來(lái)就要還擊，母親趕緊跑過去在兩人中間擋架。小牛一般的小弟一點(diǎn)不識(shí)時(shí)務(wù)，如果這時(shí)候讓他頭上長(zhǎng)出一對(duì)小角來(lái)，他非拿小角去頂一頭大牛不可。場(chǎng)面頓時(shí)亂作一團(tuán)，她亂得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)卻無(wú)處下手。突然，兩下特別響亮的“啪啪”聲，而后，什么都停止了。小弟捂著臉倒退著往后走，走到門邊，扭頭跑了出去。還不快去追！母親推了她一下，別讓你弟弟做傻事！快！母親已經(jīng)淚眼盈盈，卻沒忘了抹一把臉，俯身?yè)焓吧⒙湟坏氐拟n票。表叔起身了——他終于起身了。

她沒有找到小弟。所有能想到的地方，她都找了。沒有。出了家門，小弟是一只可以四處亂竄的小老鼠。母親早早睡下了，這讓她頗為意外。她不敢睡，直到濃濃的睡意來(lái)襲。無(wú)非瞇了那么半個(gè)小時(shí)，事情就發(fā)生了。

事情就是這樣，你回去吧！她從病房門口的座椅上站了起來(lái)。她很奇怪，自己怎么就都跟他說(shuō)了？從他進(jìn)屋抱起她母親的那一刻，她就聞到他身上有一股似有似無(wú)的煙草味，像霧一樣。她打小就莫名喜歡男人身上的煙草味——只能是微微的，不能太濃，也不能太淡。應(yīng)該是在五六歲的時(shí)候吧，那年冬天，有個(gè)大學(xué)生帶著小黑板到了家門口，拉住他們幾個(gè)一起玩耍的小朋友說(shuō)要給他們上課。她原本并不想上什么課，但他身上的煙草味讓她抗拒不了，令她亢奮，更令她著迷。非常感謝！她把他送到了醫(yī)院門口，說(shuō)，非常不好意思，這么晚，給你添了這么大的麻煩！他的車停在東面幾米遠(yuǎn)處的地下停車場(chǎng)。

再走走吧，反正你媽也睡著了。他說(shuō)著，腳步已經(jīng)逆著停車場(chǎng)的方向邁出。

她只能跟在他生硬的背影后面走。他等著她上來(lái)，并行著走。一路不說(shuō)話，氣氛有些說(shuō)不上來(lái)的怪異。后悔跟著來(lái)了。她后悔剛才跟他說(shuō)了母親的事，她原本已經(jīng)想好了一套托詞，可不知為什么，面對(duì)著他，她編不出口。她不想博取同情，但她卻漏了自己可憐的底。那是一個(gè)小小的沙漏，盛不住她可憐的一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)，它們已經(jīng)毫無(wú)保留地從中間漏了下去。

有男朋友嗎？他猛地停住了腳步，硬硬地問。

她搖頭。

那，做我女朋友吧！他像是在邀請(qǐng)她共舞一曲，僅此而已。

什么？她以為自己聽錯(cuò)了。

他并不重復(fù)自己說(shuō)過的話，只是接著往下說(shuō)，你不是需要錢嗎？給我你的銀行卡號(hào)，我馬上給你打錢。一百萬(wàn)，一分鐘就可以解決。錢不是問題。

他的話語(yǔ)總是缺少溫度。

不，我很快就有錢了，不用。

他也不勉強(qiáng)，繼續(xù)往前走。像是舞池里被拒絕了一首華爾茲，還有倫巴、桑巴、恰恰，他不著急，有的是舞伴，有的是舞曲。走下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，便上了河濱長(zhǎng)廊。小城的除夕夜熱鬧非凡，這樣的熱鬧將一直延續(xù)到天將亮未亮之時(shí)。公路上不時(shí)有車輛來(lái)往，年輕人從酒吧里、歌廳里出來(lái)，歪歪扭扭，大呼小叫。三四個(gè)十五六歲的大男孩湊在一起放鞭炮、燃煙火，很大的一聲“砰”，她尖叫一聲往回跑，他便跟著她往回走。直到走回醫(yī)院門口，都不再說(shuō)話——說(shuō)什么好像都不對(duì)勁——只有目送，目送他硬邦邦的身板和西裝。

你——那么確定？她頓了一下，如果事實(shí)并不是你想象的那么美好呢？

就像喝一杯茶，香不香？鼻子知道。爽不爽？嘴巴知道。舒服不舒服？胃知道。他看著她，抿了一小口茶，人好不好？心里知道。又好比是翡翠，除非是極品，否則大凡真翡翠都有這樣那樣的瑕疵，倒是那些強(qiáng)酸堿處理過的，肉眼看起來(lái)完美無(wú)瑕，你想要嗎？肯定不想要。所以，喜歡翡翠，就要接受它的小瑕疵。

可，能不能多等幾個(gè)月？要是……她吞吞吐吐，他母親端著點(diǎn)心進(jìn)來(lái)了，來(lái)來(lái)來(lái)，吃點(diǎn)心！她慌忙起身，阿姨，我不餓，我剛吃的早飯。

第一次來(lái)我家，點(diǎn)心這是一定要吃的，這是我們觀音巖的規(guī)矩。母親把筷子遞給了她，吃，趁熱吃！涼了就不好吃了！轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，母親沖著他使了一下眼色。他當(dāng)然知道點(diǎn)心里暗藏著母親的玄機(jī)——這是母親一貫的伎倆。

我真的不餓，真的要吃？直到他母親走遠(yuǎn)，她才小心地問。

沒事，能吃多少是多少。他指了指碗，提示她，底下有荷包蛋，兩個(gè)。

都要吃完？她一臉為難，太多了，怎么吃得完？

不用都吃完。他哂笑。她說(shuō)過她小學(xué)畢業(yè)后就到縣城讀書，不是很懂這些農(nóng)村習(xí)俗。不懂就讓她不懂吧，何必讓她明白？有些東西說(shuō)明白了反倒沒意思了。

她看出了他笑中的意味，順著他的目光上下左右地看自己，我有問題？

不，不，不。他故做嚴(yán)肅狀，你的問題在于太過完美。

不，我不完美，不完美……她慢慢低下頭去，慢慢地夾起蓋在最上面的面線，放下，夾起，一條，又一條。

你這是要數(shù)面線??？他開起了玩笑。玩笑是個(gè)潤(rùn)滑劑，讓原本有些卡住的東西一下子順暢了。她慢慢吃了起來(lái)，他靜靜地喝茶、刷微信。好不容易看到碗見了底，他才說(shuō)，對(duì)了，你剛才說(shuō)什么要多等幾個(gè)月，什么意思？

要等我媽十月做了換腎手術(shù)……她喝下最后一口湯。

十月？這換腎手術(shù)還能提前幾個(gè)月預(yù)訂？他壓在杯蓋上的手停住了，一臉驚訝，我以前看過報(bào)道，不是說(shuō)從供體身上取出來(lái)最多四十八個(gè)小時(shí)以內(nèi)就得換上，否則就沒用了？

不，不，也不一定是十月，我說(shuō)的是十月左右……她把一雙筷子放在碗上，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，又把筷子碰掉了。她一邊蹲下身去撿筷子，一邊解釋，不，不，是十月以后，十月以后。

為什么是十月以后？他的問題又來(lái)了。

嗯，我媽現(xiàn)在指標(biāo)還可以，還能多堅(jiān)持幾個(gè)月。她不容易放好筷子，不知怎么的，又碰掉了一根。她再次俯身拾起，終于放好，醫(yī)生說(shuō)了，這換上的腎總歸是別人的，是有使用壽命的，能多堅(jiān)持幾個(gè)月再換就能多使用幾個(gè)月。

這樣噢。他意識(shí)到了什么，你說(shuō)是十月后？十月后，如果我有兩個(gè)孩子，你還愿意？

你結(jié)婚了？她怔住了。

不，沒結(jié)婚，但有孩子，兩個(gè)，你還愿意？

在哪里？她左顧右盼一番，笑了起來(lái)，你一定是在開玩笑吧？不過，真有也沒關(guān)系，我喜歡孩子。

孩子！孩子！他聽到自己的心臟劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，正像母親腳上那雙廉價(jià)皮鞋的硬塑料跟在地磚上“嘚——嘚——嘚”地響著，越來(lái)越近，越來(lái)越有力。一句軟軟的問話輕輕飄了過來(lái)，我那本書還在你車上嗎？

就這么戀愛了？怎么都不像是戀愛。更像是一種口頭約定的期貨，等待著幾個(gè)月以后的交割。感性的東西一旦被理性攀附，便規(guī)矩得只剩下方圓。端到臺(tái)面上，原本的風(fēng)花雪月都變成了身旁的小溪流小花小草，平淡無(wú)奇，波瀾不驚。像是按著既定的程序、路數(shù)在走一場(chǎng)沒有爭(zhēng)議的棋局。正月初七，她回廈門上班，他要開車相送，她不讓。他估計(jì)她心有顧忌，便說(shuō)，就算是一般朋友，送送也行啊！她說(shuō)，不，現(xiàn)在不是時(shí)候。他說(shuō)，那你就當(dāng)我再滴滴順風(fēng)車滴一下啦。她說(shuō)，不，不，感覺不對(duì)了。初九敬天公后，他又提出去廈門看她，她說(shuō)工作忙。他當(dāng)然知道她是在推托。一切都來(lái)得太突然，甚至有些匪夷所思，也許需要給她時(shí)間。

正月十五剛過，他一定要出門。有些事情要趕緊去解決。一開始，中介說(shuō)沒關(guān)系，兩天后，又說(shuō)可能有困難。后來(lái)，問題越來(lái)越棘手。中介機(jī)構(gòu)堅(jiān)決反對(duì)他的退訂，你不能這樣啊，給錢也不行。當(dāng)時(shí)說(shuō)好條件的，完全按著你的條件去找的人，訂金也付了，你現(xiàn)在說(shuō)不要就不要，你是在拿人家的生命開玩笑你知道嗎？醫(yī)生也說(shuō)不行的，你會(huì)毀了人家！這又不是隨隨便便一件什么東西，你想要就要，想不要就不要。你不要，讓人家怎么辦？人家不可能要的！你們都不要，總不能我要吧？你不能壞了規(guī)矩，對(duì)吧？跟你這樣說(shuō)吧，到時(shí)你看產(chǎn)品，你一定喜歡得不行，純天然，無(wú)公害，就這條件你很難找得到第二個(gè)的，真的。

話已說(shuō)到這份上，他只能在“產(chǎn)品”質(zhì)量上提些要求。空間、環(huán)境、食譜，分別以照片、視頻的方式呈現(xiàn)，他還是不放心。中介也急了眼，你要不放心，我可以帶你去現(xiàn)場(chǎng)看一看，你絕對(duì)可以放一萬(wàn)個(gè)心！

原本約的是正月初十，對(duì)方不同意，說(shuō)，又不是在養(yǎng)豬崽，不必看豬圈。對(duì)方這么說(shuō)，他就更得看了。中介好說(shuō)歹說(shuō)，終于游說(shuō)了一個(gè)日子出來(lái)。小區(qū)不大，坐落于筼筜湖旁。小公寓四十幾平方米，一室一廳，家具極其簡(jiǎn)單，一桌一椅一沙發(fā)，一小組電器，房間整潔有序，空氣中隱隱有股薰衣草的香味。之前，因?yàn)橘I房子的緣故，他去找過在售樓中心做銷售的堂妹。兩個(gè)90后女孩合租一個(gè)公寓，都化著精致的妝容，穿著得體的衣服，踩著恨天高，噴著淡淡的香水，房間里卻是另一番景象：剛進(jìn)門，就是一股復(fù)雜的氣味。香水味、方便面味、榨菜味混合在一起，變得混濁;入門處，橫七豎八地臥著躺著趴著高跟中跟低跟各式鞋子，還有圓通、中通、順風(fēng)、唯品會(huì)的各種快遞盒子，如何下腳站穩(wěn)成了一大難題;客廳里穿過的衣服這掛一件那扔一件，快餐盒子隨意丟在垃圾桶里，桌上的咖啡杯還沒清洗……再發(fā)展下去，估計(jì)很快就跟網(wǎng)絡(luò)上那個(gè)快遞盒堆到床邊、快餐盒堆滿桌子的宅家懶女有得一拼了。一切都是青春的飄浮，一切都是青春的騷動(dòng)。終于相信微信上說(shuō)的，輕易不能去女生宿舍，真要去需要提前幾個(gè)小時(shí)預(yù)約。

你看，這么干凈，這么整齊，生活環(huán)境好著呢！我來(lái)過幾次，人家一直這樣。中介走在前頭，先是幾次開合著櫥柜，又掀了掀冰箱。對(duì)方確實(shí)有足夠的時(shí)間把灰塵、垃圾清掃干凈，但他相信，即便有足夠的時(shí)間，也難以把空氣全部換新，總會(huì)殘留著些什么。但是，此刻，他聞不到其他。他只聞到空氣中恬靜的安穩(wěn)，以及那實(shí)在的清新。他依著清新這個(gè)天然的模子，莫名刻畫它背后的臉孔——該是瓜子臉、大眼睛、長(zhǎng)頭發(fā)，個(gè)子應(yīng)該不高，身材應(yīng)該勻稱——中間人是這么介紹的。懸掛在墻上的那一個(gè)情人淚植物吊籃，擺在陽(yáng)臺(tái)上的那一盆雅樂之舞小盆栽，角幾上的那一小盆蘭花，石磨茶盤邊上那幾枝插在不規(guī)則陶罐中的綠蘿……如果再有一盆文竹就再好不過了。他想。他對(duì)文竹有著天生的喜好。不由得就想起了她——她的房間里就有一盆文竹。你不是住水岸筼筜嗎？我現(xiàn)就在水岸筼筜。來(lái)看你，可好？他給她發(fā)了微信，像是碰巧路過。

我來(lái)漳州出差。我現(xiàn)在不住水岸筼筜了。幾乎是秒回。

他正要往下問，她的微信又來(lái)了，要過幾天才回。她什么都沒說(shuō)，但又什么都說(shuō)了。他徑自往臥室走。臥室是最為重要的空間，每個(gè)生命三分之一的時(shí)間需要在這里度過。一米五寬的床，一米二的書桌，倚著墻體的連排衣柜，都是統(tǒng)一的櫸木。這讓略顯蒼白的杉木書架顯得特別醒目——這應(yīng)該是自行購(gòu)買的物件——書架只有三層，裝滿了書。

你看，這么整潔有序，這么清新雅致，你放一百個(gè)心好了！中介跟了進(jìn)來(lái)，不用看了啦，真的！人家一個(gè)大學(xué)生，比咱們更講究的。到時(shí)我們留下兩個(gè)就好，你就等著兒女成雙，便便當(dāng)?shù)桑?/p>

正要轉(zhuǎn)身出門，他看到了床上枕邊的一本書。封面有著密布的小點(diǎn)點(diǎn)，如此熟悉。拿起一看，《樹上的男爵》。他的心“撲通通”跳得厲害。同樣不是新書，同樣有著蓬松感。書簽夾住的那一頁(yè)，沒有什么記號(hào)。往前翻，再翻，鉛筆畫著一句話，“我哥哥好像在站崗放哨，什么都看在眼里，而什么都漠然視之。一個(gè)女人挎著籃子從檸檬樹下走過。一個(gè)趕騾人揪著母騾的尾巴爬上斜坡。他們互相看不見。”旁邊寫著一句話，他們互相看不見。

胸口一陣發(fā)疼，他的手在劇烈地顫抖。封面的外套夾在扉頁(yè)上，扉頁(yè)上只有短短的一句話——

像風(fēng)一樣認(rèn)真地活著。

責(zé)編：王十月