愛德華·斯諾登

不管你信不信，我在網(wǎng)絡(luò)上留下的唯一痕跡是我的交友約會檔案，反復交代我過去的歷史，除了有些尷尬外，沒什么大不了。我猜想必須寫下個人檔案的原因，無非是這個配對事業(yè)的宗旨，是要幫大家在現(xiàn)實生活中找尋真正在乎他們的真命天子（女）。當然我也不例外，因此期待檔案的字字句句都能切中要點。

我加入名叫辣不辣（HotOrNot.com）的交友配對網(wǎng)站，這是21世紀初期最紅的交友網(wǎng)站，辣不辣所以最受歡迎，原因很簡單，它是少數(shù)具有約會功能的網(wǎng)站中最棒的。

基本上辣不辣的運作方式是，讓用戶看彼此照片，然后投票評價對方辣不辣？對于我這類注冊用戶，還有一項額外功能，只要評價方的照片很辣，接著點擊和我見面，就能與其注冊用戶交往。我就是在這樣平凡又粗略的過程中，與我的伴侶也是一生摯愛林賽·米爾斯（Lindsay Mills）相遇的。

我現(xiàn)在再看照片，發(fā)現(xiàn)當時19歲的琳賽魯鈍笨拙、靦腆得令人憐愛，把我逗笑了。但當時的她在我眼中是悶騷的金發(fā)女孩，完全像座蠢蠢欲動的火山就要噴發(fā)。更何況照片很唯美，有濃厚的藝術(shù)特質(zhì)，不像自拍照，反而更像自畫像，我的目光被吸引住了。

我評價她很辣，給了滿分10分。出乎我的意料我們居然配對成功了（她給了我八分的高分，真是天使），我們馬上就聊起來。琳賽學的是美術(shù)攝影，她有自己的網(wǎng)站，上面除了有她的日志，更多的是她拍攝的照片：森林、花、廢棄工廠，還有我最喜歡的她的自拍照。

我搜遍了網(wǎng)站，將找到的關(guān)于她的新事實拼成較完整的樣貌，包括她出生的城鎮(zhèn)（馬里蘭州勞雷爾）、她學校的校名（馬里蘭藝術(shù)學院）。我承認自己從網(wǎng)絡(luò)上追蹤她，我覺得自己像個卑鄙小人。但琳賽打斷我的話，她說：“我也在搜尋你，先生。然后她不假思索地說出一大串我的資料?！?/p>

這是我聽過的最甜蜜的話，但我一開始是不太情愿和她見面的。最后，我們還是決定約會，日子一天天逼近，我愈來愈緊張。讓原本保持的線上關(guān)系成了線下，是令人提心吊膽的提議，就算在沒有斧頭殺人魔及詐騙者的世界，也是如此。根據(jù)我的經(jīng)驗，你在網(wǎng)絡(luò)上與某人往來愈密切，見面后就愈失望。

通過計算機屏幕能脫口而出的事，面對面卻最難說出口。距離反而讓彼此更親密，人只有在一個空間獨處，或是與素未謀面的人在自由的空間對話，才最能暢所欲言。然而兩人一旦見面，你就會覺得束手束腳，說話會變得保守乏味，只是站在中立立場上的尋常對話。

在網(wǎng)絡(luò)上，我和琳賽已成為百分之百的知心朋友，我擔心見面后就會失去這層關(guān)系。其實說穿了，我害怕被拒絕。

我不該這么想。

琳賽堅持要開車過來，她告訴我會到我母親的公寓接我。約定的時間一到，我就出門了，在黃昏時分的寒風中佇立等待，通過電話幫她指路，我母親住的這個新開發(fā)的住宅區(qū)，街道名字大同小異，又長得一模一樣。我盯著看有沒有一輛1998年的金色雪佛蘭游騎兵開過來，突然路邊一道光劃過我的臉，琳賽在雪地那頭朝我閃了閃車頭燈。

我上了琳賽的車后，她說了句“系好安全帶”，這是我們見面后她對我說的第一句話。接著，她問：“有什么計劃嗎？”

那時候我才意識到，雖然我滿腦子想的是她的事，但對于我們上哪兒約會，壓根沒想過。

如果是和別的女人處在這樣的情況下，我會臨時想個地點搪塞過去，但與琳賽在一起就是不一樣，只要和她在一起，去哪兒都沒關(guān)系。她載著我走她平常喜歡走的路，她有一條私房路徑，我們邊開邊聊，開了好幾英里路來到爾福德社區(qū)。她把車停在勞瑞爾購物中心的停車場里，我們就坐在車里閑話家常。

一切都很完美，面對面地談天說地原來不過是我們通電話、寫郵件及在線閑聊的延伸。我們的第一次約會，原來就是我們在網(wǎng)絡(luò)上第一次接觸，然后開始聊個沒完的延續(xù)。我們聊到自己的家庭，談起家里的其他成員。她不客氣地指出我的品位有多糟。她也聊到另外兩位約會對象，她在網(wǎng)絡(luò)上跟我提過，我暗中破壞他們關(guān)系的手段，連馬基雅弗利（Machiavelli，意大利文藝復興時期的政治思想家，其名作《君主論》強調(diào)君主若要鞏固權(quán)力，應不惜用權(quán)謀，為達目的不擇手段）都要自慚形穢。我對她也是知無不言，言無不盡，連不能透露自己工作的事都告訴她，其實這份工作八字沒一撇。我這副自命不凡的德行實在荒唐可笑，琳賽顯然是這么想的，她嚴肅地對我點點頭。

我坦白地告訴她，我很擔心接下來的測謊鑒定，這是我安全調(diào)查必經(jīng)的一關(guān)。她自愿幫我做練習，簡直像搞笑版的前戲。琳賽的人生哲學是：暢所欲言，展現(xiàn)真我，千萬別覺得難為情，如果他們拒絕你，那是他們的問題。我從來沒有跟一個人相處得這么自在，我從未像這樣甘愿被人戳破缺點，我甚至還讓她幫我拍照。

在開車前往國安局的路上，我腦海里回蕩琳賽的聲音，我要到國安局的友誼分館（好怪的名字）接受背景調(diào)查的最終面試。我進入沒有窗戶的密閉房間，像人質(zhì)一樣被綁在一張廉價的辦公椅上，胸部與腹部纏繞著呼吸描記器的管子，用來測量我的呼吸。我的指尖裝上指套，測量我的皮膚電反應；我的手臂套上血壓壓脈帶，測量我的心律；椅子上裝了感應器，偵測我的每一次情緒波動變化。這些或夾、或銬、或纏繞、或緊緊佩戴在我身上的裝置，都連到一臺黑色大型測謊機上，這臺龐然大物就放在我面前的桌子上。