文/太子光

A

收到老媽寄來(lái)學(xué)校的包裹時(shí)，我真是又驚又喜。我只是在電話中跟父親隨口一說(shuō)，我想吃家鄉(xiāng)的小魚(yú)干，沒(méi)想到老媽還真付諸行動(dòng)了，而且特意用快遞寄來(lái)。

原本打電話回家都是打給老媽的，但今年寒假結(jié)束返校前，我和她因?yàn)橐患∈鲁沉艘患?，不歡而散。其實(shí)一踏上返校的汽車(chē)，看著站臺(tái)上其他人的父母在對(duì)他們的孩子千叮萬(wàn)囑時(shí)，我心里就有些酸酸的。但一想到老媽對(duì)我的誤會(huì)，我就直生悶氣。

開(kāi)學(xué)一個(gè)多月了，我只打過(guò)一個(gè)電話回家。吃午飯的時(shí)間，我知道父母都在，電話撥通后，是老媽接起來(lái)的，她的聲音聽(tīng)起來(lái)充滿了期待，但我卻冷淡地對(duì)她說(shuō)：“叫我爸來(lái)接電話?！焙髞?lái)老爸打電話來(lái)批評(píng)了我一頓，說(shuō)我那通電話把老媽惹哭了。雖然我的本意就是為了氣老媽，誰(shuí)讓她誤會(huì)我還理直氣壯，但一聽(tīng)老爸說(shuō)她為此事難過(guò)了一下午時(shí)，我心里就自責(zé)起來(lái)了。

我根本沒(méi)想到，被我傷害得難過(guò)了一下午的老媽，居然還會(huì)不辭辛苦地跑去郵局為我寄來(lái)小魚(yú)干。聞著那濃郁的魚(yú)香味，我的思緒在瞬間游動(dòng)起來(lái)，往事一幕幕浮現(xiàn)在腦海。

B

小時(shí)候的我特別黏老媽，因?yàn)槟菚r(shí)老爸還在部隊(duì)，一年半載才能見(jiàn)上他一面，在我幼年的世界里，只有老媽。印象中的老媽是一個(gè)很會(huì)過(guò)日子的人，家被她收拾得干干凈凈，家里的老人、孩子也個(gè)個(gè)穿戴整齊。

那時(shí)候，鄰居家的孩子都很羨慕我穿的新衣服。他們的衣服都是在市集上買(mǎi)的，款式都差不多，唯有我的衣服是老媽自己做的。她買(mǎi)來(lái)布料，對(duì)著童裝書(shū)上的樣式親自裁剪、縫制，還在上衣前襟縫上一個(gè)當(dāng)時(shí)特別流行的動(dòng)畫(huà)形象。在小縣城里，根本就不可能找出雷同的另一件。每個(gè)孩子都希望自己擁有獨(dú)一無(wú)二的東西，老媽為我縫制的那些衣服，曾經(jīng)帶給了我很多快樂(lè)，也滿足了我年少的虛榮心。

我一直覺(jué)得老媽是無(wú)所不能的，她不僅會(huì)縫制衣服，炒的菜也特別香，就連家里的水管壞了，也是她自己動(dòng)手去換。那時(shí)，她還在農(nóng)械廠上班，每天的工作都很多，但她從不曾在我面前叫過(guò)累，說(shuō)過(guò)苦。每天晚上，做完家務(wù)事，洗好衣服后，她就坐在我旁邊看我寫(xiě)作業(yè)，輔導(dǎo)我功課，閑暇時(shí)還朗讀給我聽(tīng)。老媽的聲音甜美，聽(tīng)她朗讀是一種享受，那一篇篇美妙的散文，一個(gè)個(gè)有趣的故事，豐富了我無(wú)憂無(wú)慮的童年。我想，我現(xiàn)在會(huì)愛(ài)上文學(xué)，喜歡寫(xiě)作，和當(dāng)年老媽長(zhǎng)期為我朗誦文章一定有關(guān)系，她無(wú)意中在我心里悄悄播下了一粒文學(xué)夢(mèng)想的種子，現(xiàn)在已生根、發(fā)芽，開(kāi)始茁壯成長(zhǎng)了。

我很依賴?yán)蠇專兴?，我的心才?huì)踏實(shí)。老爸轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)。雖是父子，但聚少離多，我對(duì)他很陌生，一直有種疏離感。老媽夾在中間，努力周旋，做了我很多工作，我才漸漸從心里接受老爸。

C

我一直認(rèn)為老媽是天下最好的媽媽，她開(kāi)明、講理，而且能讀懂我的心，是我年少時(shí)最溫暖的依靠。但是，隨著時(shí)間的流逝，我不知道為什么，居然會(huì)漸漸嫌棄起她來(lái)，嫌她土氣、落伍、粗俗，就連她無(wú)微不至的關(guān)懷，我也覺(jué)得是一種倍受壓抑的麻煩和啰嗦。

初三那年，是我和老媽關(guān)系最惡劣的時(shí)期。那時(shí)的老媽已經(jīng)下崗，天天在家對(duì)我指手劃腳，像個(gè)喋喋不休的老太婆，她管得越多，我越煩。老媽的愛(ài)嘮叨在我看來(lái)等于是“自毀形象”。她再也不是我小時(shí)候認(rèn)為的天下最好的老媽，我覺(jué)得她庸俗透了，說(shuō)話大嗓門(mén)，做事風(fēng)風(fēng)火火，也不再擺弄她曾衷愛(ài)的縫紉機(jī)，任其擱置在屋子角落覆蓋著厚厚的灰塵。

最讓我受不了的是，她一坐在電視機(jī)前就挪不開(kāi)眼睛。隨著劇情的發(fā)展，她情緒開(kāi)始波動(dòng)，先是眼眶濡濕，緊接著就淚如雨下，面巾紙抽了一張又一張，卻怎么也止不住她發(fā)達(dá)的淚腺。有一次，我同學(xué)來(lái)家里玩，看見(jiàn)緊拉窗簾、獨(dú)自坐在電視機(jī)前哭得傷心欲絕的老媽都嚇呆了，以為她精神受了刺激。同學(xué)回學(xué)校后說(shuō)了這事，害得我很長(zhǎng)一段在同學(xué)中都抬不起頭來(lái)。

還有一件事我想不通，以前很愛(ài)漂亮的老媽，無(wú)論再忙都會(huì)把自己收拾得光彩照人，可不知從哪天起，她居然也變得邋遢起來(lái)，衣服穿得毫無(wú)品位。老媽的種種變化讓我不覺(jué)中“敬”而遠(yuǎn)之，連話也懶得跟她說(shuō)。我知道老媽對(duì)我也是越來(lái)越不滿意，她看不慣我，說(shuō)我成天胡思亂想、不知進(jìn)取，還說(shuō)我衣服穿得不倫不類……

我初中三年最想做的事就是逃離老媽，而且是覺(jué)得逃得越遠(yuǎn)越好。填報(bào)高中志愿時(shí)，我選擇了離家很遠(yuǎn)的高中。

D

我心想事成，考上高中后，耳根終于清靜了。但在無(wú)人關(guān)心、無(wú)人嘮叨的異地他鄉(xiāng)，我常常會(huì)望著幽藍(lán)的天空想起老媽的嘮叨，內(nèi)心竟然有些溫馨。我覺(jué)得我好像長(zhǎng)大懂事了，和老媽的關(guān)系也有所緩和，時(shí)不時(shí)地我會(huì)打電話回家，和她東拉西扯地聊上一陣。

但返校前的那天晚上，老媽幫我收拾行李時(shí)發(fā)現(xiàn)了我向同學(xué)借的名著，那是老師開(kāi)出的寒假書(shū)單中的一本，結(jié)果老媽誤會(huì)我不用功學(xué)習(xí)，就知道看閑書(shū)。我解釋，她不聽(tīng)，結(jié)果兩不相讓，吵得很兇。第二天一早，沒(méi)有向老媽告別，我?guī)虾?jiǎn)單的行囊就獨(dú)自返校了，房間里落下一堆她早早就為我準(zhǔn)備好的東西。

在飛馳的車(chē)上，我的情緒起起伏伏，覺(jué)得老媽變得越發(fā)不可理喻了。在學(xué)校，看宿舍里其他同學(xué)打電話回家，和父母相談甚歡時(shí)，看著他們臉上真切的表情和幸福的微笑，我會(huì)惱怒地一個(gè)人走出宿舍，在走廊盡頭的窗前久久佇立。

老爸說(shuō)，我就是老媽的翻版，脾氣秉性都是一個(gè)模子，無(wú)論對(duì)錯(cuò)從不讓步。但彼此心里面又總惦記著對(duì)方……我惹哭老媽后，以為她肯定對(duì)我很失望，她辛辛苦苦養(yǎng)大的兒子卻像個(gè)仇人一樣對(duì)她。但我知道，她對(duì)我的愛(ài)絲毫不受影響，她給我寄來(lái)的家鄉(xiāng)小魚(yú)干，是她向我示和的一種方式。我是她生的，又怎么會(huì)不明白她的心思呢？想到這里，我再一次撥通了家里的電話，這次，我要和老媽好好說(shuō)說(shuō)話。