編譯 高斯寒

英國(guó)女作家赫夫齊芭 ? 安德森（Hephzibah Anderson）審視了科幻作家約翰 ? 布魯納的著作《立于桑給巴爾》，他在小說(shuō)中描繪的2010年準(zhǔn)確得令人懼怕。

布魯納在兒時(shí)貪婪地閱讀了H.G.威爾斯的《世界大戰(zhàn)》（War of the Worlds），被科幻文類徹底迷住

我們指望從小說(shuō)中獲得關(guān)于世界的永恒真理，對(duì)于人類處境的不受時(shí)間影響的洞察——要么是這些，要么是令人頭暈?zāi)垦５奶颖墁F(xiàn)實(shí)傾向。但有時(shí)候，在努力實(shí)現(xiàn)上述的任何一項(xiàng)或所有目標(biāo)時(shí)，小說(shuō)家會(huì)采用未來(lái)作為背景；偶爾地，他們會(huì)以不可思議的準(zhǔn)確性預(yù)測(cè)未來(lái)會(huì)發(fā)生的事。譬如說(shuō)，他們能在書桌旁坐下，適當(dāng)?shù)叵胂笪磥?lái)的數(shù)代人會(huì)怎樣旅行、休閑、交流。在科幻作家約翰?布魯納的例子中——在他所成長(zhǎng)的時(shí)代里，“無(wú)線”（wireless）一詞仍然是指無(wú)線電——他的想象的特定性保持了它讓人嚇一跳的能力。

比如說(shuō)，在他于1968年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《立于桑給巴爾》（Stand on Zanzibar），他向前展望，想象了2010年的生活，準(zhǔn)確無(wú)誤地預(yù)測(cè)了可穿戴技術(shù)、偉哥、視頻電話、同性婚姻、大麻合法化、大規(guī)模槍擊案的激增。然而，同樣令人信服的（甚至更具指導(dǎo)性的），是布魯納建構(gòu)這個(gè)他的未來(lái)社會(huì)、我們的當(dāng)前社會(huì)的過(guò)程。

1934年，約翰?基利恩?休斯敦?布魯納（John Kilian Houston Brunner）出生在泰晤士河畔的牛津郡普雷斯頓-克羅馬什村，他年僅6歲時(shí)就發(fā)現(xiàn)了科幻小說(shuō)。正如杰德?史密斯（Jad Smith）教授在他的綜合研究中表述的，二戰(zhàn)風(fēng)起云涌時(shí)，約翰?布魯納全家人遷居至赫里福德郡，布魯納的父親打算在那兒經(jīng)營(yíng)一家農(nóng)場(chǎng)，以此來(lái)支持戰(zhàn)事。在搬家的混亂中，布魯納祖父的1898年版珍本《世界大戰(zhàn)》最終被擱在了游戲室的架子上。布魯納貪婪地閱讀這本書，如他后來(lái)在一篇自傳短文里解釋的那樣，他從那一刻起被科幻文類蓋上銘印，“持久得就像康拉德?洛倫茲研究的灰雁那樣”。（譯者注：康拉德?洛侖茲是奧地利動(dòng)物學(xué)家，主要研究灰雁和穴鳥(niǎo)的動(dòng)物本能行為，發(fā)現(xiàn)了離巢鳥(niǎo)類的銘記作用。）

到他9歲大時(shí)，他不僅僅閱讀科幻小說(shuō)，還寫起科幻——尤其是一個(gè)名叫格魯普（Gloop）的火星人的故事。僅僅4年之后，他就收到人生的第一封退稿信。在他年僅17歲時(shí)，他最終將稿子變成了鉛字，發(fā)表了一篇有一頁(yè)篇幅的故事?！队^察者》（The Watchers）是他賣給美國(guó)雜志的第一篇作品，發(fā)表在他年滿18歲之前。等到那時(shí)，他已經(jīng)從私立學(xué)校退學(xué)，放棄了牛津大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，只為集中精力寫作。

布魯納與妻子瑪喬麗?索爾是核裁軍運(yùn)動(dòng)的早期活躍成員

布魯納的1972年長(zhǎng)篇小說(shuō)《綿羊抬頭看》預(yù)言了一個(gè)被嚴(yán)重污染戕害的世界，就像這張2017年時(shí)在巴基斯坦拉合爾拍攝的照片

然而，失敗的恐懼緊隨著他，在接下來(lái)的數(shù)年內(nèi)，他踏上趔趔趄趄的寫作生涯，在獲獎(jiǎng)的高潮和窮困的低谷之間搖擺。當(dāng)他哪天在史密斯-科羅納電動(dòng)打字機(jī)上敲出至少5 000詞，他就認(rèn)為那是努力工作的一天，多個(gè)筆名使得他能給科幻雜志《科學(xué)幻想》（Science Fantasy）同時(shí)投出多篇小說(shuō)。特雷弗?斯坦斯（Trevor Staines）、基斯?伍德科特（Keith Woodcott）、約翰?洛克史密斯（John Loxmith）和小亨利?克勞斯特里斯（Henry Crosstrees Jr）——它們?nèi)际遣剪敿{的筆名。他畢生共創(chuàng)作了80多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集。

在布魯納20歲出頭時(shí)，他在《倫敦廣告周報(bào)》的私人廣告欄里刊登了一則廣告，接著認(rèn)識(shí)了他的妻子瑪喬麗?索爾（Marjorie Sauer），一位比他大了14歲的離異婦女。相識(shí)4個(gè)月不到，他們就住到了一起。直到她去世為止，她對(duì)布魯納的事業(yè)至關(guān)重要，扮演業(yè)務(wù)經(jīng)理的角色，甚至打零工當(dāng)園丁，幫助供養(yǎng)家庭，因?yàn)楸M管布魯納30歲時(shí)就能宣稱自己在全球范圍內(nèi)已經(jīng)售出大約200萬(wàn)本平裝本作品，但科幻小說(shuō)市場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)使得收支平衡一直是個(gè)挑戰(zhàn)。盡管他涉足詩(shī)歌、奇幻和恐怖小說(shuō)創(chuàng)作，甚至嘗試了情色小說(shuō)（他使用了筆名埃利斯?奎克，兜售快餐文學(xué)），但科幻小說(shuō)是他的心之所屬。他說(shuō)，科幻是“開(kāi)放思維的文學(xué)中的佼佼者”。

準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)

布魯納最出色的作品充滿了各種點(diǎn)子。他抓取了他所處時(shí)代的一些關(guān)鍵主題：人工智能、種族主義、毒品、環(huán)保、太空旅行和高科技武器。他和瑪喬麗是核裁軍運(yùn)動(dòng)（CND）的早期活躍成員，布魯納甚至給運(yùn)動(dòng)的游行主題曲寫了歌詞?！澳汶y道沒(méi)有聽(tīng)到氫彈的巨響/回聲像世界末日在開(kāi)啟？”歌曲的開(kāi)頭這么問(wèn)道。

他用《新社會(huì)》和《新科學(xué)家》之類的期刊喂養(yǎng)自己強(qiáng)大的想象力。在他的一生中，栩栩如生的噩夢(mèng)似乎一直是他想象力的表現(xiàn)。假如他的一些預(yù)測(cè)在如今讀來(lái)像愚蠢而老掉牙的科幻小說(shuō)，那么一些作品則證明他的預(yù)測(cè)正中靶心。譬如說(shuō)，在他的1962年中篇小說(shuō)《聽(tīng)吶！星辰！》（Listen! The Stars!）中，他構(gòu)思出“星墜器”（stardropper），一種令人成癮的、類似便攜式媒體播放器的裝置。在1972年，他出版了他作品中最具悲觀主義色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《綿羊抬頭看》（The Sheep Look up），小說(shuō)預(yù)言了被嚴(yán)重污染和環(huán)境災(zāi)難戕害的未來(lái)世界。他于1975年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《震蕩波騎手》（Shockwave Rider）塑造了一名電腦黑客主角，而這是在全世界知道“電腦黑客”是什么玩意之前。這部小說(shuō)也預(yù)想到電腦病毒的出現(xiàn)，而早期的計(jì)算機(jī)科學(xué)家認(rèn)為電腦病毒是不可能的事。他甚至創(chuàng)造了“蠕蟲(chóng)”（worm）一詞的新用法，用它來(lái)形容電腦病毒。

布魯納贏得了許多贊賞。如果說(shuō)馬丁?艾米斯之類人對(duì)于布魯納持著傲慢態(tài)度（艾米斯宣稱《綿羊抬頭看》是“大塊頭、混亂、嘈雜的大雜燴”），還有許多其他人士贊揚(yáng)了布魯納的獨(dú)創(chuàng)性、聰明的情節(jié)構(gòu)思和哲學(xué)上的尖銳性。他也贏得了幾乎每一個(gè)值得贏取的科幻獎(jiǎng)項(xiàng)，包括雨果最佳長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)獎(jiǎng)，在他之前這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)從未授予英國(guó)作家。

然而，布魯納對(duì)于編輯大刀闊斧的刪改的牢騷之詞，以及他在科幻文類小圈子里的內(nèi)斗給予了他乖戾易怒的名聲。到他中年時(shí)，他的許多作品已經(jīng)在英國(guó)絕版，他被迫賣掉自己在倫敦的住所，搬到薩默塞特郡。他也遭遇了醫(yī)療上的困難，1986年時(shí)瑪喬麗的過(guò)世是對(duì)他的一次沉重打擊。

凝視水晶球

時(shí)至今日，在科幻愛(ài)好者之外，很少有人知道他的姓名，而他主要是因?yàn)椤读⒂谏＝o巴爾》這本書而被人銘記。《立于桑給巴爾》是本大部頭、雄心勃勃的實(shí)驗(yàn)性作品。這部科幻驚險(xiǎn)小說(shuō)描繪了一個(gè)遭遇人口控制的世界。布魯納宣稱，到2010年時(shí)，全世界人口會(huì)超出70億（他的預(yù)測(cè)差了一年，全球人口超過(guò)70億實(shí)際發(fā)生于2011年），而在他的虛構(gòu)世界里，政府在全球范圍的應(yīng)對(duì)措施是實(shí)施嚴(yán)苛的優(yōu)生法律，利用遺傳學(xué)來(lái)決定誰(shuí)能生兒育女，誰(shuí)不被允許繁衍后代。

布魯納假定，到2010年時(shí)，美國(guó)會(huì)給所有國(guó)民提供普遍的醫(yī)療保障

布魯納的許多想象變成了現(xiàn)實(shí)，包括底特律成為鬼城，并孵化出一種與底特律高科技舞曲相似的新類型音樂(lè)

小說(shuō)圍繞著紐約市里的兩名室友唐納德和諾曼展開(kāi)。唐納德是一名表面上的WASP（白人盎格魯-撒克遜新教徒），實(shí)際是個(gè)間諜。諾曼是個(gè)非洲裔美國(guó)人，擔(dān)任企業(yè)高管。推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展的，是一個(gè)圍繞著“技術(shù)遺傳學(xué)”突破——使用遺傳工程創(chuàng)造出超級(jí)種族——而展開(kāi)的國(guó)際政治陰謀。與此同時(shí)，極端主義盛行。“除渣工”（muckers）一直在屠殺平民（小說(shuō)里告訴我們，最近四個(gè)月里在美國(guó)發(fā)生了三次大屠殺），政治已經(jīng)變成苦澀的黨派斗爭(zhēng)，篤信宗教的狂熱分子常常訴諸暴力。這個(gè)時(shí)代的先知是薩爾瑪那薩爾（Shalmaneser），第一臺(tái)被分類為“巨腦”（megabrain）的計(jì)算機(jī)，還有一個(gè)無(wú)處不在的社交網(wǎng)絡(luò)允許媒體組織發(fā)布熱點(diǎn)新聞，收獲粉絲的實(shí)時(shí)反饋。

盡管在出版后讓評(píng)論家們意見(jiàn)不一，但《立于桑給巴爾》到現(xiàn)在已經(jīng)被視為新浪潮科幻的經(jīng)典作品，憑借小說(shuō)的形式、而非內(nèi)容更為人知。這似乎是個(gè)遺憾。當(dāng)小說(shuō)節(jié)選刊登于1967年11月的《新世界》雜志上時(shí)，有一篇編者按宣稱它是科幻領(lǐng)域中第一部創(chuàng)造出“一個(gè)未來(lái)可能存在的社會(huì)”,直至每一個(gè)細(xì)節(jié)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

一些布魯納弄錯(cuò)的地方則透著諷刺。比如說(shuō)，他假定到2010年時(shí)，美國(guó)會(huì)至少已經(jīng)琢磨明白如何為所有國(guó)民提供足夠的、廉價(jià)的醫(yī)療保障。其他不準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)包括科幻釘子槍（能發(fā)射閃電的槍支）、深海采礦營(yíng)地、月球基地。然而，在大大小小的方面，書中的“未來(lái)社會(huì)”在如今看上去仍然相當(dāng)眼熟。比方說(shuō)，小說(shuō)里描寫的一個(gè)機(jī)構(gòu)十分像歐盟；小說(shuō)將中國(guó)安排成美國(guó)的最大對(duì)手；小說(shuō)里的電話能連接到一本維基百科風(fēng)格的百科全書；人們隨意地吞下類似贊安諾（Xanax）的精神安定劑；文件在激光打印機(jī)上復(fù)??；底特律已經(jīng)變成一座封閉的鬼城，孵化出一種新類型的音樂(lè)，而它古怪地相似于20世紀(jì)90年代實(shí)際發(fā)生的底特律高科技舞曲（Detroit techno）運(yùn)動(dòng)。

所以，布魯納是如何做到準(zhǔn)確預(yù)測(cè)的？一開(kāi)始，他花費(fèi)了將近三年時(shí)間來(lái)閱讀各種主題，從基因遺傳在疾病中扮演的角色直到人口激增與都市暴力之間的聯(lián)系。他也于1966年在美國(guó)度過(guò)一個(gè)月，訪問(wèn)了洛杉磯、舊金山、芝加哥和紐約。接著，他打破自己往常的工作慣例，沒(méi)有寫情節(jié)提綱，而是先用各種念頭寫滿60頁(yè)后，才修改出初稿。

在他寫作的過(guò)程中，他構(gòu)思了一系列“平行思維練習(xí)”來(lái)生成寫作點(diǎn)子。就像杰德?史密斯形容的，他想象了一名維多利亞時(shí)代的時(shí)間旅行者去了一趟20世紀(jì)60年代，接著尋思時(shí)間旅行者會(huì)如何著手向別人解釋從電話機(jī)到性革命的各種概念。解釋電話機(jī)相對(duì)簡(jiǎn)單，但要解釋文化上的巨大差異就更加要求他去檢視無(wú)數(shù)文化預(yù)設(shè)。“接下來(lái)，他翻轉(zhuǎn)這個(gè)過(guò)程，自問(wèn)那些文化預(yù)設(shè)對(duì)于未來(lái)可能意味著什么，當(dāng)前的環(huán)境可能以何種方式已經(jīng)讓我們意識(shí)到那些即將到來(lái)的變化?！笔访芩菇忉屨f(shuō)。比如說(shuō)，在整部小說(shuō)里不斷突然出現(xiàn)的“當(dāng)成業(yè)余愛(ài)好的蓄意破壞者”（hobby-type saboteurs）通過(guò)一般的暴力行為來(lái)消遣找刺激，就是布魯納覺(jué)察到大西洋兩岸“彼得?潘綜合征”盛行的狀況、又閱讀到年輕人故意破壞公共交通工具的新聞后聯(lián)想到的。

最終，是布魯納的寫作步驟讓《立于桑給巴爾》中如同凝視水晶球一般的預(yù)言如此迷人，如此經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)：他通過(guò)細(xì)致的觀察、聆聽(tīng)和閱讀以及異乎尋常的想象力得出這些預(yù)測(cè)。他關(guān)注未來(lái)，但只有通過(guò)全身心地沉浸在當(dāng)前，他才能如此清晰地望見(jiàn)未來(lái)，并有效地把他的打字機(jī)變成一臺(tái)時(shí)間機(jī)器。1995年，他在格拉斯哥參加第53屆世界科幻大會(huì)時(shí)病故，享年60歲。