羽蒙
01 被時間的洪水淘過,最終仍然堆在一起的,一定是同樣材質(zhì)的小石子
12月,連續(xù)幾天熬夜趕設計熬到懷疑人生的時候,我咬咬牙對自己說:再堅持一下,等交了圖就去北方看雪。
在南國之南生活了20年的我從不知冰天雪地、銀裝素裹為何物,卻異常向往“忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開”的奇景。在憧憬的鞭笞下,最終設計拿了優(yōu),我如愿買了飛往北京的機票。
飛機在首都國際機場降落,滑行20分鐘,擺渡車又開了20分鐘。等我顫顫巍巍摸到衛(wèi)生間時,帝都給我的第一印象已巋然不動:很大,大到膀胱要炸。
臨近晚上10點半,沒料想在北京實習的朋友居然跑來接機。鑒于兩人都是窮學生,我們決定乘坐公共交通。沿地鐵抵達東直門,轉(zhuǎn)乘12點的末班公交,在天安門附近下了車。凌晨的北京滴水成冰,隆隆的冬風像條冰冷的蛇鉆進衣領(lǐng),我們卻異常興奮地抹去路邊小黃車座位上一層薄薄的冰,蹬著兩只腳踏穿過夜燈籠罩下靜謐而莊嚴的正陽門。
我承認北京的冬天真的很冷,可是凜冽的風直擊靈魂,寬闊的街空無一人,我們就這樣擁有了整片大前門。八月長安曾說:被時間的洪水淘過,最終仍然堆在一起的,一定是同樣材質(zhì)的小石子。那么大半夜在凍得要死的馬路上尖叫的,一定是兩顆瘋狂的石頭。
02雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改
第二天朋友上班去了,我掛著微單,吃過豆汁兒和焦圈,準備獨自進宮。一路上被濃郁的京城味兒包裹,四合院宅門古樸庭院深深,護城河披上亮晶晶的薄冰,路邊枝杈掉光了葉子顯示出一種無與倫比的蕭瑟美。每隔幾百米就有立得筆直的哨兵小哥哥站崗,當?shù)厝顺吨笊らT吆喝買賣,每個人都裹得溫暖臉頰紅潤。
當?shù)诌_故宮,我終于明白帝都為何有這般魅力驅(qū)使無數(shù)夢想之子如飛蛾撲火、奮不顧身。從午門落入瞳孔的那一刻起,我就知道,在生平見過的所有古建筑中,再也沒有比紫禁城更璀璨輝煌的存在了。它是整個中國最光芒萬丈、永不熄滅的星辰,彰顯著足以使百國歸順、萬朝來賀的大氣與恢弘。
金色琉璃瓦鋪就的殿堂,瀝粉貼金的斗拱額枋,奢侈艷麗的金磚與藻井,見證著明清500年的繁華與衰亡。導游口才實在太好,立志變法救國卻被慈禧活活逼死的光緒帝;八國聯(lián)軍兵臨城下,說出“國難當頭,老佛爺您可以西逃,但皇上應當坐鎮(zhèn)京師”的珍妃;年少時想騎自行車出去被攔在宮門、多年后從外頭回來卻要買門票的末代皇帝溥儀……一個個鮮活的生命在眼前重現(xiàn),又再次覆滅。時過境遷,物是人非,只有御花園與舊時一般明媚,桃花依舊笑春風。
珍寶館和鐘表館亦是人類高度文明的結(jié)晶。當天剛好趕上最后一場講解,我聽了整整一個小時都沒能把鐘表館逛完。綠松石、孔雀石、青金石、金箔、瑪瑙……價值連城的不僅是鑲嵌其間閃閃發(fā)光的珍寶,還有巧奪天工、早已失傳的技藝。這些鐘表會寫字,能跳舞,奏響不同樂曲,在幾百年前沒有電與網(wǎng)絡的時代全靠成千上萬個零件靈巧組合得以實現(xiàn),這些裝飾與零件最小的比頭發(fā)絲兒還細,其背后是多少匠人用頭顱做擔保,窮其一生的付出。
下午5點從神武門出來,爬上景山之巔。風很大,整片皇城被一層薄薄的涼霧籠罩,如同一只布滿瘡痍的巨大藍鯨潛入時光深處。但這些建筑帶給我的氣韻與精神,連同它的自然古樸、清冷寂靜、隱僻典雅將一直留在心底,永垂不朽。
03春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花
后來開始放元旦假,雍和宮和天壇人聲鼎沸,連向來門可羅雀的孔廟也有了人氣。只是故宮的震撼留在心里,再看其他風景時生不起太多情緒。
白天約老友依次吃過四季民福的北京烤鴨、小吊梨湯,夜晚溫度降到零下便去涮一頓熱氣騰騰的羊肉火鍋,再聽一場德云社相聲,仿佛自己也是半個北京人。其實對于這些人人追捧價格略貴的美食,我并沒有嘗出多么驚天動地的美味口感。也許美食天南地北都相似,只是情調(diào)各有千秋。
2017年最后一天,我跟著朋友從學校組織的人馬去了靜之湖滑雪。第一次見到的大片雪白是被壓得很結(jié)實的人工雪,一捧即化,踩上去發(fā)出綿軟而沉穩(wěn)的“嘎吱”聲。很遺憾,在北京呆了大半周都沒有邂逅一場雪,也好,等待下次恰逢其時,再來北京。風景不能一次都看透,還要慢慢看細水長流。
滑雪回來后身體很累,心靈很滿,似乎還有用不完的力氣,總想著在一年中的最后一天再做點什么才完滿。從百度搜到今年跨年倒計時的地方設在永定門,便元氣滿滿地乘著末班車出發(fā)了。抵達后才發(fā)現(xiàn)那里有一場進不去的跨年演唱會,圍觀群眾造成交通堵塞,無數(shù)交警紛紛驅(qū)逐。于是天寒地凍的晚上23:56分,在手機都只剩5%的電量時,我們坐上了離開的的士。
2018年的第一分鐘,煙火在背后炸裂,隔著車窗玻璃呈現(xiàn)出一種朦朦朧朧的色彩繽紛,模糊而美好。來自不同方向的人們異口同聲地吶喊:“新年好!”
那時候,眼里有北京,身邊有朋友,心里裝著夢。我忽然想起孟郊的一句詩:“春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。”古代才子高中進士,駕馬進京,一日內(nèi)把長安的盛景都看遍。我想,這大概是我此行的原因。
漫長一年的付出、耕耘,終于在年末聞見收獲的花香:一個個“優(yōu)”,一張張滿意的成績單,和日益豐盛的自己。用長久的奔跑換一場犒勞,才能加足馬力、火力全開在新的年月繼續(xù)邁步向前。
04 最狂的風,最靜的海
圓明園是尾聲,我趕在最好的季節(jié)邂逅了它。這里適合冬日游覽,因為它注定要和蕭瑟、荒蕪劃上等號,這是華夏幾千年最大的瘡疤之一。
圓明園是康熙送給兒子雍正的禮物,亦作為避暑勝地裝載了皇族無數(shù)個盛夏,皇族們使用圓明園的頻率比故宮更高,這里聚斂了全天下無數(shù)精華,被稱為“萬園之園”。如果沒有被燒毀,一定是能和故宮媲美甚至青出于藍而勝于藍的奇跡。
曾作為乾隆誦詩之地的朗誦臺上,一位老者聲情并茂地朗讀著艾青的詩歌,水邊黑天鵝破冰尋食,單薄的柳條低垂,大片枯黃的蘆葦靜靜曬陽光,殘留的朱墻琉璃瓦不知朝代更迭,依舊反射灼人的暖色調(diào)。
心里忽然有些涼薄,好在滄海桑田,最壞的時代已經(jīng)過去。
寫下開頭那段話時,我正在回程的飛機上。清潔袋剛被寫滿一張,機身因氣流沖擊而微微抖動起來。我透過顫抖的舷窗望出去,云海像雪地一樣厚而圣潔,遠處是層層鋪開的藍,日暉點亮了云天一線。那一定是最狂的風,與最靜的海。
“世界上沒有幸福,只有自由和寧靜。”——普希金。