■晏 凱 張和龍

石黑一雄以奇崛的想象虛構(gòu)了一群克隆人的藝術(shù)形象，探討了“后人類”時(shí)代的生命境況與人的本質(zhì)問(wèn)題，表達(dá)了對(duì)科技發(fā)展的隱性憂慮與倫理觀照、對(duì)政治權(quán)力壓迫的批判以及對(duì)人的生命權(quán)利的關(guān)懷。特別是他的小說(shuō)《別讓我走》，從克隆人的視角反思生命意義，引起讀者的強(qiáng)烈共鳴。小說(shuō)通過(guò)克隆人的隱喻反思普遍性的人類生存狀況，不僅如傳統(tǒng)反烏托邦作品一樣具有深刻的批判性，而且也以高超的藝術(shù)手法揭示了“后人類”時(shí)代的生命困境。

日裔英籍小說(shuō)家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)與奈保爾、拉什迪并稱當(dāng)代英國(guó)文壇“移民三杰”。自《長(zhǎng)日將盡》(The Remains of the Day,1989)開(kāi)始，他不再把視野局限在移民前的“母國(guó)”，也不再聚焦日本文化或突出“異國(guó)情調(diào)”，而是越來(lái)越關(guān)注普遍性的人類生存境況。誠(chéng)如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所言，石黑一雄“借用小說(shuō)巨大的情感力量，暴露出隱藏在我們與世界的虛幻聯(lián)系之下的深淵”。石黑一雄一直將自己視作一位“國(guó)際作家”。在這一試圖超越家國(guó)、故土情懷的“世界主義”思想的影響下，其第六部小說(shuō)《別讓我走》(Never Let Me Go,2005)以獨(dú)特的藝術(shù)手法虛構(gòu)了一個(gè)寓言般的“后人類”成長(zhǎng)故事。小說(shuō)通過(guò)主人公凱茜對(duì)假想讀者的回憶，講述了一群克隆人長(zhǎng)大成“人”后，不斷向人類捐獻(xiàn)身體器官直至生命終結(jié)的凄慘故事。1996年，在英國(guó)誕生的克隆羊“多莉”，表明“克隆”這一近乎神話的科技變成了現(xiàn)實(shí)。9年后，在這一科技背景下問(wèn)世的《別讓我走》不僅頗受讀書界青睞，而且也深得批評(píng)界好評(píng)。

《別讓我走》主要從克隆人的視角反思生命意義，是石黑一雄最能引起讀者強(qiáng)烈共鳴的作品之一。它不僅和作者的其他小說(shuō)一樣，關(guān)注個(gè)體對(duì)過(guò)去的記憶、自我身份的反思以及現(xiàn)代人的精神創(chuàng)傷等；更為重要的是，它與石黑一雄的前五部作品明顯不同，是以獨(dú)特的手法展現(xiàn)現(xiàn)代生命科技背景下人類的未來(lái)境況。國(guó)內(nèi)外研究者大多從身份、記憶、創(chuàng)傷、失落與死亡、權(quán)力等石黑一雄小說(shuō)經(jīng)常出現(xiàn)的主題入手對(duì)《別讓我走》進(jìn)行了深入的分析，如比茲尼、張宇金、利維、斯科爾、詹寧斯等。由于這部作品的題材涉及基因科技以及未來(lái)醫(yī)學(xué)發(fā)展前景，評(píng)論界將它界定為反烏托邦小說(shuō)或科學(xué)小說(shuō)，如，托克和切爾托夫認(rèn)為這是一個(gè)“溫和而憂郁的反烏托邦”［1］（P163），格里芬指出這是一部“具有批判精神的科學(xué)小說(shuō)”［2］（P653），巴恩斯稱它是一部科學(xué)反烏托邦小說(shuō)［3］（P6）,梅麗認(rèn)為“它是科幻小說(shuō)和反烏托邦小說(shuō)的巧妙結(jié)合”［4］（P7）。《別讓我走》繼承了英語(yǔ)反烏托邦小說(shuō)傳統(tǒng)，它與《弗蘭肯斯坦》《美麗新世界》《使女的故事》等一脈相承，反思了西方社會(huì)在科技發(fā)展或政治權(quán)力等方面存在的問(wèn)題或困境。石黑一雄將突飛猛進(jìn)的生物克隆技術(shù)作為創(chuàng)作素材，但是，其中的科學(xué)元素幾乎是隱形的，甚至是“不在場(chǎng)”的。正如哈里森所說(shuō)的，《別讓我走》“將背景設(shè)置在90年代英格蘭，這種可替代的時(shí)間和地點(diǎn)不可避免地使其歸于科學(xué)小說(shuō)的行列。然而，小說(shuō)里沒(méi)有科學(xué)”［5］（P5）。因此，《別讓我走》也是一部“沒(méi)有科學(xué)”的科學(xué)小說(shuō)。然而，透過(guò)《別讓我走》所具有的反烏托邦及科學(xué)小說(shuō)的表層特征來(lái)探查其深層的精神內(nèi)核，我們更應(yīng)該將其視作一部詮釋作家生命政治學(xué)主張的生命反烏托邦小說(shuō)。石黑一雄以奇崛的想象虛構(gòu)了一群克隆人的藝術(shù)形象，探討了“后人類”時(shí)代的生命境況與人的本質(zhì)問(wèn)題，表達(dá)了對(duì)科技發(fā)展的隱性憂慮與倫理觀照、對(duì)政治權(quán)力壓迫的批判以及對(duì)人的生命權(quán)利的關(guān)懷。在綜合考量小說(shuō)家整體創(chuàng)作特色的基礎(chǔ)上，筆者將從科技、權(quán)力和隱喻性的生命書寫三方面入手，著重分析石黑一雄如何通過(guò)克隆人的隱喻，反思普遍性的人類生存狀況，揭示“后人類”時(shí)代的生命困境。

一、科技對(duì)生命價(jià)值的漠視

在《別讓我走》中，科學(xué)雖然是“不在場(chǎng)”的，但彌漫在整個(gè)敘事中的生物科技或醫(yī)學(xué)應(yīng)用語(yǔ)境是以暗指或間接的方式呈現(xiàn)出來(lái)的。小說(shuō)中的黑爾舍姆是一所寄宿學(xué)校，里面的學(xué)生看似與“常人”無(wú)異，實(shí)則與“常人”大不相同。故事進(jìn)程過(guò)半，讀者猛然發(fā)現(xiàn)，“學(xué)生”不過(guò)是委婉語(yǔ)，他們都是以自然人為模板“復(fù)制”出來(lái)的克隆人。寄宿學(xué)校的老師對(duì)這些“學(xué)生”們說(shuō)：“你們的一生已經(jīng)被規(guī)劃好了。你們會(huì)長(zhǎng)大成人，然后在變老之前，甚至未及步入中年，你們就要開(kāi)始捐獻(xiàn)主要器官。這就是你們每個(gè)人被創(chuàng)造出來(lái)的目的?！保?］（P81）小說(shuō)主人公凱茜以平靜的語(yǔ)氣回憶她與克隆人同胞在封閉世界中的“常態(tài)”生活，與書中逐漸揭示的真相（即他們是一群克隆人）形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，凸顯了“后人類”時(shí)代自然人與克隆人并存的社會(huì)狀況。而“學(xué)生”“看護(hù)”“捐獻(xiàn)”“圓滿”等詞語(yǔ)的運(yùn)用，則是以隱晦曲折的方式呈現(xiàn)了“常人”與克隆人的二元對(duì)立關(guān)系，即一種統(tǒng)治與被統(tǒng)治、利用與被利用的生命權(quán)力關(guān)系。小說(shuō)中雖然沒(méi)有具體涉及或直接探討科學(xué)命題，或者如哈里森所言缺少“科學(xué)性”（scienticity），但石黑一雄所揭示的“后人類”時(shí)代的生命價(jià)值問(wèn)題卻與當(dāng)代科學(xué)的發(fā)展息息相關(guān)。

21世紀(jì)初，克隆技術(shù)在全球范圍內(nèi)引發(fā)爭(zhēng)議，世界多國(guó)出于科技倫理的考慮，立法禁止使用生殖性胚胎克隆技術(shù)（reproductive cloning）。［2］（P646-647）石黑一雄描寫了器官捐獻(xiàn)的某種可能性，即是用克隆人的身體來(lái)采集器官。因此，克隆技術(shù)的最新進(jìn)展是小說(shuō)故事情節(jié)得以展開(kāi)的重要前提，也是這部小說(shuō)受到廣泛關(guān)注的重要原因。格里芬指出，故事發(fā)生在“不久前的過(guò)去，其引人矚目之處源自小說(shuō)所影射的當(dāng)下科學(xué)界持續(xù)不斷的爭(zhēng)論”［2］（P653）。格里芬列舉了21世紀(jì)初克隆技術(shù)在英國(guó)的進(jìn)展，例如，科學(xué)家們通過(guò)組織培養(yǎng)技術(shù)，成功地將人體膀胱的部分組織培育出備用器官。［7］（P1241）這一技術(shù)使“復(fù)制”完整的人體來(lái)生產(chǎn)所需器官顯得毫無(wú)必要，這無(wú)疑大大降低了小說(shuō)中的虛構(gòu)故事成為現(xiàn)實(shí)的可能性。

然而，《別讓我走》不是一部拘泥于科學(xué)真實(shí)細(xì)節(jié)的寫實(shí)小說(shuō)。石黑一雄沒(méi)有描寫克隆人究竟是如何生產(chǎn)的，而是聚焦克隆人捐獻(xiàn)器官前后的生命感受，由此避開(kāi)了科技的未來(lái)發(fā)展與實(shí)際應(yīng)用情況。也就是說(shuō)，石黑一雄所關(guān)注的并非是生物科技在未來(lái)的醫(yī)學(xué)應(yīng)用前景，而是以超前的藝術(shù)想象虛構(gòu)了一個(gè)“后人類”時(shí)代的“暗景”，即克隆人被自然人剝奪生命權(quán)的凄慘未來(lái)。因此，這是一個(gè)帶有寓言性的獨(dú)特的科技反烏托邦世界。科技給人類社會(huì)帶來(lái)便利，但科技對(duì)人及其生命價(jià)值也存在漠視的可能性。人類為了治愈疾病恣意濫用克隆技術(shù)，盡管延長(zhǎng)了一部分人（自然人）的壽命，但其代價(jià)卻是剝奪另一部分人（克隆人）的生命權(quán)力。埃米莉小姐說(shuō)：“長(zhǎng)久以來(lái)，人們寧愿相信這些器官是憑空出現(xiàn)的，或者最多相信它們生長(zhǎng)在某種真空環(huán)境中……盡量不去想你們。即使想到你們，人們也會(huì)盡力說(shuō)服自己：你們并不真像我們一樣，你們還不足以成為人類……”［6］（P262-263）這種區(qū)分性的“認(rèn)識(shí)”通過(guò)日常表述在小說(shuō)敘事的多個(gè)層面上展現(xiàn)，它既存在于克隆人、監(jiān)護(hù)人和神秘的絕對(duì)權(quán)威“他們”的懸殊身份中，也存在于克隆人與人類生活的空間差異內(nèi)。在小說(shuō)對(duì)未來(lái)的超前想象中，科技使人類以自我為原型克隆出相同的個(gè)體，而這些克隆人僅僅是為了滿足醫(yī)療需要而存在，是盛放備用零件的容器，其生命權(quán)在科學(xué)的“規(guī)劃”中被無(wú)情剝奪。

薩克爾曾將科學(xué)小說(shuō)分為兩大類，一類是展現(xiàn)科技應(yīng)用價(jià)值的科學(xué)小說(shuō)，它源于科學(xué)本身而旨在塑造未來(lái)；另一類是批判性科學(xué)小說(shuō)，它通過(guò)反映科技發(fā)展的各種潛在可能性來(lái)批判社會(huì)現(xiàn)狀。［8］（P157-158）《別讓我走》顯然屬于“批判性科學(xué)小說(shuō)”。在小說(shuō)中，克隆人群體淪為治療疾病的一種手段，是小說(shuō)家對(duì)人類濫用科技與生命價(jià)值遭遇漠視的批判，也是對(duì)“人何以為人”或人的本質(zhì)問(wèn)題的思考?，F(xiàn)代科技給人類社會(huì)帶來(lái)巨大福祉，同時(shí)也給人類社會(huì)制造了很多困惑和問(wèn)題，尤其是基因克隆技術(shù)給人類的未來(lái)帶來(lái)了很大的不確定性。石黑一雄以反烏托邦敘事手法構(gòu)建了一個(gè)科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)緊密關(guān)聯(lián)的寓言般的世界，主動(dòng)淡化了科學(xué)技術(shù)在此世界中的實(shí)現(xiàn)前景，卻有效地揭示了科學(xué)對(duì)生命潛在威脅的黯淡未來(lái)，隱含著對(duì)科技未來(lái)發(fā)展的憂慮、對(duì)生命倫理的深刻反思以及對(duì)“唯科學(xué)主義”意識(shí)形態(tài)的隱性批判。石黑一雄通過(guò)描寫克隆人的命運(yùn)，揭示了科技對(duì)生命價(jià)值的可能性漠視與輕棄。小說(shuō)以克隆、器官生產(chǎn)、移植等生物技術(shù)的科學(xué)發(fā)展作為敘事背景，凸顯了斯奎爾所說(shuō)的以克隆為代表的生殖技術(shù)及其文學(xué)表征之間的裂隙［9］（P114-115）。格里芬指出，這條裂隙橫亙?cè)谏锛夹g(shù)的發(fā)展及其文學(xué)表征之間，而《別讓我走》“將一系列迥然不同而又相互關(guān)聯(lián)的生物技術(shù)上的進(jìn)展——克隆工程、器官采集、優(yōu)生優(yōu)育等——融合成一整套執(zhí)著的虛構(gòu)想象，同時(shí)將它們的不同意義凝縮成一個(gè)獨(dú)特的批判視角”［2］（P649）。確如所言，石黑一雄從科學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)中獲得寫作素材，并傾注自身對(duì)科技作用的藝術(shù)思索，把小說(shuō)主題從真實(shí)描摹科技細(xì)節(jié)的科學(xué)小說(shuō)傳統(tǒng)中解放出來(lái)，并非像《弗蘭肯斯坦》《美麗新世界》等科學(xué)小說(shuō)那樣僅僅表達(dá)對(duì)科技發(fā)展的懷疑主義態(tài)度，或是表達(dá)對(duì)“唯科學(xué)主義”思想的批判，而是更多地揭示科技發(fā)展背后所隱含的生命權(quán)力與生命本質(zhì)問(wèn)題，更多探討科技對(duì)生命的介入以及由此帶來(lái)的生命價(jià)值與科技倫理問(wèn)題，超越了反烏托邦敘事傳統(tǒng)，將科學(xué)小說(shuō)推進(jìn)到生命反烏托邦的新維度。

二、權(quán)力對(duì)生命的雙重操控

在《別讓我走》中，石黑一雄虛構(gòu)了生物基因技術(shù)可能帶來(lái)的“后人類”黯淡前景，然而，高度發(fā)達(dá)的克隆科技作為為人類“謀福祉”的工具手段，是掌握在未曾現(xiàn)身的“他們”或“后人類”社會(huì)的政治權(quán)力者手中。因此，石黑一雄一方面再現(xiàn)了“后人類”社會(huì)科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展有可能導(dǎo)致人的生命價(jià)值遭遇漠視的可能性；另一方面也揭示了政治權(quán)力對(duì)生命的隱性操控與潛在壓迫。黑爾舍姆坐落在英格蘭鄉(xiāng)間，其恬淡靜謐的景象給讀者留下了深刻印象。從表面上看，這是一個(gè)類似烏托邦的美好世界。然而，隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，學(xué)校逐漸展現(xiàn)其監(jiān)獄的本質(zhì)：學(xué)生的生活有嚴(yán)格的日程安排，他們自始至終都受到監(jiān)護(hù)人團(tuán)體的控制。這一切都體現(xiàn)出了?？率綑?quán)力的兩個(gè)重要特點(diǎn)：對(duì)個(gè)人身體的政治干預(yù)和對(duì)集體精神的隱性操控。

在權(quán)力的政治干預(yù)下，小說(shuō)中的克隆人幾乎被培育成了?？乱饬x上的“馴順的身體”。對(duì)于權(quán)力者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)的成員必須具有馴服性。馴順以失去最大量的個(gè)性為代價(jià)，使個(gè)體順從而富有效率地進(jìn)行生產(chǎn)活動(dòng)，完成權(quán)力階層下達(dá)的各項(xiàng)任務(wù)。在福柯看來(lái)，對(duì)個(gè)體身體權(quán)力的壓制，正是自啟蒙時(shí)期以來(lái)西方資本主義經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)的基本社會(huì)因素之一?！叭绻话讶怏w有控制地納入生產(chǎn)機(jī)器之中，如果不對(duì)經(jīng)濟(jì)過(guò)程中的人口現(xiàn)象進(jìn)行調(diào)整，那么資本主義的發(fā)展就得不到保證?！保?0］（P101-102）身體由此被卷入政治領(lǐng)域，受到權(quán)力的直接干預(yù)。“只有在肉體既具有生產(chǎn)能力又被馴服時(shí)，它才能變成一種有用的力量。”［10］（P27）因此，黑爾舍姆的學(xué)生如同被圈養(yǎng)起來(lái)等待屠宰的動(dòng)物，他們存在的唯一目的是在合適的時(shí)候向人類捐獻(xiàn)身體器官。對(duì)學(xué)校而言，唯有保證體內(nèi)各器官的健康，他們才有存在的價(jià)值，才能對(duì)社會(huì)“有用”。要想讓學(xué)生馴服，就必須在學(xué)校內(nèi)部施加紀(jì)律或規(guī)訓(xùn)。這非常類似福柯所說(shuō)的“權(quán)力‘微觀物理學(xué)’”［11］（P157）。權(quán)力者依靠精細(xì)的紀(jì)律模式對(duì)身體進(jìn)行具體的政治干預(yù)，以達(dá)到馴服身體和操縱個(gè)人行為的目的。

小說(shuō)中的黑爾舍姆如同一所克隆人的培育工廠，但同時(shí)也是石黑一雄所建構(gòu)的?？率綑?quán)力規(guī)訓(xùn)與隱性操控的隱喻空間。為了貫徹紀(jì)律的有效執(zhí)行，權(quán)力者將校舍設(shè)置在一個(gè)基本與外界隔絕的封閉空間內(nèi)，以確保規(guī)訓(xùn)的有效性?！胺忾]”原則在?？滤^的規(guī)訓(xùn)機(jī)制中既不是永恒的，也不是不可或缺的，因而學(xué)校更靈活、更細(xì)致地利用了空間效應(yīng)，給予高年級(jí)學(xué)生一定的行動(dòng)自由。黑爾舍姆要求他們結(jié)束學(xué)習(xí)后搬到一些半封閉的成人社區(qū)（即“村舍”）去生活一段時(shí)間，以保證這些學(xué)生在捐獻(xiàn)前能融入人類群體。在?？驴磥?lái)，“紀(jì)律是一種等級(jí)排列藝術(shù)，一種改變安排的技術(shù)。它通過(guò)定位來(lái)區(qū)別對(duì)待各個(gè)肉體，但這種定位并不給它們一個(gè)固定的位置，而是使它們?cè)谝粋€(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中分布和流動(dòng)”［11］（P165）。在小說(shuō)中，不同的監(jiān)護(hù)人負(fù)責(zé)照管學(xué)生不同方面的生活，允許學(xué)生在學(xué)校范圍內(nèi)有條件地活動(dòng)。這如同監(jiān)獄里的犯人定期進(jìn)行的放風(fēng)，通過(guò)給予學(xué)生一定的個(gè)人空間，以防他們?cè)诒还苁鴷r(shí)身心發(fā)生病變。

除了“封閉”的空間位置外，視野開(kāi)闊的十八層主樓，帶有高窗的體育館以及學(xué)校四周的籬笆墻，也無(wú)不隱含著復(fù)雜的政治權(quán)力隱喻。學(xué)校的主樓是校園的標(biāo)志性建筑，同時(shí)也是權(quán)力規(guī)劃與操控的一個(gè)中心點(diǎn)。正如?？滤f(shuō)：“中心點(diǎn)應(yīng)該既是照亮一切的光源，又是一切需要被了解的事情的匯聚點(diǎn)，應(yīng)該是一只洞察一切的眼睛，又是一個(gè)所有的目光都轉(zhuǎn)向這里的中心。”［11］（P197）作為中心點(diǎn)的主樓既可以用來(lái)監(jiān)視學(xué)生，也便于“他們”從外界來(lái)監(jiān)視學(xué)校。而學(xué)校在管束學(xué)生時(shí)采用了多種手段，其嚴(yán)格的紀(jì)律制度是權(quán)力規(guī)訓(xùn)身體的具體表現(xiàn)。例如，學(xué)校要對(duì)克隆人的身體負(fù)責(zé)，所以利用體檢來(lái)判斷學(xué)生在身體上是否達(dá)到“捐獻(xiàn)”的醫(yī)學(xué)要求。此外，對(duì)克隆人的精神進(jìn)行隱性操控，是權(quán)力操控生命的另一大特點(diǎn)。制造恐怖氛圍，散布可怕謠言是其主要手段。如第五章的樹(shù)林就起到威懾的作用，既保護(hù)學(xué)生身體安全，又限制他們的精神自由。第七章的柵欄也標(biāo)志這種無(wú)形的操控。類似柵欄的鐵絲網(wǎng)還出現(xiàn)在觀船之行的路上，使露絲看到后就無(wú)法動(dòng)彈。隱性操控所帶來(lái)的恐懼感是如此強(qiáng)烈，甚至可以成為學(xué)生性格的一部分，即使離開(kāi)學(xué)校也無(wú)法將其擺脫。黑爾舍姆象征著生命遭到政治無(wú)情干預(yù)的社會(huì)，全體學(xué)生處于精神規(guī)訓(xùn)之中，每天都要按時(shí)完成各項(xiàng)活動(dòng)，沒(méi)有自我存在意識(shí)。他們?cè)谡螜?quán)力的操控下，屈從于無(wú)意識(shí)的麻木狀態(tài)。在學(xué)校對(duì)他們從小到大的精神限制下，他們看不到其他生活的可能，只能相互慰藉并接受被安排好的命運(yùn)，最后主動(dòng)將自己的生命權(quán)“捐獻(xiàn)”出去。因此，石黑一雄筆下的克隆人世界如同?？滤枋龅默F(xiàn)代國(guó)家，個(gè)體的生命被無(wú)情地納入政治領(lǐng)域，受到政治權(quán)力隱秘而極其有效的雙重操控和壓迫。

三、“后人類”生命書寫的隱喻性

后人類主義是20世紀(jì)隨著科技發(fā)展而出現(xiàn)的。它是與人本主義相對(duì)又密切相關(guān)的一個(gè)概念。人類不再被看作是凌駕于其他物種之上，具有不可剝奪的權(quán)利或獨(dú)特屬性的神化物種。后人類理論“抹滅了生命部分——有機(jī)的和話語(yǔ)的——傳統(tǒng)上為人類紀(jì)保留的，即‘特殊生命力’，和更寬泛意義上的動(dòng)物和非人類生命部分，也叫做‘普遍生命力’之間的界限”［12］（P87）。人本主義傳統(tǒng)所塑造的人類在尼采、?？录案Ｉ降人枷爰业呐邢麻_(kāi)始瓦解。計(jì)算機(jī)、基因工程和機(jī)器人等科技時(shí)代的象征正在不斷削弱傳統(tǒng)意義上的“人性”，人類面臨進(jìn)入高度人工智能化或基因生物化的“后人類”時(shí)代?！昂笕祟愔行闹髁x替換了物種等級(jí)觀念和一個(gè)‘人’作為萬(wàn)物尺度的單一共同的標(biāo)準(zhǔn)概念。在由此打開(kāi)的本體論縫隙中，其他的物種一個(gè)個(gè)躍入其中?！保?2］（P97）由此觀之，《別讓我走》中的克隆人和人類之間的界限不再清晰可辨。人類在科技的助力下，通過(guò)移植克隆人的身體器官而成為“后人類”?！昂笕祟悺笨寺∪俗鳛榛驈?fù)制的產(chǎn)物，通過(guò)后天教育獲得豐富的情感與生命體驗(yàn)而成為“人類”。因此，自然人與克隆人既是相互對(duì)立的，又處于相互依存和相互轉(zhuǎn)化的復(fù)雜隱喻關(guān)系中。換言之，小說(shuō)中的“后人類”生命書寫具有鮮明的隱喻性特征。

隱喻性的生命書寫體現(xiàn)在自然人/克隆人、身體/靈魂的二元對(duì)立轉(zhuǎn)化中。湯米和凱茜為了獲取延遲捐獻(xiàn)的機(jī)會(huì)而去拜訪夫人，從夫人的口中得知畫廊的真正用途，即這些畫作與其說(shuō)是“揭示你們內(nèi)在的自我……展現(xiàn)你們的靈魂”［6］（P254），不如說(shuō)是“為了證明你們完全是有靈魂的”［6］（P260）。埃米莉小姐向他們承認(rèn)，只要證明有愛(ài)情意識(shí)就能推遲捐獻(xiàn)的傳聞從來(lái)就不是真的。這無(wú)疑諷刺了人類將克隆人的靈魂物質(zhì)化的意圖，因?yàn)槿祟惤K究只在乎克隆人的身體器官。面對(duì)克隆人究竟算不算人類，克隆人的生命究竟有無(wú)價(jià)值的質(zhì)問(wèn)，埃米莉小姐的回答聽(tīng)起來(lái)無(wú)奈而充滿同情，實(shí)際上卻影射了人類的自私和偽善。石黑一雄以回憶的方式從克隆人的視角來(lái)講述故事，無(wú)疑表明他把克隆人當(dāng)作核心的隱喻和象征來(lái)探求生命的普遍意義和共同價(jià)值。凱西自始至終充滿“溫馨”與“美好”的回憶是以隱晦的方式質(zhì)疑“黑爾舍姆式”的人類“捐獻(xiàn)”計(jì)劃，也是對(duì)以夫人和埃米莉小姐為代表的人類發(fā)出的控訴。因此，石黑一雄所構(gòu)建的回憶敘事是一個(gè)帶有強(qiáng)烈隱喻性的生命敘事。它既是克隆人生命權(quán)力的挽歌，也是關(guān)于人類生命價(jià)值的寓言。

阿甘本認(rèn)為：“我們所有人潛在地都是神圣人。”［13］（P159）《別讓我走》 中的克隆人非常類似阿甘本意義上的“神圣人”。這是石黑一雄生命書寫的另一個(gè)重要的隱喻性維度。所謂“神圣人”，指的是個(gè)體生命在政治與法律層面被雙重排除而被徹底棄置在暴力狀態(tài)下。阿甘本引述費(fèi)斯圖斯對(duì)古羅馬法中“神圣人”的說(shuō)明，“祭祀這個(gè)人是不被允許的，但殺死他的人不會(huì)因殺人而遭到譴責(zé)”［13］（P102）。這就是雙重排除：既被排除在人間法之外(可以被殺死)，又被排除在神法之外(不能被祭祀)；既被排除在俗世領(lǐng)域之外，又被排除在宗教領(lǐng)域之外?！吧袷バ浴笔惯@種人在神之領(lǐng)域沒(méi)有絲毫地位。他們的生命在名義上首先通過(guò)死亡威脅被轉(zhuǎn)交給諸神，這是第一重暴力；而實(shí)際上其身體由于已經(jīng)是諸神的擁有物且具有“不協(xié)調(diào)的污濁性殘留”［14］（P78），因而又被排除在祭祀儀式之外，這是第二重暴力。雙重暴力將個(gè)體從人間法和神法中徹底抹除，使其生命同時(shí)具有令人敬畏與受詛咒兩種屬性而成為徹底的“赤裸生命”，“即神圣人的生命，這些人可以被殺死，但不會(huì)被祭祀”［13］（P13）。在阿甘本看來(lái)，“赤裸生命”等同于“神圣生命”，“神圣人以不可祭祀性的形式而歸屬于神，并且以能夠被殺死的形式而被納入在共同體中。不能被祭祀但可以被殺死的生命，便是神圣生命”。［13］（P117）

與“神圣人”相似的是，克隆人也被排除在共同體之外，因?yàn)閯?chuàng)造他們的方式和人類不同：“我們每個(gè)人都是在某個(gè)時(shí)刻按一個(gè)正常人復(fù)制過(guò)來(lái)的……”［6］（P139）克隆人被人類棄置后就降格為“赤裸生命”，成了被捕獲、征用與控制的對(duì)象。他們可以被殺死，而法律卻在這里被懸置，未出場(chǎng)的權(quán)力者（小說(shuō)中的“他們”）殺死他們（克隆人）而不會(huì)受到任何懲罰。此外，生命克隆的過(guò)程猶如上帝創(chuàng)造亞當(dāng)，因此，人類就是克隆人世界的神，其拒絕承認(rèn)克隆人是人類的態(tài)度，相當(dāng)于把克隆人又排除在可被視作神域的人類范疇之外。阿甘本理論中人類作為神圣之域的含混性，即一種“包容性排除”(inclusive exclusion)，可以用來(lái)解釋凱茜等人既歸屬于人類(他們叫做“克隆人”)又不屬于人類(他們不是自然人)的狀態(tài)。權(quán)力者(人類)在共同體中部分隔出“例外狀態(tài)”，其至高操作(所謂至高決斷)把克隆人的生命排除在它本應(yīng)受到保護(hù)的空間外，使其遭到棄置而縮減為“赤裸生命”?！霸诜鲋纳芜壿?通過(guò)器官移植救人)下，恰恰是在毫不手軟地滅除這些當(dāng)代‘不配活’之人的赤裸生命?！保?3］（P51）這就是小說(shuō)中人類對(duì)待克隆人的生命反烏托邦邏輯?？寺∪说纳鼉r(jià)值在于其體內(nèi)的器官，三到四次“捐獻(xiàn)”后，他們就成了阿甘本所謂的“被掏空價(jià)值的生命”。這一以人類需求為標(biāo)準(zhǔn)的價(jià)值界限一旦被超越，“生命就不再具有政治相關(guān)性，變成僅僅是‘神圣生命’，因此可以被滅除而不受懲罰”［13］（P189）。小說(shuō)中露絲與湯米被“掏空價(jià)值”后去世的場(chǎng)景充滿哀傷，堪稱上述冷酷邏輯在文學(xué)上的生動(dòng)反映。

在人類意識(shí)中，創(chuàng)造克隆人的唯一目的是為治療疾病提供所需器官?？寺∪撕帽热萜鳎旧頉](méi)有任何價(jià)值，有價(jià)值的是他們的身體器官。要求克隆人“捐獻(xiàn)”直至“圓滿”，卻不能界定為人類社會(huì)中的謀殺，因此這一行為是不必受到懲罰的，反倒是為了挽救人類生命所必須做的事。然而，小說(shuō)中的人類對(duì)具有“非凡智力、非凡體質(zhì)”［6］（P264）的克隆人感到恐慌，害怕他們會(huì)取代自己的崇高地位，于是“退縮了”［6］（P264），最終將“捐獻(xiàn)”項(xiàng)目全部關(guān)閉?？梢?jiàn)，人類對(duì)克隆人的態(tài)度是矛盾的，既想操控利用他們，又擔(dān)心他們超過(guò)人類而成為人類主宰。在小說(shuō)結(jié)尾，凱茜平靜接受“捐獻(xiàn)”的命運(yùn)。石黑一雄或許是想借凱茜這個(gè)在他看來(lái)最接近人類的克隆人形象，隱喻性地表達(dá)出以下重要主題：現(xiàn)代社會(huì)每個(gè)人都有可能成為“神圣人”，都有可能被棄置在“例外狀態(tài)”中。阿甘本說(shuō)：“每個(gè)社會(huì)都決定了它的‘神圣人’將是誰(shuí)——就連最現(xiàn)代的社會(huì)也如此……赤裸生命不再局限于一個(gè)特殊的地方或一個(gè)確定的范疇。它存在于每個(gè)活著的存在的生物性身體內(nèi)?！保?3］（P189）與阿甘本不同的是，石黑一雄通過(guò)克隆人形象構(gòu)建了一個(gè)“后人類”社會(huì)的隱喻，旨在對(duì)生命權(quán)力關(guān)系以及“人何以為人”的生命本質(zhì)問(wèn)題作出嚴(yán)肅的思考。

四、結(jié)語(yǔ)

比德姆認(rèn)為，石黑一雄“借克隆人的成長(zhǎng)故事質(zhì)疑了我們的價(jià)值觀和道德感以及那些我們自認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼胬怼浜?jiǎn)潔的文風(fēng)掩蓋了小說(shuō)復(fù)雜的內(nèi)涵”［15］（P137-147）。正因如此，《別讓我走》在石黑一雄的全部作品中處于十分特殊的地位。小說(shuō)既體現(xiàn)了作者的整體創(chuàng)作特色，即對(duì)身份、記憶和創(chuàng)傷等問(wèn)題的持續(xù)探索，又以反烏托邦的藝術(shù)形式反思人類未來(lái)可能出現(xiàn)的生命困境。在《別讓我走》中，石黑一雄描寫了“后人類”時(shí)代的黯淡“前景”，揭示了政治權(quán)力對(duì)個(gè)體生命的隱性操控，同時(shí)還以隱喻性的方式呈現(xiàn)了生命書寫的新維度。小說(shuō)作者以“克隆人”作為隱喻和象征來(lái)反觀人類自身的生存狀況與生命處境，從敘事表層的權(quán)力政治學(xué)走向敘事深層的生命政治學(xué)。石黑一雄曾在訪談中說(shuō)過(guò)：“我（寫作）的總體目標(biāo)并非囿于給英國(guó)人提供教訓(xùn)，讀者應(yīng)該把（故事背景）英國(guó)視為一個(gè)具有隱喻效果的神話場(chǎng)所?！保?6］（P140）《別讓我走》詮釋了石黑一雄的生命政治學(xué)主張，旨在觀照生命權(quán)力與反思生命價(jià)值，具有警醒世人的深刻寓意。