白小川

半夜的時候，我是被一只蚊子驚醒的。按理說，快入冬了，不該有蚊子，打開燈后還真是，深黑色的小東西，忘乎所以，那么投入，叮在兒子后脖頸上。這還了得，我一拍，沒拍到，兒子沒醒，蚊子也不見了。我關(guān)燈，蚊子又轟炸機(jī)似的襲來，打不到。開燈，蚊子又不見了，幾番折騰下來，兒子安然無恙，我卻全無睡意。

突然想起老婆中午跟我說的話，說是渴了，想吃黃桃罐頭，讓我下班買一瓶回家。我說渴了喝水，干嘛吃罐頭，那是感冒才吃的。她說就想吃。同事還問她，是不是有了。她說，兩人都分居了，有個屁。我樂了。還真是，你說兒子都上學(xué)了，還總是纏著我跟他媽，就是不自己睡。沒法子，只好有個人耍單，我跟老婆就得分居。下班我去了超市，來回都要路過菜市場，很嘈雜，賣啥的都有，我覺得這才是生活的樣子?；丶依掀啪痛蜷_了罐頭，我想起我倆新婚那會兒，她也是這個吃相。晚上我急馳忙慌把兒子哄睡了，悄悄推開老婆的房門，迫不及待就上床。老婆說，兒子睡了？嗯。就知道你會來。我心旌蕩漾，一陣騷動。我說，桃罐頭好吃吧？嗯，好吃。都是新桃子，能不好嗎。那顏色，黃里透著紅。那果子，飽滿圓潤，看著都流口水，有色有味。老婆定睛看我，柔聲細(xì)語地說，是呢，我都饞好久了，想得我直癢癢。話畢，老婆說，我來事了。我悻悻地下了床，就隱隱約約想起了張涵，想起那次酒醉，她抱著我不放，就像柳絮對春天的貪婪。

我又想起今天路過的長白菜市場，眼瞅要入冬，滿大街的秋菜。大白菜、蘿卜、大蔥、雪里蕻、玉根頭，都很新鮮便宜。要是正冬季節(jié)，這些菜都很貴。比如大白菜一斤要幾塊錢，現(xiàn)在才三毛多點(diǎn)。剛來沈陽那會兒，我住過于洪，那里有東平湖菜市場，也住過鐵西區(qū)，有衛(wèi)工菜市場，靠近工人村那還有個十三路菜市場。這么多年倏忽而過，不管時代怎樣變遷，生活質(zhì)量提升多少，唯一不變的就是儲存秋菜的習(xí)慣。要說儲存最多的當(dāng)屬最常吃的大白菜。家里的老人會把大白菜先晾曬一下，陽臺上，小區(qū)門口，自家單元門前，一顆顆擺得齊刷刷的。然后收拾干凈，放到早前準(zhǔn)備好的小缸或大缸里，漬酸菜。我老家那邊叫腌酸菜。我媽先是把從園子里砍下的大白菜洗凈，放到大鐵鍋里水焯一下，免去晾曬的環(huán)節(jié)。再一顆顆放進(jìn)事先刷好的大瓦缸里，一層層擺好。這大瓦缸年年都用，已經(jīng)酸透了。然后上面壓上一塊幾十斤重的大石塊。最后用塑料布把缸頂封嚴(yán)就可以了。我媽說，腌酸菜就怕油進(jìn)去，不然一缸酸菜都會爛掉。酸菜是東北人冬天最常吃的，我只知道酸菜油越大越香，炒著吃，燉肉吃，燉粉條都行。尤其是酸菜白肉血腸，一碗大米飯或大碴子飯，蘸著蒜醬，東北人冬天的味道，無論身在何處，隔著大老遠(yuǎn)，就會一個勁兒流口水。

第二天早晨，我是被老婆給叫起來的。我迷瞪著眼睛，洗漱，刷完牙后才想起來，昨晚快三點(diǎn)才睡。酸菜白肉血腸的味道還在嘴里余味未盡，我砸吧砸吧嘴，仍舊是牙膏味。到單位也沒啥事，屋子里有些冷，我燒壺開水，泡了一杯茶。領(lǐng)導(dǎo)出去調(diào)研了，要幾天才回來。我愜意，又可以開小差了。所謂小差無非就是不被打擾，然后看書，寫東西。昨夜的一場雨，沒有征兆，風(fēng)倒是狠刮了幾陣，我知道窗外的秋就要落幕了。緊靠窗邊的楊樹，嘩啦嘩啦地往下掉葉子，一片片，頃刻間地上就堆起了一層。這葉子我最了解，從初綻嫩芽，鵝黃，翠綠，它的一生在我的視線里一一演繹。正遐想間接到我妹的電話，說我爸病重，讓我趕緊回去一趟。我翻看了日歷，還有一周就供暖了。

我爸跟我妹一直住在遼南的老家。那里是全國著名的產(chǎn)玉之鄉(xiāng)，又稱玉都。這些年我一直在沈陽，因?yàn)槔霞业臓砍?，總得回去看看。后來我爸的身體每況愈下，回去就頻繁了些。

臨走前，我跟張涵打了招呼，本來定好的，后天要去桓仁那邊采風(fēng)，聽說那的桓龍湖很美，順便看看幾個作家朋友。這樣一來，我就去不上了，讓她改期或者跟別人一起去。張涵說，你不去，我找誰?。课艺f你找李小禾唄，別總見面就掐，趁機(jī)緩和一下，他人還是不錯的。我偷笑。去你的，我跟他不共戴天，兩路子人，星座不和。我卻暗自高興。她就那樣，性子急，就像北方冬季的風(fēng)，干裂、硬朗。我說開個玩笑嘛，是不是生理期了，一個大記者啥風(fēng)浪沒見過。那你就等我回來吧，歸期不定。張涵是晚報(bào)的記者，一次參加晚報(bào)的讀書會認(rèn)識的，因?yàn)槟挲g和能玩兒到一塊兒去，就一直混到了現(xiàn)在。有時候，我回老家給她帶塊小玉件回來，她就很高興，告訴我她那還需要一篇小豆腐塊兒，讓我趕緊給她，算是對我的回報(bào)。時間久了，便發(fā)現(xiàn)這丫頭干練，有情義，是很值得交往的一個女漢子。我去采風(fēng)，參加活動都叫著她，她樂得屁顛屁顛，能吃到，能玩到，還有新聞素材可寫。當(dāng)然，一個美女，于我也是倍兒有面子。她跟李小禾就是那時候認(rèn)識的。我送張涵最有價(jià)值的禮物是一只白玉手鐲，色澤圓潤，晶瑩剔透，花了我一筆巨款，自己老婆我都沒舍得買，還是我特意回老家買給她的，就為了讓我兒子去和平區(qū)的重點(diǎn)小學(xué)。張涵是大記者，人脈賊廣，這事她真就給辦了。結(jié)果孩子去后，成績一直跟不上。整天混在尖子生堆里，還壓力蠻大。我和老婆也后悔，不該隨波逐流，為了長白這個學(xué)區(qū)，高價(jià)買房，貸款壓力也大。張涵倒是蠻高興，特別喜歡那鐲子，就一直戴著，有時還故意顯擺一下，這鐲子真不賴，故意氣我。的確，那鐲子帶在她手腕上，確實(shí)給她增色不少，我也暗自喜歡。

我跟領(lǐng)導(dǎo)請了假，開上車一路向南。路上接到李小禾的電話，他問我，老爺子病重啦？我說是，回家的路上，有事回來再說。他說好。順便告訴我，我那篇小說已經(jīng)過終審了。那是選刊的終審，是國家級大刊。按理說我該高興才是，必須要請李小禾出去大餐一頓，吃啥？關(guān)東大院的酸菜白肉血腸?？墒乾F(xiàn)在，我卻高興不起來。那是篇寫我爸的，如今老爺子病重，我哪有心思。我說謝謝告知，過后我請客，關(guān)東大院，李小禾說，酸菜白肉血腸。這是我倆一貫的對白，就像天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖。當(dāng)然會叫上張涵，酸菜白肉血腸，是我們仨常吃，也是最喜歡吃的。一個燉菜，幾個小菜，就能胡吃海喝，胡謅一陣。李小禾是我的鐵桿哥們，我倆一直都很默契。我倆的老家離得也不遠(yuǎn)，他在熊岳，我在玉都，僅一隅之隔。我倆還是大學(xué)同學(xué)，還是一個寢室的，我老四，他是老疙瘩，他叫我四哥，我叫他八弟，你說能不親嗎。畢業(yè)后，我倆都在沈陽上班。他在雜志社，我在出版社，都是從小龍?zhí)着芷穑嗷ビ绊憥鸵r，如今也都成老人了，倒也算得上是難兄難弟。車上放的是波格雷里奇的鋼琴曲，他是前南斯拉夫著名的鋼琴家，自從張涵推薦給我后，我就喜歡上了，每每開車的時候，我都會聽。其實(shí)我并不太懂它，但是慢慢就成了習(xí)慣，就像第一次看見張涵。她的加入，讓我跟李小禾不再單調(diào)，有了鯰魚效應(yīng)，尤其她跟李小禾仿佛是天生的冤家，見面就斗，可斗歸斗，結(jié)局往往是李小禾嘻哈認(rèn)輸，還要搭上一頓酒錢。

車剛過遼陽，我又接到我妹的電話。她說我爸已經(jīng)不吃東西了。我說啥也不吃？她說嗯，很干脆。我說讓媽做酸菜白肉血腸呢？她說，沒試過啊。我說我到鞍山了，一會兒我去街里買。為啥說這個菜呢？因?yàn)槲覀兌际浅赃@個菜長大的。開鍋以后，香氣蔓延開來，滿屋子都是它的味道。酸菜、豬肉、血腸這天衣無縫的搭配，相生相克，缺一不可，這是一種帶著記憶的味道，它是能讓你找回某些東西的。我一直確信不疑。我開始感到沉重，有些不祥的預(yù)感。高速公路兩旁的行道樹也都是楊樹，春天的時候，郁郁蔥蔥，開車開到多遠(yuǎn)，都不覺得累，它們好似天然的按摩師。可現(xiàn)在，風(fēng)一吹，樹葉一團(tuán)一團(tuán)地飄落，群魔亂舞一樣，有些詭秘。有時候它們會在車窗前忽閃而過，那黃色的身影，又翩若驚鴻。人這一生，豈不也是如這匆匆趕路的葉子嗎。

其實(shí)現(xiàn)在，還不是吃酸菜白肉血腸的正季。十多年前，我還在上大學(xué)。那時的東北真是冷，雪厚風(fēng)硬，一入冬就開始天寒地凍，不像現(xiàn)在，氣候都變暖了。臨近要放寒假時，一天管宿舍的阿姨喊我，說是有電話找，我還納悶，有誰會找我呢，還在電話里，莫非是我投的稿子，回信了？我蹦高地下了樓，滿心激動。我還特意清清嗓子，我知道雜志社的編輯都是高雅之人，不能給人家不好的印象。我輕聲說，喂？就聽那邊渾厚的聲音襲來，是川子嗎？我合計(jì)了好一會兒。爸，你找我？有啥急事，電話不費(fèi)錢啊。我那心頓時涼了半截。爸說，今年天冷，想提前把年豬殺了，你回來吃肉吧？我一聽殺年豬，酸菜白肉血腸。立馬精神頭兒就來了，想想學(xué)校里的清湯寡水，嘴里不覺就流出了哈喇子。我說好，回去回去。我爸還特意囑咐，把同學(xué)都帶著。

李小禾跟我關(guān)系好，趕上其他幾個同學(xué)周末都有事，我?guī)е钚『蹋斨D月的酷寒，客車四處透風(fēng)，暖氣都沒有，一路輾轉(zhuǎn)就回了家。李小禾進(jìn)門就說，叔嬸，我倆都快成凍梨了。我爸裂開大嘴就樂，一邊說快進(jìn)屋，一會兒吃上就暖和了，一邊往灶坑里填劈柴。隨后我爸就往火盆里放炭火，炭火紅彤彤的，也點(diǎn)燃了我倆的欲望。我爸又拿一個鐵篦子架在火盆上。我媽把小鐵鍋放在鐵篦子上，倒進(jìn)從大鍋里撈出的酸菜，說，這酸菜是烀豬肉的大油湯燉的，好吃呢。李小禾嘴甜，嬸，我早就聞到了，您受累了啊。隨后我媽把切好的白肉片、瘦肉片，還有血腸，依次擺在鐵鍋的周邊，用小勺子舀起油湯，輕輕澆在白肉和血腸的上面。等到再次開鍋，香氣直撲。白肉肥而不膩，收緊的血腸，中間細(xì)，兩頭粗，軟硬適度，酸菜酸爽解油。蘸上剛剁好的蒜醬，我和李小禾就狼吞虎咽起來。爸說，吃點(diǎn)酸菜，開胃。爸又跟媽說，要是我訥還在就好了。我爸說的是我奶，我家是滿族正黃旗。聽爸說，我奶臨死前就想吃一口酸菜白肉血腸，奈何那時候窮，喝一碗碴子粥都難。李小禾的到來，讓我爸很開心，話就多了。你倆要是能陪我喝點(diǎn)多好，都是大學(xué)生了，能造點(diǎn)吧？我說我喝不了。李小禾逞能說，叔，我陪你喝。我爸就笑，行啊小子，比川子有出息。我乜眼看李小禾，這酒估計(jì)有60度吧？我爸說，差不多，這是酒溜子，正宗的糧食酒，不上頭。倆人就喝上了，李小禾讓我唏噓不已，一大碗白酒足有半斤多，居然幾下就干了。

外面早就飄起了雪花，他們喝完時，雪已經(jīng)沒到腳脖子深。爸說來年準(zhǔn)是個豐收年。我媽邊收拾碗邊叨咕，也不想著掙點(diǎn)錢，眼瞅兒子都大了，房子也快不行了。我爸就聽著，擦擦汗，順便從掃炕的笤帚上，扯下一根，像模像樣地剔牙。走進(jìn)西屋，嘴里還念念有詞，老婆孩子熱炕頭，兒孫自有兒孫?！野种挥泻壬暇撇庞性捳f。李小禾說要到外面溜達(dá)一下，透透風(fēng)，吃熱了。我說冷，你自己去。他回來時說，這小山村的雪景可真好。第二天早晨我到大門口掃雪，發(fā)現(xiàn)雪堆里都是黑乎乎的一團(tuán)東西，那是吐出來的血腸，凍得梆梆硬。我確定是李小禾昨晚喝多吐的。

我爸的病有幾年了，血栓伴有腦萎縮，近一年一直癱在炕上。進(jìn)屋后，看見我爸的那一刻，我的心馬上也癱瘓了。老爺子躺在炕上，頭上戴著帽子，臉色泛白，身上蓋著被子，兩眼直勾勾盯著天棚。嗓子眼里直呼嚕，我媽說是有痰咽不下去，用了吸痰器也不好使。我說爸，我回來了。我又說了一遍，爸才眨眨眼皮，像是拉長音嗯一下。他嘴角使大力氣想給我個笑臉，可是終究沒張開。我妹說，神經(jīng)不好使，飯都咽不下去了，還咋笑！我媽去做菜了。李小禾打來電話，問我到家沒。我說到了，又問老爺子怎樣，我說不太好，吃不下飯了。沒多大會兒，張涵又打來電話，也是詢問我爸的病情。我說到情況不妙時，眼角就開始濕潤。張涵勸我，人都有那一天，老爺子要是走了，或許也是解脫。一世浮生一剎那，一樹菩提一煙霞。她用我一家子白落梅的話來安慰我，我說了聲謝謝。我知道定是李小禾告訴她的。

張涵也來過我家，前年我們一起去的鳳凰山采風(fēng)。鳳城離玉都很近，我說順便到我家吃個便飯吧。其實(shí)我是想我爸了，老爺子一直病著，離得這樣近，我該回去看看。邀請他倆吃飯也是我順嘴一說，半真半假。畢竟我爸有病，家里亂糟糟的，我怕他倆笑話，嫌棄。沒想到，張涵興高采烈，一直嚷嚷著說好啊，我想看看老爺子去。李小禾就說，看人是假，吃是真吧。張涵就說，去死吧你，誰像你那么饞嘴，都喝到吐了。我臉一紅，趕緊打開音樂。李小禾說，川，還有啥她不知道的呢？

我爸拄著拐，勉強(qiáng)可以走。那正是山花爛漫的夏季。我爸跟他倆說，這家里我一有病都造埋汰了，對不住啦。張涵說，沒事，叔，我們是自己人。張涵很懂事。我倒是有些不自然。我爸的尿罐子就在炕邊下放著。那天的飯菜張涵吃得很香，滿嘴流油。李小禾挑釁的眼神死死盯著她。適逢夏季，園子里的蔬菜瓜果自然鮮，純綠色。笨雞蛋、蘸醬菜、排骨燉蕓豆土豆。酸菜白肉血腸是街里買的，沒到時令，自然味道沒有自家的好。張涵說，農(nóng)家小院可真好，滿眼青山綠水，自己種菜，自己吃。“采菊東籬下，悠然見南山?！焙孟蛲@樣的農(nóng)家生活。那就搬來住唄？李小禾不懷好意地說。那嫂子不得撓我啊。我媽哈哈大笑。本來晚上是要回沈陽的，張涵非說，難得來一趟，想看農(nóng)村的星星，在城里可看不到，瞪著大眼睛就能數(shù)到一顆兩顆的，好久沒看了。李小禾就說，瞧你粗了吧唧的，還挺浪漫。這叫粗中有細(xì)，再說，關(guān)你屁事。他倆見面就掐。我說那好，閑話少敘，你看星星，我跟小禾喝點(diǎn)。晚上你倆就到街里的樂雪賓館住。隨意，張涵又奶聲奶氣地說。我媽說，這丫頭有硬有軟，真招人稀罕。不知道張涵看了多久的牛郎織女，倒是我跟小禾就著園子里的辣椒、黃瓜，喝得有些暈乎乎的。后來我說，不行了，睡覺去。也不知道啥時候，張涵就躺在我的身邊，她的發(fā)香繚繞著我。身上透著少婦特有的成熟韻味。正這時候，李小禾喊我，干啥你，大半夜不睡覺，張涵在那屋呢。李小禾嘟囔著。原來是夢。我下炕，就到外邊去趟廁所，月光皎潔如水，小山村一片靜寂，偶有幾聲蟲鳴，撩撥著夜色。我見張涵跟我媽在北屋睡呢。她身上裹著床單，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我咽了口吐沫，又上炕了。

我媽把酸菜白肉血腸燉好了。我拿小湯匙把冒著熱氣的肉湯，輕輕放到我爸嘴邊。我爸勉強(qiáng)動了一下，湯水從嘴角淌了出來，就見眼角處有了濕潤。我用筷子夾起一小塊血腸，遞到他跟前。爸，這是我媽做的酸菜白肉血腸，你吃口？我爸依舊沒有動作，不吱聲。我又放到他的嘴里，他也不知道嚼往下咽。我知道，他清楚這是啥菜的，他想吃。我哽咽著，爸，這是你最愛吃的啊。我記得我爸沒怎么生病過，沒怎么吃過藥。偶爾感冒，上山扛一扛木頭，一出汗，就好了。印象里我爸就是一頭不吱聲，任勞任怨的老牛?；罡傻枚啵瑥膩聿凰魅?。我爸一輩子都不怎么愛說話，家里頭凡是需要出頭的事，都有我媽。我媽就總埋怨，你要是能拿得起來，把門戶頂起來，還用得著我一個女人拋頭露面嗎？爸這時候就只傻笑一下，誰叫你能呢。聽我姑說，我爸以前有個外號叫白大姑娘，膽子小，性格懦弱，不愛說話。爸要娶我媽的時候，我爺還說，就你那性子，娶個媳婦，連炕你都不敢上。我姑是破爛嘴，滿嘴跑火車。東家長，西家短，她都能攪合個遍，我媽看不上她。川，你爸不行了，吃不下了。我姑在一旁邊抹淚邊說?？蓱z的二哥啊，累了一輩子啊。我姑一哭，我的淚水也在眼角打轉(zhuǎn)。電話響了，我掏出電話，一看是領(lǐng)導(dǎo)，就出了門。接完電話，我剛要回屋，我姑就把我叫住，神秘兮兮地說，你爸啊，就是被你媽氣的，一股火，要不咋能這么快。我姑接著說，要不是她跟前院的那誰，你爸也不能上那么大的火。我跟姑說，這都是捕風(fēng)捉影的事，就不要提了，我爸都這樣了，還說那些有啥用。張涵發(fā)來微信，老爺子吃不下飯，可以輸營養(yǎng)液，打點(diǎn)鉀。又發(fā)了一條，上天讓我們習(xí)慣各種不幸，就是用它來代替幸福。我回了謝謝。她馬上回了個調(diào)皮的笑臉。張涵的話，倒是點(diǎn)醒我，不能讓我爸餓著。我馬上聯(lián)系縣醫(yī)院的同學(xué)，同學(xué)給我開了營養(yǎng)藥，聽說我回來了，親自給我送來的。我也沒客氣，他是內(nèi)科主治醫(yī)師，又讓他親自給我爸檢查下。他穿著白大褂，脫鞋上炕，拿出聽診器，聽聽我爸的胸口，又翻翻我爸的眼睛，摸摸我爸的肚子。就下炕了。他說，老爺子夠嗆啊。還悄悄跟我說，愛吃啥就給吃點(diǎn)啥吧。我白了他一眼，要是能吃還用輸營養(yǎng)液嗎？

我給他藥錢和出診費(fèi)，他沒收，我也沒硬給。他前些年晉職稱，還是我托關(guān)系給發(fā)表的論文。我爸把營養(yǎng)液輸上了，同學(xué)說還能維持幾天。家里的長輩們也都在，說啥的都有。三叔說，把“判官”找來。判官是當(dāng)?shù)氐耐玲t(yī)生，是個老中醫(yī)，十里八村，頭疼腦熱，都找他。開個止疼片，打針，他都會。

判官來了，我親自到門口迎接。他看看我，你就是川吧？我說是。好多年沒見你了，聽說你在大城市干得不錯呢。我說也就是混日子吧，沒那么好，不然我爸的病也不至于這樣。我之所以這樣說，是因?yàn)槲依⒕巍Ｎ乙恢币詾槭俏页鲩T在外，沒有照顧好他，我沒有盡到兒子的責(zé)任。判官說，也不能那么講。誰癱在炕上都夠嗆。判官看后，很快下了結(jié)論。老四不行啦，三兩天的事。他把著我爸的脈，好一陣，像是在斟酌。沒有三叔說的那么邪乎，該是有依據(jù)的。有了判官和我同學(xué)的雙重診斷，我們就有了心理準(zhǔn)備。看來我爸是逃脫不了這幾天的。判官臨走時說，老四啊就這命了。后來我揣摩了他的意思，大概是說，性格決定命運(yùn)吧。我爸不愛說，不愛鬧，啥事都在心里邊憋著，用我媽話說就是個悶葫蘆，光心里有數(shù)，頂個屁用？

有一次，我回來探家，趕上秋收，那時我爸身體很好，跟他一起在后山掰苞米。他總是看著遠(yuǎn)山，還有身后的那片林子，就是不說話，一根接著一根抽煙。我問，他也不說，一個勁兒說沒事，干活。我說，凡事看開點(diǎn)，沒有過不去的坎兒。我以為是家里的房子太舊，需要一大筆錢維修。我還說，我現(xiàn)在大了，不是孩子，有啥事，咱爺倆可以嘮嘮，要是房子的事，我管。后來我猜，定是因?yàn)槲覌?，就是我姑說的那門子事兒。那幾年，我爸還總出去打工，就我媽自己在家。風(fēng)言風(fēng)語的就進(jìn)了他的耳朵。

三叔說，準(zhǔn)備后事吧。我媽跟幾個嬸子就去給我爸買裝老衣裳。三叔又說，進(jìn)老塋嗎？我媽說，不進(jìn)。老塋地（祖墳）風(fēng)水不好。我說，就去后山那片林子。我爸喜歡那，林子是他一手侍弄的。我媽說，那也得找陰陽先生看一下。我回來第四天，我爸連營養(yǎng)液都輸不進(jìn)去了，胳膊總是腫。開始嘔吐，嘔吐物開始是黑色的液體，他們說這是精血，人走的時候，都要把精氣神耗盡了?，F(xiàn)在我爸已經(jīng)不知道啥了，沒知覺，植物人一樣，一雙眼睛緊盯著天棚，大多是睜著，僵直僵直，目光空洞。因?yàn)橥虏怀鰜?，他的舌頭都咬碎了。嘴角不斷地滲血，我看著揪心，我跟我媽說，我爸太遭罪，不用再輸液了。我媽就哭，我知道這意味著什么，他才65歲，一個硬朗朗的漢子說完就完了。我媽還說，我是看出來了，你爸啊一點(diǎn)兒不窩囊，算是個爺們。我媽咋想的我不清楚，我想起我爸騎著新買的永久牌自行車，前面載著我妹，后面載著我出去兜風(fēng)。鄰居都羨慕說，老四兒女雙全，又孝順又聽話，以后有福享了你。我爸嘿嘿一笑，不語。我又猜，他當(dāng)初接過那些風(fēng)言風(fēng)語，也該是一樣的不語，硬是給爛在了肚子里。

張涵跟李小禾先后發(fā)來微信，詢問老爺子的病。我回說，不好，隨時都能走。我確信這倆人這幾天聯(lián)系的挺頻繁。我就問李小禾，這幾天我不在，你沒欺負(fù)她？李小禾說，張涵是你的人，我怎敢亂來。我說，得，她是她自己的人，是她老公的人，不要胡說。不過你有分寸就好。又覺得這話多余，怕他誤會，就又說，我們不過就是一道菜罷了，能玩兒到一塊兒去，相互借味，味道才好。

什么菜？

你猜。

有一回，我還在工人村附近住。過了工人村一直向西，就是重工街，過了重工街就是于洪。在于洪靠近鐵西的地界有一個鐵西森林公園。公園的深處有一家稍微上檔次的酒店，很隱秘。一個寫作上的朋友，寫了本小說，要在那里開個研討會。這哥們兒有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力，文字也可以。他邀請到省里的一些名家，有作協(xié)的官員，也有文學(xué)院簽約的作家。因?yàn)槭煜ぃ野褟埡矌Я巳?。李小禾聽說后，非要去湊個熱鬧。要說這哥們兒的小說能寫出來，也有我的功勞。里面有一部分情節(jié)是關(guān)于老鐵西的。因?yàn)槲抑霸阼F西待過，尤其是興華街那一帶，我特熟，就給他提供一些細(xì)節(jié)。比如有一段他是這樣寫的?！扒ъ瓿酰覄偞髮W(xué)畢業(yè)，就進(jìn)了那家國企。它位于鐵西廣場靠近北四路附近，當(dāng)時是鐵西區(qū)的中心，地處豪華地段。這是當(dāng)初應(yīng)聘的時候，廠子人事干部說的。俺是農(nóng)村出來的，沒怎么見過世面，聽說是國企鐵飯碗，還在市中心，就簽了人事合同。結(jié)果呢，地理位置人家沒說錯，屬實(shí)是市中心，只不過周圍都是黢黑的大煙筒，一年四季都呼呼冒黑煙。人家說工業(yè)區(qū)就這樣，作為共和國長子的產(chǎn)業(yè)工人應(yīng)該自豪才是。我是該自豪，有免費(fèi)的單身宿舍，三樓含以下是男職工，以上是女職工。有公共大浴池，熱水足，24小時可以洗澡，能清洗掉身上的顆粒狀灰塵，應(yīng)該是PM2.5的好多倍吧?，F(xiàn)在呢，都變樣了，工廠搬到開發(fā)區(qū)里，這里是名副其實(shí)的市中心。高樓林立，商圈密布，可我已經(jīng)離開那個廠子好多年了。人生會有好多第一次，即使不刻骨銘心，也會記憶猶新。有時候，我開車經(jīng)過那里，然后把車停在某個路口，比如北三路那。我會駐足凝望，睹物思人或睹物思事。但是怎么也找不到當(dāng)初那個感覺，無論如何。我很有印象，下班后，我們迎著滾滾的黑煙，隨著螞蟻般的自行車大潮，幾個單身小伙兒，鉆進(jìn)北四路一家常去的小酒館，叫天座燒烤。打底就是5瓶老雪花，俗稱悶倒驢。老雪拌雞架。然后就是一頓神侃，談車鉗洗刨磨，談廠子里的花邊新聞，談新來的女工。那時候的北四路，沿街都是破爛民房，開著便宜不能再便宜的小飯店，地上油漬麻花，踩上去都黏腳，墻上被煙熏得黢黑。人多的時候，滿屋子都是煙氣，大碗喝酒，大聲喊話，隨意吹牛。來喝酒的都是附近廠的工人，雪花啤酒廠、玻璃瓶廠、興華電器、重型廠，沒人會笑話誰?！畞砹死系埽畞砹藸攤儯畞砹髓F子，這是老板娘的口頭禪，她每回都贈送我們一盤拌花菜。逢年過節(jié)，會贈送一盤老鐵西的高樓香雞。有時候老板娘也會跟著喝幾杯，吹一會兒，助助興?！睆埡吹竭@段，我說，這些情節(jié)都是我親身經(jīng)歷的。她來了興致，非要去北四路，去那家天座燒烤店吃飯，順便見見那個老板娘。

李小禾也要去。我說，人家都安排飯了，而且還是高級酒店。張涵非說，高級酒菜吃膩了，也就那么回事兒，不是說野花香嗎，有時候真要嘗嘗下里巴人的味道。我說，你真這么想的？我知道她大咧咧的。她說怎啦？我還抱過你呢。啥意思？你說你是陽春白雪，我是下里巴人唄。就那次喝多了，你忘啦？張涵沒有避諱。啥時候的事？我咋不記得了。其實(shí)我在說謊，我能不記得嗎，一個成熟少婦的體香。我們擁抱了好長時間，我一陣心旌蕩漾。就在這時，不知誰開個破車，車燈照在我倆身上，我緊忙抱著張涵，把頭沖向墻角，像是做賊。我終究沒好意思下手，我承認(rèn)我對她有過非分之想，但還是君子之交重些。那好，去吧。

從森林公園到北四路是條大直線，不堵車也就20分鐘左右，可以走建設(shè)大路，經(jīng)重工、肇工、啟工、衛(wèi)工、保工、興順街，到鐵西廣場左拐。也可以直接走北四路，但是路窄車多，尤其重工街那有個制藥廠，總有刺激氣味。這些年，鐵西區(qū)發(fā)展得很快，一路上，不見煙筒和隨處可見的各色工裝。當(dāng)時“網(wǎng)紅”的那些小店都被拆了，現(xiàn)在都是高大上的時尚小店。幸好天座燒烤還在。門面沒咋換，多了個燈箱，顯得沒被潮流遺忘。對面是一家大型民辦醫(yī)院，很火，所在地就是我以前待過幾年的工廠舊址。物換星移。有人說，世上事只有始和終這兩端最令人回味。我喜歡最初在工廠的那幾年，有過美好，也存有最深的記憶。店里面換了新桌椅，墻上貼了廉價(jià)壁紙。格局沒變，燒烤用的爐具和排煙設(shè)備該是沒換過，已經(jīng)被熏得幾層黑了。老板娘換了，不像以前那個，看著親，敢說敢造，張涵有些失望。到飯點(diǎn)了，也不見有客人來。我們靠里找個座，要了兩盤肉，幾個下酒的小菜，張涵要了蔬菜沙拉。小禾先是說隨意，后又改口說，有酸菜白肉血腸沒？突然想吃那口。我說燒烤店哪有。張涵也說，是呢。老板娘趕忙遞上菜牌，有的有的。我說沒當(dāng)年那個氛圍了，工廠搬了，這附近現(xiàn)在沒工人上班，不熱鬧了。你倆是看不到煙氣繚繞，滿嘴跑火車，滿屋子吹牛那個場面了。那時候，工人師傅中午都好喝點(diǎn)，喝酒也不耽誤干活，車床開得飛快，車刀磨得锃亮，零件的合格率還高，干勁兒可足了。

我們才剛烤了幾片肉，張涵就說，不吃了。我和小禾驚詫，咋啦？她說，青菜里有蟲子。小禾用筷子將蟲子夾了起來，放到桌上，隨手就去夾肉，放嘴里，大嚼起來。張涵好懸沒吐。惡心死了！小禾，你咋沒吃蟲子呢。太埋汰了，口味那么重嗎？我說那是菜青蟲，說明這菜很綠色。張涵拎包說，不吃了，回酒店。起身要走。小禾說，又發(fā)小姐脾氣了，潔癖。我狠瞪他一眼，走吧，沒啥感覺了。小禾又說都是你給慣的。

判官說得很準(zhǔn)，我回來第六天下午，我爸就走了。走的時候該是很疼，我猜。他連一句話都沒留，沒有遺言，沒有托付。但我知道這是活生生的現(xiàn)實(shí)，就好像他跟我們都沒關(guān)系。最終的情景是，他渾身抽搐一下，從嘴里吐出了最后一口，一些渾濁、無法辨識的東西。這符合他的性情，凡事都放在肚子里，叫人摸不透，直到發(fā)爛。要說他這一生也算始終如一了吧，生時不說話（我姑說，我爸出生時也沒哭），走時也不言語。我微信先后告訴了張涵和李小禾。他倆先后說要過來。我說要是忙就不要來了，那么遠(yuǎn)。第二天他倆是一起來的。我在街里的樂雪賓館訂了房間，家里人多沒法住。第二天晚上，李小禾和我一起給老爺子守靈。他在我爸靈位前念念有詞，說了一大段。無非是讓老爺子安息，逢年過節(jié)會給他敬酒喝。我家是滿族正黃旗，所以我爸的喪事都是按照滿族風(fēng)俗辦的。人走了，要在里屋的炕下放著，不能出外屋，最后要從窗戶抬出去。襯褲的腿要系上，外褲不系，褲帶搭上即可，不能系死扣。燒六斤六兩六錢的紙，報(bào)廟，送漿水，扎車馬人等一整套流程。這一切都有那個陰陽先生一手指揮。三叔說，我們祖輩是在吉林長白山六道溝，我爸會駕著那輛被燒的車馬去那的。第三天早晨，按習(xí)俗，吹打手在前面引路，我一手打著招魂幡，一手托著他的遺像，一路將他送到那片林子里，下葬。他該不會寂寞，靈魂去了長白山祖宗那，骨灰就在我家后山的那片林子里，都是他熟悉的。

三天后，我把家里都安排妥當(dāng)了。我妹在家陪著我媽。我媽雖說心情不好，畢竟我爸是慢性病，也早有心理準(zhǔn)備。有媽在，家就不會散。我跟我妹說照顧好媽，單位有事，我要回去處理一下，燒七我再回來。我老婆也忙，說單位離不開人，我爸下葬的當(dāng)天就回去了。張涵說，嫂子應(yīng)該陪陪嬸的。張涵和李小禾一直沒走，要陪我一起回去，怕我心情不好。我心里感激他倆，真是鐵子。我更感激張涵，期間發(fā)了好多微信，勸我不要難過。她說，沒有不可治愈的傷痛。這是約翰·肖爾斯的話。我從心底感受到了一種悸動和溫暖，那是好久我都沒有過的，真想抱著她大哭一場。這回我想好了，回去后，我要去南方參加個國際圖書出版論壇的活動，我想帶張涵單獨(dú)去。李小禾就不告訴他了。

我直接奔向樂雪賓館。李小禾住在三樓，張涵住在四樓，都是大床房。他倆都沒帶什么東西，一身輕裝。我臨時改變的計(jì)劃，起早到賓館結(jié)賬的時候，才告訴他倆我來退房了。我先去李小禾的房間，好長時間李小禾才開門。我說，干啥壞事了，這么久。他說喝多了，昨晚。跟張涵？他說嗯。我說她咋樣？沒啥事，她有量。李小禾就去衛(wèi)生間洗漱。我就坐在他臟亂的床上，靠窗的位置。我先是聞到了一股很熟悉的女人體香，又感覺屁股下有東西硌。我掀開被子，是一只白玉手鐲。

回沈陽后，我把自己關(guān)在辦公室里，繼續(xù)打量窗外的落葉，又大概翻了遍巴別爾的《騎兵軍》，這是一個作家前輩推薦我讀的，可我始終沒讀到哥薩克騎兵將士的心坎兒里去。期間電話也響了幾遍，我沒接。我知道我是硬把自己往牛角尖里逼。我想起約翰·肖爾斯的另一句話，沒有不能結(jié)束的沉淪?；蛟S，酸菜白肉血腸不一定非要在一起燉，它們的吃法也有好多種的。