曹多勇

《禮記》云：“涼風至，白露降，寒蟬鳴?！?/p>

一

1

我跟我父親坐在家門口說話。我坐在板凳上，他蹲在門檻上。我手上端一只杯子喝水，他手上卷一根煙葉抽煙。我話少，他話多。

我父親說，今年我虛歲七十三了。老話說，七十三、八十四，閻王不請自個至。

此話的意思，七十三、八十四是人的命坎，是生命的大限，一般人活不過這兩個歲數(shù)。

我父親說，過一陣我請木匠把自個的壽材打起來。

十年前他就準備好打壽材的木料。

我父親說，木匠我找好一個，蘇家老圩子的。怕就怕棺材釘不好買，過兩天我趕集看一看。

棺材釘用得稀少，不容易找到打棺材釘?shù)蔫F匠鋪在哪里。

我父親說，壽材打齊那一天，我打電話喊你回來家一趟，你陪木匠喝一頓酒，算是做小輩的禮數(shù)。

我不得不說話，我不得不表態(tài)。我說，好！你打電話我回家一趟。

我父親丟下煙袋，慢吞吞地站起身，一勾一勾地往房屋走廊東頭去。棺材木料堆在那里，上面有兩層蓋布，內(nèi)一層是黑色的油布，外一層是白色的塑料布。

我父親向我招一招手說，你過來！

我朝房屋走廊東頭走過去。棺材木料愣頭愣腦地堆在那里，奇形怪狀地一大堆。

我父親說，掀開來吹一吹風，透一透氣。

我兩手遲疑，不想去碰棺材木料。我父親兩手不遲疑，伸手一把揪住蓋布，“嘩啦”一聲很響地掀開一處拐角，露出張牙舞爪的一窩樹根。是五棵柏樹，每一棵都有三尺半那么粗，掐頭去尾剖開來，正好打一口拾圓棺材。拾圓棺材最講究、最體面。我父親活一生，好像最終就是沖著這種講究和體面而去的。我父親閃開站一邊。我只好接著掀棺材木料的蓋布。

我問，全掀開？

我父親說，全掀開！

“嘩啦——，嘩啦——”，我使勁地一下一下掀開蓋布。五棵棺材木料居心叵測地全部暴露出來。一股風猛勁地踅過，木料上的陳年灰塵活起，劈頭蓋臉地撲上來?！翱?、咳、咳”，我和我父親同時被灰塵嗆得咳起來。

或許木料原本只是普通的木料，一旦被派上不同的用場，其結(jié)果就會完全不一樣。一根木料用在房梁上跟用在棺材上，其結(jié)果能一樣嗎？五棵木料堆在那里，我總覺得它們虎視眈眈地積蓄著一股邪惡的力量。我父親要去招惹它們，請木匠把它們打成一口壽材。將來有一天，我父親死去，就裝在這口棺材里埋葬下土。而后歷經(jīng)百年千年，我父親的一把老骨頭，與棺材木一起慢慢地漚爛，慢慢地腐朽。

我問我父親，你近期看沒看棺材地？

我父親操心他的壽材，我提醒他的棺材地。沒有棺材地，他死后葬哪里。我操心他的棺材地，是擔心他哪一天真的猝不及防地倒下。年歲一天一天大，身子骨一天一天朽，像是一截枯木頭。風一吹，倒下了。雨一淋，倒下了。風不吹，雨不淋，自個也會倒下去。

我父親說，不急。

都急著打棺材了，怎么會不急著看棺材地呢？這種話我不能說出口。

我父親說，到時候有地點睡。

我父親說的倒是一句實話，就算他活著不買棺材地，他死后我跟二弟也得替他買棺材地。

我說，你最好跟我母親葬在同一塊地里，趕明我們來家上墳方便。

我父親遲疑一下說，那塊地不適合。

我趕忙問，怎么不適合？

我父親說，我領你去看一看。

看一看就看一看。我父親先走出院子，我隨后跟出院子。

我母親死后葬在我家西邊三百米遠的一塊地里。地主是小東莊的一戶李姓人家。煤礦扒煤，原先的大河灣村塌陷，整體搬遷至這里，除了劃撥的宅基地，四周都是人家村子的土地。大河灣村死人只能埋在人家村子的地盤里。我母親睡的那塊地埋著兩座墳，一座是我母親的，一座是地主家二哥的。地主家二哥的一座墳在南邊，我母親的一座墳在北邊。地主家二哥的南邊有一棺地。我父親領我直接去看這一棺地。春天雨水充沛，天上不下雨，這里依舊有蓄積的雨水順著田埂往下滲漏。

我父親問，你看這里能埋棺材嗎？

這里水汽是大了點。

我說，那就埋在我母親前面。

前面是一片空場地，不愁埋不下一口棺材。

我父親伸手指一指不遠處的一戶人家說，人家打過招呼，不讓我埋你娘前面。

我問，你埋哪里跟他家有什么關系呀？

我父親說，沖著人家房門。

我跟我父親走下田埂，往我母親墳前去。地里長麥子，綠油油地拔節(jié)、抽穗、揚花。有幾棵野臘菜瘦嘰嘰地長在麥棵里，開著瘦嘰嘰的碎黃花。真的很奇怪，我母親的墳不沖著這戶人家房門，往我母親前面走幾步，就沖著這戶人家房門了。

我說，往南挪一挪？

我父親說，不是又埋潮地里。

整塊地東高西洼，往南挪一挪，不可能埋地主家二哥的墳前，再往南挪一挪，保不準田埂上的雨水又會滲過來。

我說，那你就另選一塊地吧。

我父親依舊說，不急！

后來我知道，我父親說埋在我母親面前沖著人家房門是托詞，其根本原因是他不想埋在我母親前面，或者說不想跟我母親埋在同一塊地里。

2

那一年我母親死，我父親帶我一塊去這戶李姓人家的門上。當家人瘦高個頭，村人喊他李大個子。我身穿白布孝服，不能進人家門。我和我父親遠遠地站在人家的大門外面。論輩分，李大個子比我父親長一輩。我父親先喊他一聲表叔，而后向他說明來意。

李大個子說話敞亮，說葬我家侄媳婦我有什么話好說的，你看上我家哪一塊地就葬在哪一塊地里。這里丘陵地帶，一律崗子地，高低不平，錯落無序，很難有超過半畝的一塊平整地。每戶人家零零散散地都有好多塊地。事先我父親找村里的風水先生看好一塊地。我父親說，我家出門正西的那一塊地。李大個子說，那你就把我家侄媳婦葬在那一塊地里吧。

我趕緊跪下磕頭，答謝李大個子。路上我父親交代我說，李大個子一允口，你就跪下磕頭。你一跪下磕頭，李大個子就不好收回話。我是長子，磕頭謝禮是我的職責。那幾天，上門吊孝的村人，不分男女，不論長幼，我都得一一磕頭答謝。我母親死，我跪破了膝蓋皮，我跪疼了膝蓋骨。

我父親問，一棺地好多錢？李大個子說，你多少給一點錢，趕明不管這塊地落在誰家手里，我都會說一句話。我父親再一次問，你說一個錢數(shù)，我現(xiàn)在就點錢。李大個子說，你給五百塊錢。我父親口袋里揣著錢，掏出來一張一張數(shù)給李大個子。

那是上個世紀九十年代初，五百塊錢是大錢?；仡^我父親跟我說，我想數(shù)一千塊錢給李大個子的。我問，五百塊錢一棺地，你干嗎給他一千塊錢呀？我父親說，買兩棺地，連我自個的一棺地一塊買下來。我問，那你干嗎不買呢？我父親說，不急！緩一緩我再去買。

我父親跟我母親是同一年生人。我母親死那一年，虛歲六十一。我父親說“不急”，或許他覺得剛過六十歲就買棺材地早了點，或許他覺得人活著就買棺材地不吉利，或許還有其他什么原因。不管屬于哪一種情況，我父親安葬下我母親，就忘記操心自個的棺材地。中間隔一年，李大個子的二哥從外地遷墳過來，不聲不響地埋在我母親的南邊。左為上，右為下，我母親的南邊埋上墳，我父親與我母親合葬在一起就變得不可能。我母親南邊的南邊有一棺地，我趕緊催我父親去找李大個子買下來。就算將來我父親不能跟我母親合葬在一起，他倆葬在同一塊莊稼地里，我們上墳依舊方便不少。我父親回答我的依舊是那么一句老話——不急！

我父親這一次說“不急”，是臉面上不急，心里頭著急。空閑下來，他獨自一人上我母親的那一塊地里轉(zhuǎn)悠好多趟。我母親睡在這塊地的東北角，北邊沒有我父親的地方。就算有我父親的地方，睡在我母親下手，也不適合。我父親轉(zhuǎn)悠好多趟，勘查的重點是我母親南邊的南邊那一棺地。我父親晴天來這里，上看下看，左看右看，倒是沒覺得有什么不好，只是覺得將來他與我母親中間隔著李大個子的二哥，心里有些別扭。就像自家的院子里，猛然地來了一個陌生男人，而且這個陌生男人來了就是一個賴著不走的人。最關鍵的一點是李大個子的二哥活著時，我父親不認識他。不知道他是一個脾氣溫和的人，還是一個脾氣暴烈的人。更不知道李大個子的二哥怎樣死掉的，是生病死掉的，還是不得好死死掉的。我父親想去小東莊問一問。怎么開這個口呢？只好暫時作罷，心里就不想睡這塊地。不想睡這塊地，將來就不能跟我母親埋一起。不能跟我母親埋一起，怎么向幾個孩子交代呢？我父親左右犯難，想找一個能說服我們的理由。

有一天下雷暴雨，“嘩啦啦”一陣子下得急。我父親扛一把鐵锨趕緊往我母親那里去。我父親是去那里看一看上坡下來的雨水會不會沖我母親的墳。我母親的東邊是一塊慢坡地，雨水一大就不走常規(guī)渠道，直接漫過田埂，沖我母親的墳。往日下大雨，我父親都要扛一把鐵锨過來理一理雨水。這一次，我父親查看得全面，不光看我母親的墳，順腳往南走幾步，去我母親南邊的南邊那一棺地，上上下下仔細地瞅一遍。這一看就看出大問題，雨水一大，往下流淌不說，天停下雨，這里雨水淤積都停不下來。原因是田埂走到這里，形成一個陡坡，有大半個人那么高。就是因為這么一個陡坡，上面浸潤土里的雨水，會慢慢地、持久地往下滲漏。天上下一場雨，這里能滲漏好多天。我父親想，要是將來睡這里，一副棺材就慢慢地漚去吧。

我父親心里一亮，慶幸自個早早地看出來，這是一棺滲水地。我父親原本就不想埋這里，一下子找見一個充足的理由。

剩下來，只有葬在我母親前面。按理說，我父親埋在我母親前面，也是不錯的選擇。一方面我母親前面是一整塊地，可前可后，可南可北，選擇的空間很大;另一方面我父親葬在我母親前面，輕而易舉地避開李大個子的二哥。我父親葬在我母親前面，與李大個子的二哥就如同鄰居一般，對脾氣就走動走動，不對脾氣就關門各過各的日子。我父親經(jīng)常來我母親墳上，不是沒想過我母親前面的這么一大塊地方。有一次，我父親背上兩只手，朝著我母親前面的地中央走過去。猛一眼看上去，這塊地是平整的。仔細地看上去，這塊地是傾斜的，東高西低，越往前走地勢越低洼。我父親走到地中央轉(zhuǎn)過身，我母親的墳高高在上，懸在頭頂上。就是這個時候，我父親有了徹底放棄跟我母親葬在同一塊地里的想法。

我父親跟我母親一塊生活幾十年，什么時候，什么事上，我母親當過我父親的家？什么時候，什么事上，我母親說話擱在我父親上面？我母親的墳比我父親的高，就意味著我父親說話要抬頭看著我母親，就意味著我父親做事逃脫不了我母親居高臨下的監(jiān)視，就意味著我父親在我母親前面要一副低聲下氣的樣子。這樣一種格局與事實，我父親接受不了。我父親徹底放棄跟我母親葬在同一塊地里，就等于他要重新選擇另外一塊莊稼地。

3

這一天，我父親趕一趟集，找到打棺材釘?shù)蔫F匠鋪，買上棺材釘，又拐一趟蘇家老圩子，找蘇木匠約定好日子，打壽材就如箭在弦了。打壽材的頭一項活，是下木料。五棵柏樹要抬上車，拉進電鋸房里，按照棺材的尺寸下出來。臨到日子，蘇木匠如約早早地過來，我父親花錢從村里雇一輛拖拉機，雇兩個壯年村人，“吭哧吭哧”，把五棵柏樹一棵一棵抬進車斗里。蘇木匠、我父親、兩個壯年村人，又一起跟車去電鋸房。柏樹像鐵木一樣沉重，一棵有三百斤。兩個壯年村人不跟去，我父親怕到電鋸房，人手少抬不動。五棵柏樹，順利地裝上車，順利地拉到電鋸房。不想鋸頭一棵柏樹就出現(xiàn)故障。柏樹推上電鋸平臺，先要把樹根鋸下來?！斑青辍币宦暭饨?，圓盤鋸卡在樹根里，掙掉一大塊。柏樹木質(zhì)硬，樹根更硬。電鋸房的人跟我父親說，你得多出一百塊錢加工費。電鋸房的人想把損壞電鋸的錢加在我父親頭上。我父親不討價還價，卻樂呵呵地說，我出我出。電鋸房的人更換了一副直徑小、鋼板厚的圓盤鋸。

傍晚時分，我父親往我家打電話，說早上蘇木匠過來打壽材了，說他去電鋸房多出一百塊錢加工費。為一個什么道理呢？柏樹硬，弄壞人家的一副圓盤鋸。柏樹硬說明什么呢？說明柏樹名貴稀少。電鋸房的人說，鋸柏樹他是頭一回。蘇木匠說，打柏樹壽材他是頭一回。

我問，六七天時間差不多了吧？

我父親說，哪來這么快，少說要十天。

我問，怎么這么慢？

我父親說，蘇木匠鋸木料不使電鋸，刨木料不使電刨，鉆眼不使電鉆，都使老工具。

我問，他是有電鋸、電刨、電鉆不使，還是原本手上就沒買這些工具？

我問住我父親。我父親說他不清楚。依照我的想法，打壽材是粗活，不需要精雕細刻，電鋸房下好木料，打眼組裝，不算一件難心活?；蛟S蘇木匠使不慣新工具，或許蘇木匠年歲大干不動活，慢兩天就慢兩天吧。

我跟我父親說，哪一天打好壽材，哪一天你打電話我回去。

我父親說一聲，好！

時下村里沒人自個打壽材了。人死，咽氣。家人派人派車去棺材鋪，量力而行地買一口棺材拉回家。有錢的人家，多花一些錢，買厚實一點的;缺錢的人家，少花一些錢，買消薄一點的。那一年我母親死，我四叔和四嬸子當家，派他們家的兩個兒子開車去棺材鋪，撿最厚實的拾圓棺材買一口拉回頭。杉木打制的，木料粗壯，棵棵使的是樹心?；蛟S正因為我母親睡上這么一口棺材，我父親才萌生自個買樹木、自個打壽材的想法。

說來算巧合，蒙城縣的一處路邊上，就堆放著一堆柏樹棺材料。五棵柏樹是從一所學校的院子里拔出來的。柏樹占地方，拔出來蓋新樓。學校早年是村里的土地廟，算一算五棵柏樹少說長有五十年。那時候，我父親開一輛四輪拖拉機，見天去蒙城縣販煤做生意。有一天，我父親就自作主張買下五棵柏樹。生活中，我父親一向自作主張慣了，做事從來不跟我和二弟商量，就算做錯事都不后悔。這一年是我母親死后第二年，趕我知道這件事，五棵柏樹已安靜地堆放在我家房屋走廊的頂東頭。

我父親說，我買棺木的錢，不要你跟二毛出。

我父親說，趕明我打壽材的錢，不要你跟二毛出。

我父親說，哪一天我看好棺材地買下來，花錢還是不要你跟二毛出。

二毛是二弟的小名。我父親心想買棺木、打壽材、買墓地都不要你們兩個兒子花錢，你們兄弟倆也就沒了說話的權利。

我父親說起自個的百年大業(yè)，主次有序，混而不亂。說過棺材木，說打壽材。說過打壽材，說棺材地。說過棺材地，說妝老衣。妝老衣，就是壽衣。

我父親說，趕明我死都不用你跟二毛花錢買妝老衣了。

我父親說，大袍子我有，棉帽子我有，你說我差什么？大不了買一條藍布褲子，買一雙藍布鞋。

我父親說的棉帽子我知道，是一頂藍色的火車頭帽子。那一年，他買回家一頂新帽子，沒戴幾下子。我父親說的大袍子我知道，是一件藍布面、狗皮大衣。那兩年冬天寒冷，我父親開拖拉機做生意，這件狗皮大衣穿身上，遮風御寒，起了大作用。我父親喜歡他的這頂棉帽子，喜歡他的這件狗皮大衣，跟我說過好多遍，這兩樣子要穿身上帶走。

我跟我父親說，我聽說皮子的東西帶不走。

我父親說，這個我不管，能帶走我?guī)ё?，不能帶走我也帶走?/p>

不管我父親承認不承認，在棺材上，他在心里暗暗地跟我母親較勁。棺材不能比我母親的差，唯一的辦法就是親自買木料，親自打壽材。所以我父親在后事的準備工作上才顯得這么固執(zhí)與執(zhí)著。

一轉(zhuǎn)臉十天半個月過去，我父親的壽材打齊沒有？我父親沒往我家打電話。我在家里反倒坐不住，抽空自個跑回去。我父親的壽材打好，放置在原先堆木料的地方。也就是說，五棵柏樹順利地打出一口白亮亮的棺材。多余出來的零碎木材，堆放在院子的拐角處，散發(fā)出一股濃郁的柏樹味道。

我問，你不是說打好壽材要給我打電話嗎？

我父親說，我陪蘇木匠喝過了一頓酒。

我說，你不是說我做小輩的要有禮數(shù)，你陪他喝酒與我陪他喝酒不一樣。

我父親說，那兩天忙，我忘記這茬事。

我父親跟我說謊話，其中肯定有過節(jié)。

我們這里人家，把木匠分成三種：直木匠、圓木匠、斜木匠。打家具的叫直木匠，講究面平棱直。箍木桶木盆的叫圓木匠，講究光滑圓潤。打棺材的叫斜木匠，棺材的幫是斜的，棺材的蓋是斜的，棺木與棺木之間的茬口是斜的。蘇木匠早年是一個圓木匠，木桶木盆被淘汰，轉(zhuǎn)去棺材鋪打棺材。后來嫌打棺材名聲不好聽，又轉(zhuǎn)做其他行。相隔幾十年，孩子大，老婆死，蘇木匠單身一個人過生活，我父親托人找到他頭上，算是重操舊業(yè)吧。畢竟荒廢幾十年不干活，一堆舊工具不湊手不說，打棺材的技藝也忘一個差不多。打棺材的場地就在我家的院子里，我父親一心一意地看守蘇木匠打棺材，蘇木匠一邊打棺材一邊回想忘卻的技藝，一副神態(tài)就顯得三心二意，手上干活就顯得遲緩而猶豫。蘇木匠打一口棺材，拿多少手工錢，是事先說定的，跟快與慢無關。猛一聽手工錢不少，可要跟五棵柏樹的價錢相比，就是小錢了。蘇木匠手上遲疑緩慢，是怕打壞我父親的一口壽材。蘇木匠三天兩頭丟下手上活，說家里有事回去看一看。實際上，蘇木匠哪里都不去，專門去棺材鋪，測量棺材的尺寸，揣摩棺材的技藝。我父親看出蘇木匠不專心，卻不知道蘇木匠為何不專心。一連幾趟，蘇木匠急匆匆地回家，又急匆匆地回頭。

我父親說，你家里有事，手上活就停幾天。

蘇木匠說，我回家看一看就回頭。

我父親問，家里有什么事？

蘇木匠說，小事，上不得說出口。

我父親知道蘇木匠隱瞞事，卻不知道他隱瞞什么事。

壽材打齊那一天，我父親要打電話跟我說，被蘇木匠攔住。蘇木匠說他不想喝酒，不用答謝。蘇木匠說這話是心虛，不想讓我當他面看壽材。我父親每天在跟前，沒看出壽材有什么毛病，萬一我看出來怎么辦。蘇木匠說他不想喝酒，是想躲避我，是想打齊壽材，拿到手工錢，趕快離開。

我父親說，我去端兩個菜，拿一瓶酒，我陪你喝一頓酒？

村里有小飯館，端菜方便。村里有雜貨店，拿酒方便。

蘇木匠遲疑一下說，好！

壽材打齊這一天，我父親陪蘇木匠喝了一頓酒。我父親不勝酒力，兩杯酒喝下肚，就臉紅脖子粗，像戲臺上的紅臉關公。蘇木匠能喝酒，一瓶酒喝下大半瓶，頭腦依舊清醒。

蘇木匠說，我這一生最累的一件木匠活，就是打你的這一口壽材。

我父親說，你要是帶一個徒弟做幫手，就不會上上下下忙你一個人。

蘇木匠說，不是我的身子累，是我的心累。

蘇木匠說的這句話，我父親沒聽懂。喝罷一場酒，蘇木匠拿上手工錢就走了。我父親兩眼望著白亮亮的一口棺材，心滿意足地笑了。不管怎么說，有了這一口壽材，就算我父親七十三歲命坎過不去，也算有了自個想要的歸屬之所。

壽材打齊十年，我父親方察覺棺材打小了，死后睡不下。棺材小，不是小在外面，是小在里邊。蘇木匠只顧上棺材外面的尺寸，沒顧上棺材里邊的尺寸。我父親氣鼓鼓地去蘇家老圩子找蘇木匠。蘇木匠五年前就一命嗚呼了。我問我父親，那壽材怎么辦？我父親說，我問過別的木匠，哪天我去買一棵柏樹，棺材底上幫一綹子。我問，去哪里買柏樹？我父親說，還是去蒙城縣。

二

1

我父親七十三歲那一年沒有死，小病小災倒是有兩回。說小病小災，要是往大處發(fā)展，一樣能要我父親的命。

這一日后半夜五更天的樣子，我父親迷迷糊糊地聽見兩頭牛在院子里不安分地叫起來，“哞——，哞——”。半夜牛怎么會叫？牛叫，顯然醒著。牛醒，顯然不正常。院子里搭一間牛棚，牛棚里拴兩頭黃牛。我父親“撲棱”一下驚醒過來，慌亂地起床披衣。屁股坐在床框上，兩手扯一件褂子往身上披。就是這時候，冷不防地，我父親一頭撲下床。床頭靠墻豎兩根米把長的鋼筋，不偏不移地戳在右臉上。右臉戳破一個豁口子，“嘩啦啦”地流血。我父親顧不上臉破，抹拉抹拉臉上血，爬起身開門就往院子里跑。兩扇大鐵門嚴實地關著。四下不見異樣的東西。我父親松下一口氣，趕緊地去牛棚查看牛。兩頭牛睜開圓溜溜的牛眼，站在牛棚里不睡覺。我父親走上前去問兩頭牛，你倆怎么不睡覺？

我父親知道問話是白問。兩頭牛只會“哞哞”地叫，不會說人話。要想查清兩頭牛不睡覺的原因，還得自個去琢磨。

牛棚低矮，我父親頭一縮鉆進去，站在牛的方位上，站在牛的立場上，轉(zhuǎn)過身往院子里看。這一看，我父親看明白。這一看，我父親心里一冷戰(zhàn)。兩頭牛盯著地方是房屋走廊，是放置棺材的地方。一輪明月朗照在半空，一抹月光慢慢地偏移過來，刺眼地照在白亮亮的棺材上。棺材打齊，一直敞口放在那里。就是這口白亮亮的棺材，在牛的眼里變成異物，驚擾得兩頭牛半夜不睡覺。我父親趕緊走進走廊，扯布蓋住白亮亮的棺材。我父親走回牛棚，跟兩頭牛說，這是我的壽材，有什么好大驚小怪的。兩頭牛停下“哞”叫，睜著淚汪汪的牛眼，盯著我父親，盯著我父親血呼啦啦的一張臉。猛然一下子，我父親試覺臉上的傷口火燒火燎一般地疼痛起來。我父親心里生發(fā)一陣寒冷，知道死神在一步一步逼近。我父親走出牛棚，站在院子里，心里慌亂，表面鎮(zhèn)靜，他想天亮后趕快去醫(yī)院處理自個的一張臉。臉上裂著肉，流著血，不去醫(yī)院怎么辦？

天亮日出，我父親先喂飽兩頭牛，而后去找我四叔家的二兒子老虎。他想要老虎陪他一塊去醫(yī)院包扎臉。老虎一看我父親，自然大吃一驚。我父親臉腫嘴歪，面容走樣，猛一看都不像我父親了。

老虎急忙問，三大爺，你的臉怎么啦？

我父親說，早上喂牛草，牛抵的。

老虎說，牛抵人？趕緊賣掉！

我父親嫁禍在牛身上，是不想跟老虎多做解釋。五更天起床摔一跤怎么說？不偏不移地一頭撞在鋼筋上怎么說？

老虎說，我倆趕緊去醫(yī)院！

我父親問，去哪家醫(yī)院？

老虎說，市二院。

市二院是大醫(yī)院，打針縫針放心一些。

我父親點頭說，我倆現(xiàn)在就去市二院。

市二院離我家有二十里路遠。我父親割牛草有一輛電動三輪車，老虎開車，我父親坐車，半小時到市二院。半路上，我父親想起我，要老虎給我打電話。老虎說，先聽醫(yī)生怎么說，要不要住院？老虎帶我父親排隊、掛號、交錢、去外科門診室。醫(yī)生查驗我父親的傷口說，縫合上傷口，打一針破傷風針，不用住院。我父親說，不住院就好，住院我的兩頭牛丟在家里怎么辦？老虎說，不喂牛，你的臉還不會爛成這樣呢。我父親沖老虎苦笑一下子，有話憋在心里沒有說出來——我的爛臉跟兩頭牛不相干。

老虎帶我父親臨回家，打電話跟我說這件事，我急急地往家趕。家里大門緊鎖，我父親不在家。我去老虎家找我父親，老虎說他割牛草去了。我父親從醫(yī)院回家堅持去割牛草，是想擺脫死的恐懼與威脅，是想告誡自個只有不怕死，死才能離開你。

十點半鐘的樣子，我父親割牛草回頭。半張臉包裹上紗布，顯得更加地歪斜腫脹。我問，臉上縫幾針？我父親說，五六針。我問，疼不疼？我父親說，打麻藥針時不疼，現(xiàn)在疼?？p合打麻藥，藥勁早過去。我問，哪頭牛抵的？我父親實話說，不是牛抵的。我父親平常接觸牛十分小心。上牛草，手里拿一根半截棍，先把兩頭牛趕離牛槽，再上牛草。飲牛水，依舊是老樣子，手里拿一根半截棍，不讓兩頭牛挨近身。我父親領我進屋里，說他五更天怎樣急急忙忙地起床，坐在床框的什么地方，跌在床前的什么地方，鋼筋怎樣戳在臉上，一招一式向我演示一遍。我跟我父親說，下回起床慢一點，起床猛，頭上的血供不上，不就頭暈了。我跟我父親說，起床先喝一碗溫乎水，稀釋一下血管里的血，候血管里的血通暢了，再干活。

我跟我父親說的這番話，是醫(yī)學，是養(yǎng)生。我父親不可能從這些角度去理解。

我父親說，我命大！

我問，這話怎么說？

我父親說，你想想呀，我要是一頭跌死掉呢？

接下來我父親跟我說，村里誰誰誰半夜起床一頭跌地上，跌一個半身不遂，活活不成，死死不掉。又說村里誰誰誰半夜起床一頭跌地上，天亮家人看見，身子骨都涼透了。

我問，你有沒有想過，要是鋼筋戳在你的右眼上呢？

我父親“咯噔”一聲不說話了。或許他真沒想過這種事，現(xiàn)在想起來后怕了。在我父親的想象中，鋼筋一下戳在右眼上，流出血，去醫(yī)院。醫(yī)生說，你的右眼保不住。我父親不由自主地打出一個寒戰(zhàn)。瞎眼像一口黑黢黢的無底洞，是一口比死更可怕的無底洞。

我父親想一想說，聽你這樣一說，是我命好，不是我命大。

兩個月后，我父親兩眼生出白內(nèi)障。四個月后，我父親開刀摘除右眼里的白內(nèi)障。鋼筋戳右臉與右眼開刀摘除白內(nèi)障，它們之間會有關聯(lián)嗎？我父親認為有，前者是預言和警示。十年后，我父親的右眼瞎掉了。

2

死躲開一回，還會有另一回。不過七十三歲，都不能說過了七十三歲命坎。我父親加緊準備他的壽材。壽材打齊，就像樓房的毛坯房一樣，不收拾，不裝修，不能入住。怎樣拾掇壽材呢？最起碼要拿膩子灰抹一抹棺木的縫隙吧，最起碼要刷兩遍桐油吧。膩子灰漬住棺木縫隙，再前前后后刷上兩遍桐油，一口白亮亮的棺材變成一口黃燦燦的棺材，才像一口棺材的樣子，才能安心地睡進去埋土里。

干這兩樣活，我父親不用花錢雇人，自個就會干。

早年，我們家買過一條木船做生意。木船破，要維修，一樣地要膩子灰抹船木的縫隙，一樣地要往船身上刷兩遍桐油。真要說起來，維修一條破木船，比拾掇一口棺材，費事多了。維修一條破木船，前后大致分四步，比拾掇一口棺材多兩步。第一步，手拿一塊砂石，打磨掉船木表面的腐朽木質(zhì)。第二步，手持一把鑿子，剔除船木縫隙里的腐朽木質(zhì)。第三步，手持一塊膩子灰，填實船木的縫隙。怎樣填實呢？一手持鑿子，一手舉錘子，一點一點把膩子灰“擠壓”進船木的縫隙里。第四步，里里外外刷兩遍桐油。前兩步在河水里，后兩步在河岸上。那一年正趕暑假天，我跟二弟每天泡在水里，一邊鳧水玩，一邊手拿砂石打磨船木表面的腐朽木質(zhì)。晴天水暖，雨天水涼，下雨天我跟二弟在河水里連續(xù)泡了三天，我發(fā)燒了，二弟發(fā)燒了。我父親喊十幾個村人，繩子捆上木船，杠子撬上木船，“哼哧哼哧”，把木船移上河岸。船底朝上，船艙朝下，翻扣在兩垛土墻上。木船在河里顯得小，上岸顯得大，像一只巨人的鞋子，翻曬在河岸上。維修船，改造船，前前后后忙了整整一個月。

那是上個世紀八十年代初，土地分到一家一戶第二年，我父親剛過五十歲，一副雄赳赳氣昂昂的樣子，領著家人使船販煤炭，領著家人使船撈河沙。販煤炭沿渦河去渦陽縣那一邊，撈河沙在村子的碼頭就近賣。那是我們家的上升期，吃飽飯，穿暖衣，口袋里多少有些活便錢。中間相隔兩年，我父親賣掉木船，掏空家里的積蓄買了一輛四輪拖拉機。使船做生意，跑水路，走的是一條傳統(tǒng)農(nóng)耕路線。開拖拉機做生意，跑公路，走的是一條現(xiàn)代化路線。開拖拉機做生意，速度比使船快，掙錢比使船多，我們家很快排上村里的頭一排。前后大概有七八年時間，我們家一直維持在鼎盛期。到了上個世紀九十年代初，我們家開始慢慢地走下坡路。走下坡路的原因有三個方面，一是我母親和小妹的死，二是二弟和二弟媳婦懶不干活，三是我和妻子在城里混得差。

我母親和小妹的死，買棺材、買墓地、辦喪事，花掉一大筆錢不說，更主要的是我父親看到了生命的脆弱與無常，過日子的一股心勁松懈下來。要是那個時候，二弟和二弟媳婦能夠從我父親手上把拖拉機接過去，把做生意的門路接過去，或許我們家不會走下坡路，或者說不會這么快走下坡路。偏生地二弟不想干重活，害怕開拖拉機，厭惡做生意。要說二弟懶，跟二弟媳婦一比，還算一個勤快人。二弟媳婦不想下地干活，二弟就得下地干活。二弟媳婦不想燒鍋做飯，二弟就得燒鍋做飯。家里的幾畝地總不能荒在那里不種吧？睜眼一天三頓飯總不能不燒不吃吧？我父親開拖拉機做生意，支撐到六十五歲那一年，實在開不動拖拉機了，停下做生意。開不動拖拉機，不是拖拉機加大油門，跑不動路，是說我父親裝車裝不動，卸車卸不動。

我父親停下做生意，二弟和二弟媳婦在家坐吃山空又幾年。村人的男人外出打工，二弟不外出打工。村里的女人外出打工，二弟媳婦不外出打工。他們一家四口子人就指望慢慢地掏空我父親手上的那一點積蓄。他們一家四口子人的油鹽花銷，要我父親出錢。兩個孩子上學，要我父親出錢。我父親一天一天年歲大，口袋一天一天往下癟，二弟和二弟媳婦在家實在待不下去，先是二弟去浙江金華打工，后是二弟媳婦跟隨去浙江金華打工。二弟去金華打工剩不下錢，不往家里寄。二弟媳婦跟隨去金華打工依舊剩不下錢，不往家里寄。我父親帶兩個孩子在家里一天一天把日子往后熬。那個時候，二弟跟前的兩個孩子住校上初中，星期五下午回家來的一項重要任務，就是問我父親要下一周的生活費。十有八九，我父親口袋空掏不出來錢。我父親口袋空掏不出來錢，不能跟兩個孩子說口袋空掏不出來錢，只能說我去旁人家磨一磨。磨一磨，就是借錢。我父親去鄰居家磨一個三十五十塊錢回家，才能打發(fā)兩個孩子去學校，才能把下一周的日子熬下去。

再簡單地說一說我那個時候的情況。我跟妻子在一家陶瓷廠工作，從上個世紀九十年代初企業(yè)“砸三鐵”那個時候起，工資就不能正常發(fā)放，先是拖一拖，后是減一減，再是停下來。就在陶瓷廠搖搖欲墜快要倒閉的時候，我調(diào)入市文聯(lián)工作。市文聯(lián)是清水衙門，工資倒是能按時開，卻少得只夠吃飯，只夠閨女上學交學費。居家過日子總不能一直租房子住吧？花錢買一套兩室一廳的商品房，扒出一個債窟窿，慢慢地一年一年去填補吧。我跟老家的原則是，我沒錢貼補他們，我也不問他們要。按理說，我是家里的長子，我有責任和義務支撐那個家?？晌覜]有那個能力，無論是經(jīng)濟上，還是社會關系上。我像一個過河的泥菩薩，自個都顧不上自個了。

整個家“嘩啦”一下跌進了谷底里。谷底里的最低谷，就是我父親七十三歲命坎這一年。

這一天，我父親趕集買回拾掇壽材的材料——桐油和膩子灰，還有刷子、鏨子、錘子，需要的工具。有了膩子灰，我父親一手拿鏨子，一手拿錘子，一點一點把膩子灰塞進棺木的縫隙里。塞上膩子灰的棺材，嚴嚴實實，不透風，不透亮，抬下河就是一條船。要說塞膩子灰耗時磨人是細活，刷桐油就算粗活了。一天刷一遍，三天刷兩遍。我父親一口氣忙上六七天，一口棺材黃燦燦的，真像一只等待下水的木船。或者說真像一只巨大的說不出名堂的油炸食品。

這天晚上，我父親拾掇好壽材，突發(fā)奇想地想睡一睡。我父親想，這是我的壽材，我應該活著時，試一試躺在棺材里的滋味。按照風俗習慣，活人的壽材上蓋是翻過來的，下面壓著一塊大紅布。棺材里密不透風，睡一個活人會悶死。我父親要睡就只能睡在棺材的上蓋上。我父親想好計策，就等天黑下來。白天睡在棺材的上蓋上，萬一被村人看見怎么說？村人不說這個老頭活夠了找死嗎？

天色漸漸地黯淡，月色漸漸地明朗。上一回，月光在下半夜照在棺材上。這一回，月光在上半夜照在棺材上。我父親想起上一回的牛叫聲。牛叫的原因，是?？匆娫鹿饫锏墓撞?。我父親想，這一回我得先跟兩頭牛把話說清楚。我父親去牛棚，跟兩頭牛說，我為什么現(xiàn)在不把壽材蓋上油布呢？那是過一會我要在上蓋上睡一覺。那是我的壽材我都不害怕，你們兩頭牛干嗎要驚慌亂叫呢？我想問一問你們兩頭牛，是不是擔心我死了沒有人喂你們牛草了，沒有人飲你們牛水了。真要這樣子的話，你們就是兩頭通人性的牛。說一句心里話，你們在我家算是享福的，我自個不吃不喝都要割牛草喂你們，都要端飲牛水飲你們。要是哪一天我睡著醒不來，誰會像我一樣伺候你們呀？我父親說著說著流出了眼淚，不是為了牛，是為了自個，是為了自個越來越短的生命。

我父親躺在棺材的上蓋上，躺在一片月光里。兩頭牛站在牛棚里，牛眼大睜地盯著我父親，盯著我父親睡覺的棺材。這一回兩頭牛沒有哞叫，像是聽懂了我父親說的話。

3

這一天，我妻子回家看我父親?？匆豢次腋赣H臉上拆線的情況?？p得怎么樣？長得怎么樣？我妻子回家跟我回家不一樣。我回家不能代表我妻子，我妻子回家卻能代表我。這在別人家不好理解，在我們家不能理解也得理解。

我妻子回去一趟要帶兩樣吃的。一樣是紅燒肉，一樣是牛奶。牛奶是本地產(chǎn)的鮮奶，塑料袋包裝，二十四袋一箱。提一箱回家，我父親一天喝一袋，夠喝好多天。我妻子跟我父親說，年老需要補鈣，需要喝牛奶。我父親最初不相信，不喜歡喝牛奶，不知道喝與不喝的區(qū)別在哪里。一箱牛奶提回家，我父親不能扔在那里不喝吧。喝著喝著，我父親喝習慣了。喝著喝著，我父親知道喝牛奶的好處了。我父親跟我說，喝牛奶兩條腿有勁，不喝牛奶兩條腿沒勁。我父親在家走路，能試著腿上有力氣。我父親外出割草，能試著腿上有力氣。我妻子提一箱牛奶回家，我父親喝完了，自個去商店里接著買。我父親從一個不喜歡喝奶的人，漸漸地變成一個離不開牛奶的人。

我妻子帶回去的紅燒肉，是用五花肉燒出來的。要小火慢慢地燉上兩個半小時。肥肉燉化了，瘦肉燉軟了。紅燒肉不燉到一定程度，我妻子提回家，我父親不敢往嘴里塞。原因是他嘴里剩下來的幾顆牙，沒有一顆頂用的。吃東西，嚼不爛是一回事，更要命的是牙齒一碰硬東西，會鉆心地疼痛。我妻子燒紅燒肉，要提前一天做準備。早上上街買五花肉，晚上吃罷飯慢慢地燉鍋里，一邊看電視，一邊看著燉。睡覺前關火盛出來，隔天早上同一箱鮮牛奶，一塊提回家。

我妻子生在城市里，長在城市里，嫁入農(nóng)村婆家，好長時間不適應。我妻子嫁給我，就是我們家的大兒子媳婦;是我們家的大兒子媳婦，就要承擔一個做大兒子媳婦的責任和義務。家里遇見大事小事，我父母喜歡跑上我家門跟我妻子說一說，想讓他們家的大兒子媳婦知道，想聽一聽他們家的大兒子媳婦的意見。家里買一輛拖拉機，我父親跑過來說一說。我妻子警覺地問我，是不是家里想讓我們出錢，要不他們買拖拉機跟我們說干什么呀？在妻子的心里，他們是他們，我們是我們，是有分別的。可在我父母的心里，他們是我們，我們是他們，是沒有分別的。我父親問我母親說，我怎么覺得我家大兒子媳婦離皮離肉的？我母親回答我父親說，過些年她老靠老靠就好了。我父親說，那你要多敲打敲打她。我母親說，是要多敲打敲打她。

在一個家庭里，女人的作用至關重要。不說別人家，單說我們家。從表面上看，我們家的大事小事都是我父親當家?？勺屑毜叵胍幌?，我們家的所有關鍵處，都是我母親當家。比如說，大姐的婚事，二弟的婚事。那一年，我小學畢業(yè)上初中，趕上淮河發(fā)大水，淹沒了大河灣。9月份開學，我要去畢家崗上初中，三塊錢學費家里拿不出來，耽擱一個月沒去報名上課。其他同學不上初中，在家玩都是一副樂呵呵的樣子。我想上初中，整天蔫頭耷腦的像生病。我母親問，你真想念書？我點一點頭。我母親說，那我明天去你姥姥家拿錢。隔一天，我母親去姥姥家一趟拿回五塊錢。再隔一天，我背書包去畢家崗報到上初中。四十余年過去，我依舊記得我個頭小，分配在教室最后一排，上課看見老師的腦袋晃來晃去的，老師講課的內(nèi)容一句也聽不懂。

只可惜我母親死得太早，沒來得及“敲打”好她家的大兒子媳婦，也沒來得及“敲打” 好她家的二兒子媳婦。我母親一死，我們家的“女人位置”沒人去頂替。一個家的“女人位置”空缺下來，自然而然地就亂了，自然而然地走向下坡路。家里遇見什么大事小事，我父親依舊跑我家跟我妻子說一說。我母親活著時，我父親來我家該說什么話，不該說什么話，我母親會交代他。我母親不在了，我父親來我家說話就失去準線，該說的說，不該說的一樣說。結(jié)果家務事越說越亂，家庭矛盾越說越多。俗話說，會說話的兩頭瞞，不會說話的兩頭傳。我父親就屬于不會說話的那一種人。

這一回，我父親又犯了不會說話的老毛病。原本我妻子提一鍋紅燒肉、提一箱鮮牛奶去看他是一件好事。我父親臉上拆線、傷疤愈合、一場小災小難過去也是一件好事。我父親突然地一轉(zhuǎn)彎子說，那天五更天不是他自個跌下來的。我妻子警覺地問，不是你從床上跌下來，還能是別人從床上跌下來？

我父親說，有人從背后推搡了我一把。

我妻子問，是誰？

我父親說，你說還能有誰？

我父親睡覺的一張床鋪在西屋里。我父親跟我妻子說話就坐在床面前。我父親說話一臉神秘的樣子，我妻子卻嚇得臉色煞白。房屋里都鬧鬼了，我妻子怎么能在房屋里坐得??？家里都鬧鬼了，我妻子怎么能留在家里吃一頓飯？我妻子趕緊地回頭，一肚子氣地跟我說，你說這個老頭子什么話不好說，單說家里鬧鬼這種事？他怎么不去想一想，一個家都鬧鬼了，還能有一個什么好？

不必追究我父親說話的真?zhèn)?，只能說我父親在七十三歲那一年，面對日益迫近的死亡，心理上有了不同程度的變形罷了。

三

1

這天一大早，我父親專門來我家一趟。一般情況下，我父親不會來我家，一來在家喂兩頭牛抽不出空，二來坐車轉(zhuǎn)車上我家一趟不容易。要是我父親丟下兩頭牛、克服路途困難來我家一趟，肯定要說一件什么重大事，肯定打電話說這件事說不清。我和我妻子都在家。我妻子招呼我父親說，來我家這么早，有什么了不得的大事，快說來我們聽一聽。我父親說，我先喝一口水，潤一潤嗓子眼，喘一喘氣。

這一趟，我父親專門說墓地的事。

我父親說，我在家看上一塊地。

我妻子問，離老奶奶遠不遠？

我父親說，隔上三塊地。

我妻子說，離老奶奶不遠就好。

我父親說，那塊地差不多有半畝多。

我妻子說，不管地多大，你快一點買下來吧。

我父親說過，他買墓地不要我跟二弟出錢。價錢是多是少，我妻子不去問，我也不去問。

我父親說，我想來跟你們商議商議，看要買幾棺地。

我妻子聽不明白話，問我父親說，什么要買幾棺地。

我父親說，你跟大毛將來不回去？

大毛是我小名。我妻子一下聽明白了。

我妻子說，我們才多大歲數(shù)呀，就考慮這種事。

我父親說，早考慮好，村子周邊的地越來越貴。

我妻子說，你考慮你的事，我們的事我們將來自個考慮。

我父親說，你跟大毛在家商議商議，過兩天回去給我回話。

我父親兩眼看著我，指望我說一句話，我卻一句話不能說。我妻子忌諱說這種事，當她面我說什么話都不適合。人生就這樣，不到一定年歲，有些話就是不能說。比如說，那個人人都要有的死。再比如說，那個人人都需要的最終安放地。我父親到了不忌諱說這種事的年歲，我跟我妻子還沒有到。我不說話，我妻子說。

我妻子說，就算我們到了那一天，都不會回去。

我妻子“咔嚓”一下掐斷我父親的想法。

我父親遲遲疑疑地說，算我白跑一趟沒說這件事。

不能說我父親瞎操心，更不能說我父親操心得沒道理。說來說去，根本原因是我家只有一個閨女。一個閨女長大，嫁出去的閨女潑出去的水，我跟我妻子將來的歸屬，我父親就操心。我跟我妻子將來的歸屬，要是指靠不上閨女，就只能指望二弟家的兒子。二弟家的兒子，我跟我妻子將來的歸屬，能指靠上嗎？我父親一廂情愿地要我們先買好歸屬地，將來的將來跟他在一起，二弟家的兒子就沒有不過問我們的道理了。你不能說，我父親想的是舊道理，說的是舊道理。我能舉出一大堆閨女兒子都一樣的實例，我父親能舉出一大堆閨女兒子不一樣的實例。我父親說，山王集誰誰誰跟前有兩個閨女，死后兩個閨女推來推去不知道把老子在哪里安葬，是兩個侄子去把骨灰盒抱回頭安葬的。兩個侄子對他好，是因為他活著時，對兩個侄子好。

山王集離我家不遠。我父親說的山王集誰誰誰，我父親認識，我不認識。這個人在外地城市工作，死后回老家安葬。

我父親說，從前在村里教書的紀淑寶你該認識吧？她老子跟前就她這么一個閨女，死后想回老家安葬，紀淑寶風里雨里往老家跑了好幾趟，就是找不著一棺地。為一個什么道理呢？還不是她老子活著時，對家里侄男侄女不好，死后沒人愿意伸頭，紀淑寶一個閨女家，去哪里找得到一棺地？

紀淑寶是我的小學老師，在城里長大，嫁給大河灣村的陳玉霞做老婆。陳玉霞和紀淑寶是高中同學，陳玉霞算回鄉(xiāng)知青，紀淑寶算下放知青。我上小學的時候，他倆都在村小學當民辦教師。后來，他倆先后考上公辦教師，雙雙調(diào)回城里的一所學校。

我問，紀淑寶父親最后埋在哪里？

我父親說，小東莊。

我問，陳玉霞回家來找的地？

我父親說，不是陳玉霞回家來找地，我也不知道這件事。

我說，一把骨灰葬哪里不一樣。

我父親說，人死后總要有一個安穩(wěn)的落腳地。

我問，公墓里不一樣？

我父親說，那地方亂糟糟的算什么？

我父親沒見過公墓，聽村里老人說那地方擁擠嘈雜，像亂墳崗子一樣。我父親跟我說起公墓的事，時常感慨說，不管你當多大的官，不管你發(fā)多大的財，死后要是沒有一棺敞敞亮亮的地，不是枉活一生一世了？

我說，紀淑寶找不著地，陳玉霞找著地，不是一樣嗎？

我父親說，怎么會一樣？紀淑寶的老子想回家沒回成。

我父親向我列舉上述實例，是操心我和我妻子將來的歸屬，更是操心他的孫子、二弟家小亮的前程。那個時候，煤礦效益好，村里有人在那里上班，一個月開好幾千工資。我父親眼紅，跟我說，看能不能把小亮安插在那里上班。我父親說小亮的事，我不能不當成一回事。我找熟人問情況，人家說不是大學畢業(yè)，去煤礦只有下井扒煤一條路。小亮去下井扒煤，我父親不會同意，二弟跟二弟媳婦一樣不會同意。我回話說，你現(xiàn)在還是多操心小亮學習的事吧，連一所大學都考不上，你說去煤礦不下井扒煤，還能干什么？我父親不死心，說你再找人樣一樣。樣一樣，就是試一試。我父親說話的指向，我明白。煤礦肯定有不下井扒煤的崗位，坐這些崗位上的人不一定都是大學生。我跟我父親說實話，我找不著這么強硬的社會關系，我沒有能力把小亮安插在不是下井扒煤的崗位上。

我父親跟我們說事，常常會不歡而散。這一回，我父親坐在我家客廳沙發(fā)上，前后不足半個小時，就氣哼哼地回頭了。我父親生氣，我妻子更生氣。我妻子問我，你說這個老子，一大早跑我們家說墓地的事，你說他是不是真的老糊涂了，是不是真的大限快到了？

2

我父親不糊涂。我明白我父親的真實用意。我父親的真實用意是想買一塊家墳地。將來是我父親的歸屬地，是我和我妻子的歸屬地，也是二弟和二弟媳婦的歸屬地。將來的將來，不管時代怎樣變化，不管人情怎樣淡漠，一家人在一起相互間總會有一個照應，后代人想來看一看，棚一棚墳，燒一燒紙，總會有諸多的便利處。這件事，我跟我妻子不去考慮，二弟和二弟媳婦不去考慮，我父親覺得有責任和義務去考慮。

早年間，我們家有一塊家墳地。我們家的家墳地在崗上。爹爹（爺爺）奶奶埋那里，大爹爹（爺爺）大奶奶埋那里，三爹爹（爺爺）三奶奶埋那里，七七八八埋了不少墳在那里。早年間，我們家祖輩種地，有崗地，有灣地。崗地高，淮河發(fā)大水一般淹不著。灣地洼，在一片大河灣里，四周是水，十年十淹。祖輩人活著時，家住崗地上。這里有淮河一溜十八崗，曹姓人家的聚集地叫曹家崗，段姓人家的聚集地叫段家崗，趙姓人家的聚集地叫趙家崗。民謠曰：“天黑點燈，照（趙）家崗;無兒無女，斷（段）家崗;曬不干的潮（曹）家崗?！弊孑吶嘶钪鴷r，種崗地怕旱，種灣地怕澇。天旱，崗地收成淺;天澇，灣地一粒收不著。一般年成里，種灣地，一年收一季麥子。收罷麥子，種上秋莊稼，天上雨水稍微下一下，淮河水就會發(fā)起來，一浪一浪往前推，就把莊稼吞沒了。早年間，大河灣沒壘堤壩，淮河水漲起來就往莊稼地里溜達，一年進進出出好幾趟，像是清閑無事走親戚。大河灣南邊的一條汊河叫大河，北邊的一條汊河叫小河。小河上有一座石橋，祖輩人下灣地做莊稼，來來往往就從這座石橋上經(jīng)過。不愿來來往往地跑路，就在自家地頭搭一間草庵子，縮在里邊遮風擋雨，方便做莊稼。曹家人搭草庵子的地方，叫曹家庵臺子。曹家人的地頭走出來一條南北窄路，叫曹小路。曹家人的地頭走出來一條南北寬路，叫曹大路。小河上的一座石橋是公有的。清代此地屬順河坊，此橋就叫順河橋。

到我父親這一輩子人，一共兄弟四人。時代變更，崗上，灣里，分屬兩個行政區(qū)域。大爺家，二大爺家，留在崗上。我家，四叔家，落在灣里。此時，大河灣壘上堤壩，打上莊臺，蓋上房屋，形成一個行政村。人民公社年代，南壩北壩住上十個生產(chǎn)隊人家。此時，崗上的家墳地不再屬于我們家。家墳平整出土地，南一半蓋上房屋，住上人家;北一半撒上種子，長出莊稼。小時候，我父親帶我上崗上墳，就在這里的一條路邊上，象征性地燒一燒紙，磕一磕頭。我父親一邊伸手比畫一邊跟我說，爹爹（爺爺）奶奶的兩座墳在哪里，大爹爹（爺爺）大奶奶的兩座墳在哪里，三爹爹（爺爺）三奶奶的兩座墳在哪里。每一座墳的方位，或前或后，或左或右，都一清二楚地刻在我父親的頭腦里。我父親最后指點一片麥地說，這里同一天埋下我們家的七條壯漢。我問，怎么一回事？我父親說，跟人家打架死掉的。

是家族與家族之間結(jié)仇，動槍動刀地在野外拼殺。是夜，曹家男人在野地里睡覺，遭對方偷襲，一次死七條壯漢。死七條壯漢，留七個寡婦，毀七戶或更多戶家庭。我父親說，自從我們家打那一架，我們家的人丁就衰敗不旺興了。單說我父親這一輩，大爺家一個男孩兩個女孩;二大爺家一個女孩，從門下過繼一個男孩;四叔家三個男孩一個女孩;我們家兩個男孩兩個女孩。再往下一輩，大爺家兩個孫子，四叔家三個孫子，我父親就小亮一個孫子。一個家族像一棵枯萎的大樹，樹枝樹葉慢慢地稀落下來。

我們家的男人性格大致分兩類。一類脾氣暴躁，俗稱炮仗性子，一點就著，不服輸，不服軟，敢與強硬的人拼一個魚死網(wǎng)破。我大爺和我父親就屬于這么一類人，一輩子暗里吃不少虧，明里誰都不能站在他的上風頭。一類是蔫性子，表面上溫善，骨子里倔強，像茅廁里的石頭，又臭又硬。我四叔和二弟就屬于這么一類人，見人笑瞇瞇的，處世為人卻很難與人溝通和交往。我是兩類性格兼而有之，有溫善的一面，有暴躁的一面。我在城市里混跡幾十年，時時刻刻告誡自己要做一只夾著尾巴的羊。

小時候，我父親帶我上崗上墳，少不了要去看一看二大娘，少不了要去大爺家吃一頓晌午飯。二大爺死得早，我沒見過。二大娘在堤壩上搭一間草庵子養(yǎng)一群羊。堤壩上下長滿巴根草。巴根草味道甜，羊喜歡吃。二大娘的一群羊，自個去吃草，吃飽自個再回來。二大娘個頭高，說話嗓門大，兩只腳外八字，走路一拍地一拍地。二大娘見著我，總要親熱地抱一抱我。二大娘蹲下身，兩胳膊箍住我屁股，一抱就抱起來了。二大娘的胸口熱乎乎的，有一股好聞的羊膻味。

大爺家緊挨集。我父親領我先上集，豆芽豆腐買兩樣菜，再去大爺家。大爺家日子緊巴，不如我們家。我父親要是不買菜，晌午只能吃咸臘菜。大媽是童養(yǎng)媳，進曹家門早。我父親喊大媽姐姐，不喊大嫂子。大媽心慈面善，見到我，不抱我，扒東扒西地找零食。零食少，有我的，沒有堂哥堂妹的。我吃零食，堂哥堂妹一邊吸溜口水一邊轱轆眼睛站在一旁看。我大爺跟我父親長得像，脾氣像，區(qū)別在于我父親好說話，我大爺是一只悶葫蘆。我大爺?shù)囊恢挥腋觳矚埣玻嗽谛厍?，像是有一根無形的繩子吊在脖子上。日本鬼子入侵那一年寒冬，我大爺白天使木船在淮河里打魚，晚上按照日本鬼子的要求，把木船?？吭诶吓炏旅?。老牛墳是淮河邊上的一處高崗地，其上蓋炮樓，架機槍，晝夜監(jiān)視淮河里的動靜。半夜里，風浪大起來，木船掙脫鐵錨，順風逐浪漂動開來。日本鬼子喊話，我大爺睡在船艙里聽不見。日本鬼子開槍，槍子穿透船幫，打斷我大爺?shù)挠腋觳?。那些年，一只斷胳膊成了我大爺?shù)墓鈽s與象征，他經(jīng)常去四周村莊參加訴苦大會，控訴日本鬼子的滔天罪行。我大爺是一只悶葫蘆，自個說不好話，別人替他說話。我大爺說，那些年我去哪個莊子都是要有這么兩樣子待遇，一樣子是一包紙煙，留我一個人在大會上慢慢地抽，一樣子是散大會后管我一頓酒，理當?shù)厣俨幌乱煌肴狻粤T晌午飯，我父親領我回家。走半天，玩半天，肚子一飽就犯困。一路上我父親背我走，一顛一簸的，一搖一晃的，什么時候到家的，我都不知道。一覺醒，天黑透，我躺在自家的被窩里。

一晃悠幾十年過去，至今回憶那些消散遠去的血脈親情，依舊是那么清晰可見，依舊是那么溫暖動人。

3

我要回一趟家。我要專門跟我父親說一說家墳地的事。不是要成全他的想法，是要破除他的想法。我父親的想法現(xiàn)實嗎？可能嗎？不要說花錢買人家的土地，就算是自家的土地，誰能保證幾十年時代不變更，誰能保證幾十年土地不易主。早年我們家崗上的那塊家墳地，就是最好的例證。我父親這一輩子人，一個接一個先后死去，一個接一個分散埋葬。二大爺埋在一處水塘邊，二大娘埋在水塘邊的不遠處。水塘邊是一片土崗地，光禿禿的，凄涼涼的。大媽埋在自家的菜地里，大爺埋在自家的菜地里。菜地在村莊西南角，偏僻，荒涼，好像天生的一處老墳地。四嬸葬小東莊，四叔葬小東莊，他倆葬一起。我父親不管哪一天死，跟我母親合葬不可能，孤孤零零地單葬成定局。俗話說，兒孫自有兒孫福。兒孫的事就讓兒孫去操心吧。我會跟我父親說，你只要操心你自個的事，你只要操心你自個的一棺地。

這一趟回老家，我不急著進家門。我要村子四周看一看。不看莊稼地里干活的村人，不看莊稼地里莊稼的長勢，要看莊稼地里長出來的墳墓。上個世紀五十年代初，大河灣壘上莊臺、蓋上房屋、住上人家、形成村莊，那個時候大河灣村是一個年輕的村莊，村里的老人少，村里的死人少。人死，葬在崗上的多，留在灣里的少。在我的記憶里，村莊前前后后，稀稀落落地不見幾座墳墓。上個世紀八十年代初，大河灣村整體搬遷至此，村莊里的老人一年比一年死得多，四周地里的墳墓就一年比一年葬得多。舉目四望，這里一座墳墓，那里一座墳墓，凌凌亂亂的，到處是墳墓。有近的，與房屋隔上一條路。有遠的，葬在五臺泵。五臺泵在村東四里遠。也就是說，村莊方圓四里地之內(nèi)，睡滿了大河灣村的死人。要是死人在那邊依舊形成一個村莊的話，可以設想一下，不要一百年時間，那個村莊的規(guī)模要比真實的大河灣村龐大許多，那個村莊里的人數(shù)要比真實的大河灣村龐大許多。這是一個嘈雜喧囂的村莊，又是一個寂靜無聲的村莊。

想到此處，我心里一凜。這是大河灣村的另一種現(xiàn)實。一種別人不愿深思細想的現(xiàn)實。猛然地，我決定回家不再跟我父親說家墳地的事。人活著，面對的是現(xiàn)實，不是虛無。過日子，過的是今生，不是來世。不管我父親怎樣去理解這些事，我不能跟著我父親的思路走，我不能被我父親的想法繞進去。我要找一找現(xiàn)實中的話題，我要跟我父親說一說現(xiàn)實中的人和事。

回到家，見到我父親。我沒想到要說的話題，我父親倒是一句遞一句說起來。我父親說，今天我要跟你說一說蓋樓房。我們家蓋樓房不是新話題。這些年，我父親做夢都想扒倒現(xiàn)有的四間瓦房，把樓房昂首挺胸地蓋起來。只有樓房昂首挺胸地蓋起來，我父親才能昂首挺胸地走出門。左鄰右舍家家蓋樓房，我們家的四間瓦房沉在洼地里，我父親走出門看見別人家的樓房，壓得連頭都抬不起來，堵得連氣都喘不順當。每一年，我父親在我面前都要把蓋樓房的事嘮叨好多遍。依照我們家的現(xiàn)有經(jīng)濟狀況，蓋樓房有可能嗎？我父親不這樣看問題，他興沖沖地跟我說，現(xiàn)在蓋樓房花不了好多現(xiàn)錢。

我父親撥拉手指頭，跟我算上一筆賬，說蓋樓房的磚頭可以賒賬，說蓋樓房的水泥可以賒賬，說蓋樓房的沙子可以賒賬，說蓋樓房的鋼筋掉價便宜不少，說蓋樓房的手工費付一部分，賒一部分，算來算去，蓋樓房真不要拿好多現(xiàn)錢。

那個時候，是我們家的經(jīng)濟低谷，也是國內(nèi)的經(jīng)濟低谷。磚廠的磚頭賣不掉，水泥廠的水泥賣不掉。沙子堆在碼頭上，淮河水一漲就沖進淮河里。鋼筋降價，瓦工歇業(yè)。村里有人家賒賬蓋樓房，我父親心跳手癢躍躍欲試。我不贊同賒賬蓋樓房。我這樣說話，有公心，也有私心。賒賬蓋樓房，說不要好多現(xiàn)錢，總要十萬八萬塊錢吧。十萬八萬塊錢，我父親口袋里有嗎？我父親口袋里沒有，指望二弟能拿出來多少錢？剩下的肯定要我拿。我父親說過要蓋兩層樓房，我跟二弟一家一層。十萬八萬塊錢，我跟二弟各拿一半，得要四五萬塊錢。不是說我拿不出來錢，是說我愿意拿，我妻子愿意拿嗎？往深遠里稍微想一想，我父親賒賬蓋樓房，不只是拿幾萬塊現(xiàn)錢這么一件事。賒賬怎么還？我父親還多少？我跟二弟各要還多少？萬一我父親半路上倒下頭，蓋半拉的樓房怎么辦？一堆欠賬我跟二弟怎么還？到時候，我跟二弟不吵架，難保我妻子跟二弟媳婦不吵架。

我說，挨一挨蓋樓房吧？

我父親問，挨到什么時候呢？

我說，挨到你手里有蓋樓房的錢。

我父親說，我不把家里的樓房蓋起來，死都閉不上眼。

這一回，我父親不直接說蓋樓房，問我趕明退休回不回家住？我說，我回不回家住，跟蓋樓房有什么關系呢？我父親說，你回家住，是一樣打算，你不回家住，是一樣打算。我說，那你說出來我聽一聽。我父親說，要是你退休回家住，蓋樓房就你跟二毛兩家蓋，蓋樓房的錢就你跟二毛兩家出;要是你退休不回家住，蓋樓房就二毛一家蓋，蓋樓房的錢就二毛一家出。

我聽明白話，我父親這是逼著我拿錢蓋樓房。要是我拿錢，就擁有樓房的居住權;要是我不拿錢，就放棄樓房的居住權。我心里難受，不是擁有或放棄樓房居住權的事，我是家里的長子，不管樓房哪一天蓋，不管樓房怎么蓋，有我的樓房都是一件天經(jīng)地義的事。一件天經(jīng)地義的事，我父親卻要變成一件不是天經(jīng)地義的事。我父親的用心良苦，可謂不擇手段了。

離開我父親，我已經(jīng)想好。我回家不能跟我妻子說這件事。我要壓一壓、等一等、想一想。我現(xiàn)在不能把矛盾激化，只能冷處理。

大河灣村離畢家崗公交站，大約五里路，我一步一步遠離，心里一步一步揪痛。像是我父親無形地在我的心上劃拉出一道口子，流出血，撒上鹽。就算家里有我的樓房，我能回得去嗎？就算家里有我的墓地，我能回得去嗎？或許從我們這一代人開始，故鄉(xiāng)就是一個虛無的存在了。想一想，不是這樣嗎？誰能回得去?；钪?，肉體回不去。死了，靈魂回不去。

四

1

第二次小災小難，在我父親七十三歲這一年夏天里。一連好多天，我父親的眼前都是霧氣彌漫的，割草看不清，喂?？床磺澹煌５夭?，不停地搌，彌漫的霧氣就是消散不去。我父親覺得自個像是站在一場大雨過后的水塘邊，早上或晚上，霧氣濃厚一些，太陽一出一照，霧氣消薄一些。我父親明白眼睛里生了翳子，村里有不少老人都這樣，生了翳子的眼睛模模糊糊地看不清東西。我父親知道生了翳子的眼睛怎么治，村里有老人去醫(yī)院找醫(yī)生開一刀，割除翳子就好了。

這一天，我父親去了一趟鎮(zhèn)衛(wèi)生院。醫(yī)生說，你這是眼睛里長白內(nèi)障。我父親說，我們村人叫長翳子。醫(yī)生說，我給你開兩瓶眼藥水回家滴一滴。我父親說，我要找醫(yī)生開刀，割掉翳子。醫(yī)生說，你現(xiàn)在的白內(nèi)障不夠厚，要長一長才能割。我父親聽懂話，跟醫(yī)生說，那我回家候一候，候翳子熟一熟再來找醫(yī)生割。

我父親手里拿上兩瓶眼藥水，歡歡喜喜地回來家。歡喜的原因，眼睛里生的確實是翳子，翳子不可怕，長一長，熟一熟，就能找醫(yī)生割了它。依照我父親的理解，翳子就像菜園地里的韭菜，不長到一定的時候，伸刀子割不著。割韭菜，總不能連韭菜根一塊割掉吧。韭菜根是什么？是眼珠子。眼珠子哪能隨便割。割壞眼珠子，就算剔除翳子，照樣看不見東西。依照我父親的理解，凡事都要有一個尺度，眼睛里長翳子，長太實，長太厚，就像是天空中覆蓋上一層厚云彩，昏天暗地照樣看不見東西。韭菜長一拃高，不老不嫩，正當時。我父親不知道，眼睛里的翳子要長多厚正當時。我父親想，我聽醫(yī)生的話，醫(yī)生說什么時候割翳子，就什么時候割翳子。我父親回家耐心地等候翳子一點一點長厚、一點一點長熟。等候翳子長到韭菜一拃高的那時候。

我父親對失明的恐懼，來自村里的一個老頭子。這個老頭子姓王，名叫王明亮，他比我父親大兩歲，這一年剛好七十五歲。五年前，王明亮一雙眼生翳子，去醫(yī)院開刀摘除，還原一雙清亮的好眼。一年半前，一雙清亮的好眼又長出翳子，越來越模糊。王明亮去醫(yī)院，準備再一次開刀摘除翳子，醫(yī)生告訴他，再長出來的翳子，就沒辦法開刀了。怎么會沒辦法開刀呢？醫(yī)生說出一大堆道理，王明亮一句也聽不懂。王明亮回來家，兩只眼慢慢地長滿翳子，慢慢地黑暗下去。王明亮家里的活著，端吃端喝，倒屎倒尿，都是他家里的伺候。王明亮吃飽飯沒事干，就坐在村路邊上，扛臉沖著虛無的黑暗，看不見路人，認不出路人，只能聽一聽路人走路的聲響。

我家不跟王明亮家住一塊。時常，我父親忙我父親的，王明亮在路邊上坐王明亮的。我父親想不出跟王明亮有什么關聯(lián)。現(xiàn)在我父親的兩只眼生翳子，跟五年前王明亮的兩只眼一個樣。一下子，我父親就把自個跟王明亮關聯(lián)起來。我父親在路邊上看見王明亮一回，心里就“咯噔咯噔”地疼痛一回。王明亮的兩只眼能瞎，我父親的兩只眼就能瞎。王明亮瞎兩只眼，有他家里的伺候。我父親瞎兩只眼，誰去伺候？我父親知道，王明亮的兩只眼開刀三年半瞎了，誰能保證他的兩只眼開刀三年半不瞎？三年半時間，是長是短，誰都不敢保證。要是兩年瞎了呢？要是一年瞎了呢？要是當時瞎了呢？我父親越想越恐懼，不用王明亮告訴他眼瞎是怎樣的，他閉上兩只眼就知道黑漆漆的日子不好過。

這一天，我父親朝王明亮走過去。我父親不會去說自個眼里長翳子的事，更不會去說害怕割翳子眼瞎的事。我父親像一個閑散無事可做的人，松松垮垮地走向王明亮。王明亮坐在一只馬扎子上，轉(zhuǎn)動兩只耳朵，迎來送往每一個路人。有人走過來，至跟前遲遲疑疑地停下來，王明亮趕緊地問，哪一個？

我父親說，是我，曹振林。

王明亮問，你怎么會有空閑來這里？

我父親說，割牛草剛回家。

王明亮說，你胡扯，我聞見你身上一股子牛糞味道，你說你在牛棚里車牛糞還差不多。

王明亮沒猜錯。我父親確實在家車牛糞，沒去割牛草。

我父親說，難倒你長出了狗鼻子？

王明亮說，我眼瞎，耳朵和鼻子就靈光。

我父親問，你聽我走路有什么不對勁？

王明亮說，你走路腳步沉，有心事。

我父親不承認說，我在家天天割牛草喂牛有什么心事呀？

王明亮說，你有！你不想說！

人民公社年代，我們家屬五隊，王明亮家屬六隊，我父親當五隊隊長，王明亮當六隊隊長，他倆為了各自生產(chǎn)隊的利益，合作過，爭執(zhí)過，打過架，罵過娘，相互間了解和熟悉。

王明亮說，你往常不來我這里看我，今個天來這里看我，是不是你的眼睛出了什么毛病？

我父親不能不說了。他說了自個的擔心和害怕。我父親說，我不怕花錢找醫(yī)生開刀割翳子，我害怕割過翳子像你一樣慢慢地眼瞎。

王明亮說，那要看你的命，別人割翳子不眼瞎，偏偏我割翳子眼瞎，不是命是什么？我勸你不要去醫(yī)院開刀，由著翳子慢慢地長去吧。

我父親問，由著翳子慢慢地長，遲早不是還眼瞎？

王明亮說，最起碼省下一筆開刀錢吧？你想不出真正眼瞎是一個什么樣子，就像沿著一根黑咕隆咚的煙囪一直往上爬，明明知道上面有天、有日、有月，你就是看不見一星星光亮。

2

我父親去見王明亮一趟，擔心和害怕不但沒能消散，反倒更加地憂慮和恐懼。我父親一整夜噩夢連連，夢見自個在一處空房子里不斷地奔跑。房屋四周沒有門，沒有窗，沒有一絲亮，只有一團黑。這注定是一次徒勞無益的奔跑，這注定是一次找不見光亮的奔跑，這注定是一次找不著出處的奔跑。我父親奔跑得滿頭大汗，胸悶氣短，最后兩腿一軟癱倒在地上。像王明亮說的一樣，眼睛看不見，耳朵和鼻子就靈光。我父親躺在黑天黑地里，鼻子聞見一股燒黃表紙的味道，耳朵聽見“嚶嚶嚶”的哭聲。我父親想一想，自個問自個說，難道我死了，這是躺在棺材里？從前我父親做過死亡的夢，他躺在棺材里，世間是平靜的，身子像一根羽毛一樣輕，風一吹，棺材托著他一直往上飄，飄向一個繁花錦簇的地方，飄向一個祥云繚繞的世界。我父親想一想，自個跟自個說，我這不是死，是眼瞎。

我父親激靈一下醒過來。醒過來的我父親從噩夢里得出這樣一個結(jié)論，那就是眼瞎比死亡更可怕。俗話說，一死百了。瞎不如死。人一死，走進一個無牽無掛的世界。人一瞎，面對的是一個黑暗無邊、麻煩無窮的世界。

這一天，我父親去了一趟賴山集。那里有牛行，我父親認識一個姓劉的牛行令。牛行令，就是牛行經(jīng)紀人。每一年，我父親春天買牛犢找他，冬天賣大牛找他。他知道哪家的牛犢好，指點我父親一去就拉著。他知道一頭大牛值好多錢，打眼看一看牛的膘肉，伸手拃一拃牛的尺寸，交付錢就牽走。我父親不早不晚去找牛行令，是要趁眼睛看得見，為他的眼瞎做準備，為他長長的黑暗日子做準備。

牛行令問，老曹你今個天過來找我，是買牛是賣牛？

我父親說，不買牛不賣牛。

牛行令說，不買牛，我不向你要錢;不賣牛，我不給你錢。

我父親說，我來看一看牛行情。

牛行令說，不挨到年根，哪里有牛行情？

平時買牛賣牛的少，看不出牛行情。年根買牛賣牛的多，牛行情才出來。

我父親走近牛行令，一只一只扒開自個的兩只眼，對牛行令說，老劉你看我的兩只眼都長出翳子，過一過要開刀，我一住院，誰在家喂兩頭牛。

牛行令說，說來說去，還是想找我賣牛。

我父親說，過一過，催一催牛膘，賣給你。

牛行令說，不到年根，就怕給不上價錢。

我父親說，我的兩眼瞎不瞎都顧不上了，哪里還顧得上牛價錢？

這個姓劉的牛行令，我見過一面。見面的地點，在我家大門外面。那一年春天，我父親從他手上買兩頭牛犢拉回家，錢不湊手，付一半欠一半。說好了，過月把給錢，牛行令上門要賬。牛行令來我家不進我家門，我父親拿錢出門點給他，一副偷偷摸摸的樣子，像是有意躲閃我。我悄悄地問我父親，是怎么一回事。我父親說，不是躲閃你，是躲閃牛。我更加好奇地問，一個牛行令躲閃牛干什么？我父親說，牛怕牛行令，不是牛行令怕牛。牛行令站在大門外面，兩頭牛拴在牛棚里面，相互看不見，兩頭牛卻能聞見牛行令身上的一股兇殺氣味，掙著牛韁繩在牛棚里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，顯出一副狂躁不安的樣子。事后我父親說，要是牛行令伸手摸一下牛，牛會嚇得渾身發(fā)抖，三天不吃不喝。

緊接著，我父親又去一趟鎮(zhèn)衛(wèi)生院。這一趟，我父親不是看眼睛，是專門問眼睛?？囱劬?，是找醫(yī)生看一看眼睛里長翳子什么時候開刀。問眼睛，是找醫(yī)生問一問眼睛開刀會不會瞎、會相隔多長時間瞎。這是兩個普通的問題，卻一下難住醫(yī)生。醫(yī)生說，這個話我不好說，凡是手術都要擔風險，我只能說手術失敗會瞎，手術不失敗不代表你的眼睛永遠不會瞎。我父親聽不懂醫(yī)生的解釋，也不想聽醫(yī)生的狗屁解釋。我父親問醫(yī)生，要是我的眼瞎，誰來端吃端喝地伺候我？醫(yī)生哭笑不得地回答說，你的家人伺候你，總不能我去伺候你。

眼瞎，誰來伺候？這是我父親最焦慮的一件事。我父親最焦慮的一件事，我知道后并不能消除他的焦慮。我只能說幾句安慰話。我說，不是說開刀就那么容易眼瞎的，要是開刀都眼瞎，誰眼睛長翳子還去開刀呀？我說出來的安慰話比醫(yī)生還顯得虛軟無力。

我改說硬朗話。我說就算你開刀眼瞎，我和二弟輪流伺候你。你想跟二弟一家過，就去浙江金華那一邊。你想跟我們一家過，就去我家。

我父親說，就算你跟二毛愿意伺候我，我也不會去城里。

我說，你不去城里，我跟二毛哪里有空閑回家伺候你？

我父親說，我留在家里自個伺候自個。

我父親不愿進城，是怕死在城里。死在城里，就得進火葬場，要回家只能剩下一把骨灰。我父親怕火葬，他要全尸睡進棺材里，他要安安穩(wěn)穩(wěn)地葬下土。

大河灣村跟其他村莊一樣，前些年推行過火葬。有的村莊推行開，村人死火葬養(yǎng)成習慣。大河灣村沒能推行開，依舊裝棺材土葬。大河灣村推行不開，是大河灣村莊小、顯得偏，推行與不推行，不影響大局。從我父親的個人現(xiàn)狀出發(fā)，我贊同他死后土葬。我父親打好壽材，買好墓地，死后拉城里火葬，再回家裝棺材埋土里，不是折騰浪費嗎？再說，死亡對我父親來說，原本就是一件恐懼的事，恐懼之中再加上一份對火葬的恐懼，我覺得沒有這個必要。我尊重我父親的土葬選擇。我理解我父親就算眼瞎，也決不進城的想法。

我父親在家接著做眼瞎的準備工作。做些什么呢？比如說，摸索和丈量去村中心的一條路線。眼不瞎，去村中心簡單。出大門走上一條東西村大路，往東走上一百米就到村中心。那里有雜貨店、小飯館。那里有臨時集市，賣菜的，賣饃的，都會有。我父親時常拄一根拐棍，一戳搗一戳搗，一小會就能到。現(xiàn)在我父親去村中心，有意走得慢，有意閉上眼，有意數(shù)一數(shù)，去小飯館走好多步，去雜貨店走好多步，去賣饃的跟前走好多步，去賣菜的跟前走好多步。我父親想，就算將來眼瞎，拄一根拐棍摸至村中心，買吃的，買喝的，都不會太難心。

難心的是做飯。我父親做飯，用兩套工具，一是電飯鍋，一是大鐵鍋。我父親燒開水用電飯鍋，蒸米飯用電飯鍋，加熱剩菜剩飯用電飯鍋。也就是說，我父親做飯能不用大鐵鍋就不用大鐵鍋。我家鍋灶用了幾十年，老式燒柴的那一種。我父親燒飲牛水用大鐵鍋，炒菜用大鐵鍋。要是不燒飲牛水、不炒菜，大鐵鍋晾在那里不會用。我父親想，眼瞎就不會喂牛，就不會炒菜，就不會燒大鐵鍋。左鄰右舍都改燒液化氣，買液化氣灶，買液化氣罐，定期地更換液化氣。液化氣罐，就像一顆易燃易爆的炸彈。我父親一個人在家，你敢讓他去燒嗎？

我父親在家當緊的是摸熟電飯鍋。加水、通電，是燒開水。加水、加米、通電，是煮干飯或稀飯。加水、放饃放菜、通電，是加熱剩飯剩菜。過去我父親做這些，放在眼里。現(xiàn)在我父親做這些，要記在心里。我父親一樣一樣地嘗試，一樣一樣地記住。

除此，我父親在家的一項重要工作就是催牛膘。牛催膘，牛草拌麥麩子是一種辦法。另一種辦法是飲牛水拌豆腐渣。我父親專門去一趟豆腐坊，買兩袋豆腐渣拉回家。每一年，我父親都用這么兩種辦法催牛膘。只不過往年臘月天催牛膘，這一年提前至夏天催牛膘。兩頭牛催上膘，我父親兩眼開刀之前才能賣出去。

我父親一邊喂牛一邊跟牛說話。我跟你們兩頭牛說呀，我不知道你們兩頭牛將來愿不愿意托生人。有時候我想，將來托生牛好，不愁吃不愁喝，要是遇見我這樣的喂牛人，吃的喝的端面前，就像服侍老丈人一樣。有時候我想，將來還是托生人好，你看我有兒有孫，可以一輩子操不完心。不想操心呢？不想操心，人還有一個什么活頭。人活著就是要受苦受累，就是要操心這一輩子再操心下一輩子。我跟你們兩頭牛說呀，我還沒有活夠，我家的樓房還沒有蓋起來，我家的孫子還沒有工作，我想多活幾年，看到我家的樓房蓋起來，看到我的孫子領親成家，再看到下一輩子人……

3

兩個月過后，我父親去醫(yī)院摘除白內(nèi)障。

我當家挑選的是礦二院。礦二院是我們家附近最好的醫(yī)院。找一家相對好一點的醫(yī)院，想確保我父親的眼睛開刀不會出問題。我父親害怕他的眼睛開刀瞎，我更害怕他的眼睛開刀瞎。要是我父親眼睛失明過不好日子，我的日子肯定一樣過不好。我父親身體好，我能少問他的事。要是我父親的眼睛出問題，我和二弟不問他的事，誰去問？我?guī)腋赣H去礦二院做檢查，做咨詢。檢查的結(jié)果，我父親除了白內(nèi)障，其他方面倒是很正常。咨詢的結(jié)果，我父親得到兩個意外的驚喜。

第一個驚喜，兩只眼不用同時開刀。開一只，留一只，等一等，再開另一只。我父親不相信地問，我們村的王明亮怎么兩只眼一發(fā)子開刀？醫(yī)生說，你要想兩只眼一起開刀，我們不是不給你開。我父親連忙說，我聽大夫的話，開一只眼，留一只眼，過一過再開。開一只，留一只，就算開刀瞎一只眼，好賴還有一只模糊的眼。更重要的一點是，開刀就眼瞎的擔心和恐懼暫時地離開了我父親。

我父親在我面前埋怨王明亮說，這個王明亮呀，我專門看他一趟，他都沒跟我說兩只眼不用一發(fā)子開刀。

我父親想一想，偷笑一下說，大醫(yī)院跟小醫(yī)院不一樣，王明亮去的是小醫(yī)院，恐怕那里的醫(yī)生不知道這樣子開眼。

第二個驚喜，開刀不用住院。在礦二院開刀摘除白內(nèi)障的都是煤礦老工人，他們住院的費用由煤礦承擔，本人負擔很少一部分。我父親住院自費，花一分掏一分。醫(yī)生跟我父親說，像你這樣自費的病人，完全可以不住院開刀。我不明白醫(yī)生說的話，不住院怎么開刀呀？醫(yī)生解釋說，手術后第三天復查眼睛，三天內(nèi)住院只是掛一掛消炎藥水，家里要是有小診所，每天按時掛消炎藥水是一樣的。我父親慌忙說，我們村有小診所，我不住院，我回家掛消炎藥水。

我父親執(zhí)意不住院，跟第一個驚喜有關，跟住院花錢沒關系。你想想呀，我父親的兩只眼不用同時開刀，兩只眼同時瞎的可能性就沒了。兩只眼暫時沒了瞎的可能性，兩頭牛還賣掉干什么呢？兩頭牛不賣，我父親原本想住院要找一個人替代喂兩天牛，要是眼睛開刀不住院，不是找人替代喂牛都不需要了嗎？

我父親跟我一起走出醫(yī)院，有了兩個意外驚喜，走起路來一身輕松。猶如不用開刀，兩只眼里的白內(nèi)障自主消散開一般。

這一天，我父親右眼開了刀。礦二院離大姐家比我家近。我父親手術后去大姐家吃一頓晌午飯，再去大姐家附近的小診所掛消炎藥水，晚上回到家。我父親開過刀的一只右眼覆蓋上一層紗布。醫(yī)生交代我父親說，回家少運動，怕就怕植入的人工晶體從眼眶里脫落下來。我交代我父親說，回家少干活，沒事就躺在床上睡一睡。我父親回家能躺在床上睡覺嗎？兩頭牛要喂牛草，兩頭牛要飲牛水，自個不吃不喝都要把兩頭牛伺候好。我四叔答應幫我父親喂兩天牛。別人喂牛哪有自個喂牛放心？飲牛水，家里剩下的有豆腐渣，攪拌勻溜端過去，兩頭牛大口大口地喝下肚。喂牛草，家里缺青草，喂干草。干草拌麥麩子，撒牛槽里，兩頭牛聞一聞，不喜歡吃。我父親跟兩頭牛說，你們兩頭牛就知足吧，要不是我開刀留下一只眼，早兩天就賣掉你們兩頭牛，說不定你們兩頭牛早被宰殺成一堆骨頭一攤?cè)狻?/p>

我父親長年早睡早起，一覺睡醒，天色漸亮，躺在床上就睡不安。往日這個時候，我父親會一骨碌爬起床，舒展一下胳膊腿，騎上三輪車去割牛草。這是手術后的第一個早上，他的任務就是躺在床上，兩眼大睜睡大覺。不睡覺的睡覺，叫干睡覺。干睡覺，要心閑。心閑下來，躺在床上干睡覺，覺得是一種享受。我父親一有心事，哪能閑下來一顆心？清早至半晌午這段時間，往日里我父親最忙。要割牛草，要喂牛，要飲牛，要騰牛糞，沒有自個燒早飯時間，沒有自個燒開水時間，餓了去街上買著吃，渴了喝一飽自來水。這天早上我父親躺在床上，腰酸了，背痛了，越躺越難受，干脆爬起床，早早地喂牛草，早早地飲牛水，早早地騰牛糞。騰牛糞，就是清除牛糞，墊上沙土，打掃牛棚。不到喂牛草時間，兩頭牛不習慣。不到騰牛糞時間，我父親不習慣。我父親停下手上活，一只模糊眼，一只黢黑眼，一齊盯上三輪車。我父親一步一步朝三輪車走去，復原往日的生活習慣，騎上三輪車去割牛草。

第三天上午，我父親去礦二院復查眼睛。我父親從老家去醫(yī)院，我從我家去醫(yī)院。說好九點半，我倆在住院部門口見面。我父親是一個急性子人，走路快，做事快。我九點到醫(yī)院，我父親早候在那里了。我父親見面第一句話說，我的眼好了。我莫名其妙，不明白他說話的意思。我父親說，早上我去地里割牛草，我走上一溜高崗地，偷偷地掀開眼上的紗布，你猜怎么著，眼前一片瓦亮，莊稼看一個清亮亮的，房屋看一個清亮亮的，我抬眼一直往遠處看呀看，一下看見了鳴鑼山。鳴鑼山在我家北面幾十里路遠。這么遠的一座山，我父親真能看得見？

我父親說，山上的人，山上的樹，我照樣看一個清亮亮的。

補記：我父親屬羊，一九三一年生人?；钸^七十三歲命坎，他跟我說，我還有頭活呢！你想呀，你娘和你小妹沒活的陽壽不都加在我身上。我母親六十一歲死，我小妹死不足二十歲。家人的陽壽可以像家產(chǎn)一樣繼承和享用嗎？那一刻，我覺得我父親過于貪生了。

轉(zhuǎn)眼又過去十一年，我父親再一次活過八十四歲命坎。八十五歲這一年，他如愿蓋上家里的兩層樓房。樓房是以二弟名義蓋起來的，樓上樓下沒有我的一間房屋。他的墓地沒有買，今年拖明年，明年拖后年，前前后后拖了二十多年。就像他的壽材一樣，從買棺材木到打棺材，從打棺材到覺察棺材小，我父親前后忙自個的壽材二十多年沒有忙明白。我疑惑他是真糊涂，還是裝糊涂。好像這樣無限制地拖下去，他的生命就能無限制地長下去。

今年我父親已經(jīng)八十六歲了，依舊在家里喂著兩頭牛。