王芫

2018年6月初的一天，我發(fā)現(xiàn)尿里有血。我試著上網(wǎng)預(yù)約家庭醫(yī)生，但她最早的預(yù)約日是8月16日。我并不認為我有嚴重的問題，于是就有一搭沒一搭地點擊了“確認”。果然第二天血沒了。但10天之后，血又出現(xiàn)了。這一次，我打算認真對待這件事。我上網(wǎng)搜索關(guān)鍵詞“血尿”。有一篇文章提到阿司匹林會引起內(nèi)出血。我松了一口氣。這兩次出血之前碰巧我都吃過阿司匹林治療頭痛。就這么決定了，阿司匹林是罪魁禍首。只要我不吃阿司匹林，問題將會立刻消失。

我女兒凡妮薩懷疑我的結(jié)論。她雖然才高中畢業(yè)，可是有志學(xué)醫(yī)，高中選了AP生物，SAT生物考了滿分800分，平時留意醫(yī)學(xué)新聞，總之她比我更具備醫(yī)學(xué)常識。她說：“就算阿司匹林引起了內(nèi)出血，可你也不會無緣無故出血吧？說不定你的內(nèi)臟器官有脆弱的地方，比如哪一塊長了腫瘤。”我說：“呸呸呸。我這么大年紀了，內(nèi)臟有脆弱的地方很正常。腫瘤？根本不可能。腫瘤會導(dǎo)致人消瘦，可是我現(xiàn)在最大的苦惱還是減肥。“

第二次出血也很快停止了，但是10天后又有了第三次出血。我只好去了急診室。急診醫(yī)生相當于不用預(yù)約的家庭醫(yī)生，主要的職能也是把病人轉(zhuǎn)介到其他科室去。這位急診醫(yī)生要我先去看婦科，再去看泌尿科。我說不必去看婦科，我很肯定血是來自泌尿系統(tǒng)。但他說這是標準流程，必須把所有可能性都查一遍。我去看了婦科醫(yī)生。她同意我的判斷，血不是來自生殖系統(tǒng)，但她發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)過了50歲，應(yīng)該做乳腺X光檢查了。我說：“這事兒現(xiàn)在不著急吧？“她又說了一遍這是規(guī)定，還說：“重在預(yù)防，等有病再治就晚了?！蔽抑缓糜秩プ隽诉@個節(jié)外生枝的檢查。

終于見到了泌尿科醫(yī)生。他能做的也是預(yù)約檢查，兩個：膀胱鏡和CT掃描。

我終于理解了醫(yī)療系統(tǒng)是什么：一扇接一扇的門，每個門口站著一個警衛(wèi)。他判斷你夠資格，你就能進入下一扇門，直到你獲準接受一架機器的掃描。

我的保險是凱撒的。整個夏天，我去遍了橙縣的凱撒大樓。我去過橙縣南部的緊急門診，去過爾灣市的醫(yī)療中心，去過桑德峽谷的醫(yī)院，去過迪士尼旁邊的總醫(yī)院和行政中心。我有點緊張，但同時又有點興奮。我一直過著作家的孤獨生活，要不是得病我根本不會去這些地方。疾病讓我走出家門，與人們互動，增長見聞。

每一次去看病，我都能學(xué)到一些新東西。有一次，一個保安教我使用自動掛號機。下一次，當我看到掛號臺前排著長長的隊伍時，我就信步走向角落里的自動掛號機。桑德峽谷的醫(yī)院有兩棟建筑。泌尿科在1號樓，影像檢查在2號樓。下一次我就知道車停在哪里更省時間。

7月底的一天，泌尿科醫(yī)生給我打電話，告訴我CT掃描顯示我的右腎有一個8.5厘米的腫塊，大約有95%的可能是癌癥。他讓我馬上去見他，安排一個手術(shù)日期。

我很震驚。我一直是個相當健康的人。除了生兩個孩子，我基本沒跟醫(yī)院打過交道。如果我得了流感，我就在床上躺一整天，喝很多檸檬水。我的腎臟怎么可能長出8.5厘米的癌性腫塊？

我想起那個婦科醫(yī)生的話：等有病再治就晚了。我的醫(yī)療保險每年有免費的體檢，但我從來不去做。去年家庭醫(yī)生把CT單子都給我開好了，但是我今天拖明天，明天拖后天，一直拖過12月31日，拖到檢查單過了期。如果不是因為尿血，我打算今年一年都不去見家庭醫(yī)生，省得她再給我開單子。如果我去年做了CT，肯定能發(fā)現(xiàn)那個腫瘤，也不至于長到這么大。

泌尿科醫(yī)生看到我一個人隨隨便便就來了，感覺很驚訝?！澳阏煞蚰?？”

“他在中國?！?/p>

“你做手術(shù)的時候他能來嗎？”

“他來不了?！?/p>

“你做手術(shù)他都不能來？”

我解釋說：我丈夫的身體也不好。前幾年，他還能勉強來北美。每次來的頭兩個星期，他都要努力倒時差。他臉色蒼白，眼袋發(fā)黑，白天像行尸走肉，晚上睜大眼睛坐著。好不容易等到他適應(yīng)了，假期已經(jīng)過了一半。一旦回到中國，他又將面臨另一場戰(zhàn)斗，把已經(jīng)顛倒了的生物鐘再折騰回來。近幾年，由于出現(xiàn)了心臟衰竭的新癥狀，他根本無法在封閉機艙里坐上10個小時。所以他來是毫無意義的。如果他倒下了，誰來照顧他？

“那么我們應(yīng)該把誰作為你的緊急聯(lián)系人呢？”醫(yī)生問。

“我女兒。她18歲了，她也想成為一名醫(yī)生呢。”

然后我問是否可以把手術(shù)安排在9月初，因為我女兒9月初才有時間。醫(yī)生搖搖頭說太晚了?！叭绻前?，我可以告訴你95%是癌，那么它每分鐘都在生長?！彼榭戳耸中g(shù)室的排班情況，把日期定在8月17日。

我沒再說什么，免得他覺得我太麻煩。

凡妮莎6月份從高中畢業(yè)，拿到了多所大學(xué)的錄取通知。在決定去哪里上學(xué)時，她只有一個標準：哪所學(xué)校能為她進入醫(yī)學(xué)院提供最好的機會？按照這個標準，第一個被排除的就是加州大學(xué)爾灣分校，雖然那是我心儀的學(xué)校，因為那里離我們家只有15分鐘的車程。

不是每個人都知道申請醫(yī)學(xué)院必須有義工經(jīng)驗。我有個朋友蘭的兒子立志要當醫(yī)生，可是在美國四年大學(xué)之后卻并沒有考醫(yī)學(xué)院，因為他在大四之前沒能滿足五百小時的義工要求。五百小時聽起來并不多，但你不能在臨考前每天做八小時，連做兩個月零三天。你必須把這五百小時分散在幾年里，以此來表明你具備讀醫(yī)所需要的馬拉松般的耐力。蘭的兒子是從中國高中畢業(yè)才去美國讀大學(xué)的，思維還是中國式的，以為學(xué)醫(yī)最大的障礙是那個MCAT考試，沒把義工當回事兒。等到了報考醫(yī)學(xué)院的時候，才知道義工是一項硬要求，缺了這項經(jīng)驗連申請表都不能填。

蘭痛心疾首地說：“在美國，要是家里沒人當醫(yī)生，連個考醫(yī)學(xué)院的入場券都拿不到！”我不以為然。對義工經(jīng)歷的要求在美國醫(yī)學(xué)預(yù)科生里是常識，并不是只有醫(yī)生才知道的行業(yè)秘密。

凡妮薩從小在北美長大，她知道這些內(nèi)情。她的問題是找不到開放給中學(xué)生的義工職位。每次周邊的醫(yī)院開放義工申請，她都趴在電腦前守著，就跟國內(nèi)網(wǎng)民光棍節(jié)在淘寶搶購似的，但每次申請一開放，名額迅速被秒光。

我有個朋友金在西雅圖一家醫(yī)院工作。有年夏天她在朋友圈發(fā)了兒子在醫(yī)院做義工的照片。我問她：“你兒子也要學(xué)醫(yī)？”她說：“我才不讓他學(xué)醫(yī)呢。學(xué)醫(yī)多苦??！”我立刻痛心疾首地指責她：“他不學(xué)醫(yī)你讓他去醫(yī)院做義工干什么？你把名額留給想學(xué)醫(yī)的人好不好？”

金很驚訝：“你什么意思？你說我走后門？我們這兒有大把的義工職位空著沒人做，是我們醫(yī)院占了我的便宜好不好？”停了一會兒，她又說：“好吧，我承認我是利用了工作之便。但是這有什么錯呢？我就在醫(yī)院工作呀，這么長的暑假，難道你讓我專門把他送到別的地方去做義工，自己再開十幾里地來上班？”

金說得很有道理。那么爾灣那些名額是真的在網(wǎng)上被秒光的？爾灣是個華人聚集區(qū)，華人的孩子想學(xué)醫(yī)的太多了。會不會也有很多小義工是被家長帶去上班的？所以蘭說的很可能也是真的：即使在美國，這個貌似人人平等的地方，如果父母是醫(yī)生，孩子要學(xué)醫(yī)也有很多便利條件。

凡妮薩看中的是加州大學(xué)圣地亞哥分校。她的理由是：第一，那里的居民成分比較多樣化;第二，大學(xué)周圍有三所大型醫(yī)院;第三，方圓十里以內(nèi)就這么一所像樣的大學(xué)。

她的分析不無道理，但我還是喜歡更有名的學(xué)校。在孩子上學(xué)的問題上我是有些虛榮心的，她上了名校我會覺得很有面子。伯克利怎么樣？“不行。”凡妮薩分析說：伯克利也不容易找義工機會。舊金山灣區(qū)也是著名的華人聚集區(qū)，況且旁邊還有一所斯坦福，義工機會必然也是僧多粥少。

難道選擇學(xué)校的唯一標準就是義工機會的多少？我覺得有點匪夷所思。所有的錄取全都在3月31日發(fā)了下來。從4月1日開始，我們家里就充滿了緊張的空氣。我也不敢說，我也不敢問，只是眼巴巴地期待著凡妮薩回心轉(zhuǎn)意，去一所排名更高名氣更大的學(xué)校。

4月中旬，她發(fā)現(xiàn)圣地亞哥一所醫(yī)院開放了義工申請，但要求申請人滿18歲，還必須是本市居民。她離18歲還差4個月，離前往圣地亞哥去住校還差5個月，但她判斷這是一個好機會，因為這時老生已經(jīng)快放假了，新生卻還沒來上學(xué)，申請者一定少。她當即決定去圣地亞哥大學(xué)。一旦按了“確認”鍵，她立刻就獲得了一個有ucsd.edu后綴的電郵地址。她用這個地址發(fā)了一封混水摸魚的申請，暗示自己已經(jīng)是加大圣地亞哥分校的學(xué)生了，希望對方不追問她到底幾歲，到底是不是居民。這招還真管用，6月份她接到錄取通知。

為了做個名符其實的圣地亞哥居民。凡妮薩立刻注冊了四門暑期課，6月9日高中畢業(yè)典禮一結(jié)束，當天下午就搬到圣地亞哥去了。這就是為什么我希望手術(shù)能在9月初進行的原因。因為暑假課會在9月初結(jié)束，而大學(xué)在9月底才正式開學(xué)。在這兩者之間，凡妮薩有兩個星期的休假。

圣地亞哥和爾灣只有一個小時車程。凡妮薩每個周末都回爾灣。我問她做義工有什么趣聞，她說“從1到8，你隨便挑一個數(shù)”。我說“3”。她說：某天早晨我坐在護士臺后，一個長得挺帥的中年男過來跟我聊天。他問：“你是義工吧？”我說是。他問：“你是學(xué)生？”我說是。他說：“護士學(xué)校的？”我說：“不是。UCSD的本科生，化學(xué)專業(yè)?！彼f：“啊，我知道了。畢業(yè)以后打算考護士學(xué)校！”

我哈哈大笑，然后說：“7”。

凡妮薩說：某天我推一個大胖老頭去病房，那個老頭至少有300磅，我推得很吃力。老頭挺幽默地說：“今天你不用去健身房了?！比缓髥枺骸澳闶亲o士學(xué)校的嗎？”我說：“不是?！薄澳悄闶悄膫€學(xué)校的？”“我是UCSD的本科生，化學(xué)專業(yè)。我以后想當醫(yī)生。”老頭搖搖頭，惋惜地說：“護士是多好的職業(yè)?！?/p>

我問：“8個故事全是這個主題？”

凡妮薩說：“這樣的故事你要聽18個我也有?！庇终f：“幸虧在UCSD注冊了暑期課，我真想掏出學(xué)生證給他們看看?！?/p>

我說：沒用的，他們看了之后還是會說：畢業(yè)以后去考護士學(xué)校吧。護士是多好的專業(yè)。

8月17日是星期五。凡妮莎每周五上午都在心血管中心做義工。她說她可以請一天假來陪我。

沒想到，手術(shù)前三個星期發(fā)生了一個小事故。凡妮薩選的暑期課把一次重要考試安排在了7月底最后一個星期五的晚上。為了準備考試，她向心血管中心的護士長請了一天假。護士長同意了，并建議她將這件事通知醫(yī)院負責義工項目的HR。凡妮薩答應(yīng)了，但是又忘了。HR的人很生氣，指責護士長管理不善。護士長就辯解說：她已經(jīng)囑咐凡妮薩了。兩個人在郵件里互相指責，每封郵件都抄送凡妮莎。凡妮薩下課一開手機，一堆郵件涌進來。她嚇壞了，立刻向兩人分別道歉，并答應(yīng)補上錯過的班次。

HR立刻提供了一張下周空缺班次的清單，然而上面所有的時間對凡妮薩來說都不方便。HR又給了她一張下下周的，可是下下周的也不合適。凡妮莎意識到她沒有太多的選擇，只好選擇翹了一節(jié)化學(xué)課?，F(xiàn)如今大學(xué)教授講課都會同步錄像，缺了課的人可以在課下觀看視頻。即使這樣，翹課還是有風險，因為你得壓注教授不會在那天搞隨堂小測驗?？傊@件事嚇到了凡妮莎，讓她不敢在這么短的時間內(nèi)再請一天假。她怕HR會在她的檔案中寫些不利的東西。

凡妮薩給我打電話，萬分抱歉地說她不能陪我做手術(shù)了。我說沒關(guān)系，其實也不需要家屬，美國的醫(yī)院會把我照顧得很好。

其實，以我的社會經(jīng)驗，我認為HR就是給她個下馬威。目的是想讓她知道：別以為不拿工資就可以想來就來，想不來就不來。義工也是有要求的，義工也不是那么好當?shù)?。我確信如果她實話實說：“我媽媽要做手術(shù)”，人家會同意她請假。但是我不想影響她。我以前對她不滿，總覺得她沒有野心。她以義工機會為標準選擇大學(xué)讓我有點失望。但是聽了她的義工故事，我才發(fā)現(xiàn)以大眾的眼光來看，一個女孩子想當醫(yī)生已經(jīng)算是有野心了。那么我就別拖她的后腿了。再說，成為一名醫(yī)生往往意味著需要更多了解人性，而不僅僅是了解疾病。如何與人打交道，最好是她自己找到訣竅。

“放心吧，”我說，“嘿，你知道嗎？那里也會有義工推我的。”這倒是千真萬確。我在新西蘭生小兒子有過體驗。從走進醫(yī)院的那一刻開始，病人的一切都由醫(yī)院提供專人照顧，完全不像中國醫(yī)院，時時刻刻必須得有家屬陪著。這就是為什么那么多西方女子敢于不婚不育的原因。

“那倒是。”她說。

掛了電話，我覺得自己很酷。

整個夏天，各種預(yù)約各種檢查如旋風一般席卷了我。8月16日，做手術(shù)的前一天，我的手機收到了一條短信，提醒我當天下午和家庭醫(yī)生有個預(yù)約。我想家庭醫(yī)生一定是想再給我檢查一次，確認我已經(jīng)為手術(shù)做好了準備。

接待我的護士長時間地盯著電腦屏幕。時間長得以至于我有些不安了。她發(fā)現(xiàn)了什么奇怪的事情？過了不知多久，她終于轉(zhuǎn)過頭問我：“你今天為什么要來這里？”

我突然意識到：今天這個預(yù)約是我在6月初第二次尿血時約的。

凱撒的系統(tǒng)能讓任何一個科室的醫(yī)生看到病人的全部病歷。護士一定是看到我明天就要做手術(shù)了。為什么今天還要來看家庭醫(yī)生？

我結(jié)結(jié)巴巴地解釋了前因后果。這是在我不知道自己的問題有多嚴重時所做的有一搭沒一搭的預(yù)約。第三次尿血之后我就去看了急診，然后就是一連串的檢查，然后是確定手術(shù)日期。在這之后，我應(yīng)該立刻取消這次預(yù)約。醫(yī)生們都很忙，預(yù)約也很難。我不應(yīng)該浪費寶貴的醫(yī)療資源。我只是已經(jīng)被情節(jié)的快速推進搞得暈頭轉(zhuǎn)向了。

我坐在那里，像個做錯事的孩子，一臉懊悔。我想起兩個月前點擊“確認”時的心情。那時我相信我沒有大問題?？墒侨f一呢？還是先約上一個吧。萬一呢？

蘇珊·桑塔格曾經(jīng)說過：“每個人一出生就擁有雙重國籍：健康的王國和疾病的王國。”在6月初那個陽光明媚的下午，我仍然堅信我屬于健康的王國，但其實我早已經(jīng)悄悄進入了疾病的王國。

“沒關(guān)系的，”護士說。她是一個金發(fā)微胖的中年女子。像美國的每一張辦公桌一樣，她的桌子一角有個相框，里面是一張全家福。

送我出去的時候，她右手按著自己的胸口：“明天早晨我會想著你，我會為你祈禱。祝你手術(shù)成功?！?/p>

她的臉上發(fā)著光，來自健康王國的光。

剎那間，我想起自己大半輩子的移民生涯，想起每一次站在使館簽證處門前緊張、激動的心情。緊張，是因為不知道自己的申請能不能被批準;激動，是因為對未知國土的無限憧憬。我在一個地方待不住，總是不停地要前往下一個國家，就是因為只有在這種緊張與激動中，我才感到生活更加真實。如今我站在健康與疾病的國境線上，只能向健康王國申請短期簽證了。不知它能給我多長期限的。一年還是十年？

8月17日凌晨4：30，我叫了一輛優(yōu)步車送我去醫(yī)院。司機是個南亞人，他問我為什么這個時候去醫(yī)院。

我很想隨便撒個謊，說我去醫(yī)院上早班。但是我對醫(yī)院的運作了解不多。如果他還想知道更多的細節(jié)怎么辦？我負責發(fā)藥，還是打掃衛(wèi)生？往往一個簡單的謊言要用更多復(fù)雜的謊言來支撐。編瞎話對我來說太費力了。我起了個大早，腦子還沒恢復(fù)正常運轉(zhuǎn)。

我告訴他我去做手術(shù)。

“沒有家人嗎？”

“我有一個女兒，她在圣地亞哥救死扶傷呢。”

“生活太艱難了?！彼f。

“我很好?！蔽矣行┎环獾卣f，“這算什么？這不就是美國的優(yōu)勢嗎？就算你孤家寡人，體制也能把你照顧得好好的！”

“體制”這個詞兒讓我想起了5月底的一件事兒。凡妮薩首次義工集訓(xùn)之后領(lǐng)到一份教材。負責人要求他們在自學(xué)之后給醫(yī)院打電話約時間面試。可她打了三次電話都沒人接，后兩次她留了錄音，卻也始終沒接到回電。

就在這時，西雅圖的金在朋友圈里貼出兒子在醫(yī)院做“影子”的照片。話說在醫(yī)院做義工其實還只是第一步。做義工期間，你要找一個肯帶徒弟的醫(yī)生。五百個小時義工以后，你需要給這個醫(yī)生當助手，這叫“shadow program”（影子計劃）。我質(zhì)問金：“你兒子不是不學(xué)醫(yī)嗎？為什么要去做‘影子？”她說：“他天天在醫(yī)院待著，居然喜歡上學(xué)醫(yī)了?！?/p>

金安慰我說：“你女兒實在找不到義工機會，我?guī)湍銌枂柨?。我也有同事去了加州。”我覺得這也是一個備選方案，但我實在不甘心。當初我就是反感沒有關(guān)系寸步難行的局面才離開中國。要是在美國連個做義工的機會都被“二代”壟斷，那“美國夢”就真的是一個謊言了。我說：“謝謝你，我再等等看?！?/p>

轉(zhuǎn)過身來，我就對凡妮薩說：“那個醫(yī)院為什么不給你回電話？會不會他們通過關(guān)系已經(jīng)招到了足夠的人，不再從申請者里招新人了？你不能被動等電話，你得去一趟。”凡妮薩半信半疑，第二天自己開車去了圣地亞哥?；貋砗螅υ捨乙缮褚晒?，說其實就是醫(yī)院的官僚系統(tǒng)沒拿這當回事兒。既然她本人送上門了，人家何樂不為，當場面試、排班、發(fā)工作服。

掐指一算：每周四小時，一年二百小時，兩年半滿足義工要求;再做一年“影子”，滿打滿算三年半，正好考MCAT。和蘭的兒子比，凡妮薩算是趕趟;和金的兒子比，凡妮薩只是勉強。所以“美國夢”還是有的，只是比起這個名詞出現(xiàn)的1930年代，比起那個有才華你就橫溢的菲茨杰拉德時代，難于實現(xiàn)了許多。但只要肯于接受體制的調(diào)理，“白手起家”的人還是能獲得一張下場競爭的門票，爭取到在系統(tǒng)里某一扇門前站崗的機會。

“我很好?！蔽覍Υ蠛幽蟻喫緳C再次強調(diào)，“移民不都是這樣嗎？”

“如果是我做手術(shù)，我的表哥表弟表姐表妹都會來，一共二十多個呢?！?/p>

“好吧，”我無奈承認，“你是個幸運的人?！?/p>

我父親是獨生子，我母親有一個妹妹。我先生是獨生子。我有一個親兄弟、一個表妹一個表弟。姻親血親加起來，我這一輩滿打滿算才三個親戚，無論如何也不比上大胡子南亞人。更何況我和我的表弟表妹早就失去了聯(lián)系，我和我的親弟弟也不那么親。所以這其實和移民與否沒有關(guān)系。我一直認為移民讓我擺脫了傳統(tǒng)中國的復(fù)雜人事糾纏。但如果細想一下，就算我不移民那些復(fù)雜人事也糾纏不到我。我來自一個人口單薄的家庭。更重要的，我是一個親情淡漠的人。每次在網(wǎng)上看到年輕人吐槽被父母逼婚，我都覺得不可理解。你怎么就落到被逼婚的境地了？我父母要是敢對我的選擇說個“不”字，我就永遠不再登他們的門。永遠不登他們的門，有那么難嗎？我就是喜歡孤獨一人，自己為自己負責。我就是喜歡置身于陌生的社會，誰也不認識誰。然而，一切都是有代價的。在這樣一個清凜的早晨，就算我覺得自己一切正常，我無法阻止別人認為我過得很悲慘。

在剩下的路上，我一直保持沉默。司機也沉默下去。他似乎已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我倆三觀不合。汽車在空空蕩蕩的15號公路上平穩(wěn)地行駛。通往57號公路的出口很快就到了。這條路我自己開過很多次。絕大多數(shù)時候，我從這個出口向南去迪士尼樂園，然而這一次，出口之后我們向北行駛。

汽車停在凱撒醫(yī)院門口。純粹出于禮貌，我下車后回頭向他揮手告別。他搖下了乘客這一側(cè)的窗戶，俯過身來，直視著我的眼睛，鄭重其事地說：“上帝保佑你。”

一剎那間，我又看到了來自健康王國的光輝。我用同樣嚴肅的語氣說了聲“謝謝”。我想到一句話：“我總是依賴陌生人的善意?！蔽抑涝凇队柦周嚒防镞@是一句反諷意味很強的臺詞，但此時此刻我只想引用它最表層的意思。陌生和善意，這兩個詞的組合頑固地占據(jù)了我的腦海。

我能為這個陌生人做點什么呢？我默默拿出手機，在優(yōu)步App里付了一筆小費。

手術(shù)后的第三個下午，護士阿莉莎拔掉了我的靜脈注射管，給我從食堂叫了份固體食物。她說如果我吃完午餐并且感覺良好，我就可以出院了。我吃了一半，悄悄把另一半扔掉，然后對阿莉莎說我感覺良好，我準備回家了。

“太好了，”她說，“誰來接你？”

“我女兒凡妮薩?！蔽因湴恋卣f。

“你現(xiàn)在就可以給她打電話了。你等她的時候，我就開始處理你的文件。”

15分鐘后，她回到我的房間向我道歉，說她有急事要優(yōu)先處理，暫時不能處理我的文件。我說我不著急。

我一瘸一拐地走出了房間。前兩天，護士們一直鼓勵我下地走路。頭一次，阿莉莎一只胳膊攙著我，另一只手拉著我的靜脈注射架，我們在走廊里走了一圈。后來我進步了，可以一只胳膊被阿莉莎攙著，另一只手自己拉著靜脈注射架。再后來我自己拉著靜脈注射架，獨自走了一圈。今天是我第一次空手走路。我走了兩步，發(fā)現(xiàn)直立行走還是有點難度，于是我走到墻邊，借助墻上的欄桿向前蹭。

每次遇到敞開的門，我就必須緊走幾步，踉踉蹌蹌地撲向下一段欄桿。路過一扇門時，我看到一位年長的女病人坐在床上，披頭散發(fā)，嘴里嘮嘮叨叨地不知在說什么。她的一只胳膊固定在胸前，另一只胳膊使勁往前掄。床腳站著個一臉疲憊的中年女人。老女人的胳膊雖然明顯打不著她，但她還是機械地躲了一下。阿莉莎和中年婦女站在一起，試圖向老女人解釋什么?？雌饋磉@里有故事。我站著不動，想多看一會兒。中年婦女一抬頭看到了我。我有點尷尬，趕緊撲向門對側(cè)的欄桿。

我回到自己的房間，凡妮薩已經(jīng)到了。我們閑聊了一會兒。一隊人從我們敞開的門前經(jīng)過。那個中年婦女沒精打采地推著老女人的病床。老女人看起來很得意。她坐在床上，驕傲地環(huán)顧四周，好像女王被奴隸推著在檢閱她的軍隊。兩名警察跟在她們身后，面無表情地護送她倆進了電梯。

事情發(fā)展成這樣我很吃驚。難道那個老女人是個罪犯？正在這時阿莉莎回來了。她把我的出院文件遞給我，說都是因為要緊急處理那個老女人的投訴，才耽誤了我的出院手續(xù)。我問她到底發(fā)生了什么。她說那個老女人昨天摔斷了胳膊，她的女兒把她送進了醫(yī)院，做了手術(shù)。等她醒來的時候，她堅決要求回家。醫(yī)生和她的女兒都拒絕讓她出院，于是她就報了警，說她被綁架了。警察也拿她沒辦法。她患有老年癡呆癥，根本不能理解發(fā)生了什么。最后大家只好讓她出院。

老年癡呆癥是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)遇到的一個悖論。在醫(yī)療條件不好的時代，一個肺結(jié)核就能要了豆蔻年華的林黛玉的命。隨著醫(yī)學(xué)不斷進步，病人總能縫縫補補又三年。心血管堵了放個支架，膝蓋不好使換個鈦合金的，結(jié)果就是很多人肉身還維持著，但頭腦已經(jīng)癡呆了。如果我得的是癌癥，我就不會拖到老年癡呆那一天，不會讓凡妮薩受這種說不清道不明的無名罪。

我和阿莉莎談話時，凡妮莎一直皺著眉頭。我以為她等得不耐煩了，于是趕緊拿了文件，離開了病房。在電梯里，凡妮薩嚴肅地指出：阿莉莎不應(yīng)該把那個老女人的事告訴我，這是病人的隱私。我在做義工之前學(xué)到的第一課，就是從來不要在病人之間傳閑話。

“哪兒有那么嚴重？”我說，“我又不認識那個老女人，更不認識她的朋友?！?/p>

“但你是個作家，”她皺起眉頭，“你什么都寫?！?/p>

凡妮薩承認我是個作家！她要是個陌生人該多好。只有陌生人承認你是作家才意味著你在職業(yè)上立住了?？上俏业募胰?。家人承認你是作家，往往意味著他們要承受作家這個職業(yè)帶來的負面影響，比如“什么都寫”。我過去的專欄里寫了太多她的故事。她跟我聊天的時候，如果我露出特別專注的樣子，她就會警惕地問：“你的專欄又該交稿了？”

就在這時，我的手機收到一條短信。是爾灣的一個朋友埃琳娜。她說有個紐約的朋友要來爾灣，星期三大家一起吃飯，問我能不能去。我的瞎話張口就來：星期三不行，我兒子有數(shù)學(xué)課。她閃電般地回復(fù)我：星期四呢？大家都想見見你。瞧，這就是撒謊的代價。星期四我兒子應(yīng)該上什么課呢？舞蹈課？這就是為什么從一開始就不該撒謊的原因。有那么一瞬間，我想坦白一切，告訴她我剛做了腎切除手術(shù)。但最終我還是抑制住了這種沖動。我回復(fù)說這周我哪天都不行。我也沒有再給出原因。我寧愿顯得無禮。他們也許會猜測我和紐約來客有什么過節(jié)，只好讓他們?nèi)ゲ铝恕?/p>

“你能走路嗎？”電梯門開了，凡妮莎見我不動，以為我走路有困難。

“我沒事，只是走了一下神?！?/p>

“我給你找個輪椅吧?！彼f。

“我很好?！蔽铱棺h道。

“不行。我得讓你看看我是怎么當義工的?！?/p>

醫(yī)院門口停著幾張輪椅，凡妮莎挑了一輛。我直接就要往上坐。她攔住了我，把一側(cè)的扶手向上抬起：“從側(cè)面坐?！?/p>

“哈！原來輪椅應(yīng)該這么坐，我又學(xué)了一招?！?/p>

我坐進輪椅里，她推著我朝停車場走去。我得意地左顧右盼，就像那個坐在病床上被女兒推走的老女人一樣。

“你在醫(yī)院干的就是這個嗎？”我問。

“是的，”她說，“現(xiàn)在你應(yīng)該問我多大了，上的是哪所學(xué)校?！?/p>

恍惚間，我覺得她不是我的女兒。她就是一個18歲的女孩兒，初出茅廬，需要鼓勵。我當然要鼓勵她。我才不會說什么“護士是多好的職業(yè)”。我喜歡一切有野心的人，只要這個野心不是當作家，因為作家是個變態(tài)的職業(yè)。你要是一生順遂，你的作品就注定平庸。

“你在這里做義工嗎？我看你一定是想當個女醫(yī)生吧？”我笑著問。如果她不是我的女兒就好了。如果這鼓勵來自于陌生人，那就更有價值了。

但凡妮薩還是笑了。我在家里從來都是一本正經(jīng)，她沒見過我開玩笑。她咯咯地笑得十分開心，臉上發(fā)著光，來自健康王國的光輝。