楊鵬

懷特島

2019年12月9日，新西蘭北島豐盛灣近海的懷特島火山突然爆發(fā)，當(dāng)時(shí)有47位旅行者正在島上觀光。根據(jù)新西蘭警方最新發(fā)布的信息，目前已確認(rèn)17人死亡，兩人失蹤，有兩名中國(guó)游客受傷。

火山噴發(fā)成白日地獄

剛剛聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，一種巨大的恐懼感不由自主地在心底爆發(fā)。我曾經(jīng)在豐盛灣居住過(guò)一段時(shí)間，那里以火山和地?zé)嶂Q，在街區(qū)就可以找到天然溫泉，進(jìn)入景區(qū)，地表有冒著硫磺蒸汽的裂縫，間歇性的溫泉會(huì)時(shí)不時(shí)地卷著高溫?zé)崴疀_向天空。想想都后怕，如果類似懷特島的突發(fā)情況，發(fā)生在豐盛灣的其他地方，會(huì)有怎樣的悲劇。

媒體報(bào)道和傳出的現(xiàn)場(chǎng)視頻，展現(xiàn)的是一種“白日地獄”的即視感，馬蹄形的火山口冒著濃煙，噴出的氣體高達(dá)3000多米。雖然那里面沒(méi)有滾燙的巖漿，但是整個(gè)地面被厚厚的白色火山灰覆蓋。當(dāng)時(shí)的幸存者們迅速跑到該島最遠(yuǎn)端的一塊大石頭上，很多人抱頭失聲痛哭。這些人還是噴發(fā)時(shí)離火山口比較遠(yuǎn)的幸運(yùn)兒。還有一個(gè)火山爆發(fā)前幾分鐘在島上拍到的視頻，對(duì)比看來(lái)和平時(shí)并沒(méi)有太多的異樣，只是有說(shuō)到噴發(fā)氣體 “看樣子似乎比平時(shí)更加高”。

新西蘭的煎鍋湖是世界最大的熱泉。

事實(shí)上，這個(gè)突然爆發(fā)的火山并不是一座死火山。1769年10月1日，英國(guó)探險(xiǎn)家?guī)炜舜L(zhǎng)第一次發(fā)現(xiàn)了這個(gè)島，因?yàn)閸u上不斷冒著白色的氣體，像繽紛的白色羽毛一樣，它就被命名為白色島嶼，音譯為懷特島。由此可見(jiàn)，從最早發(fā)現(xiàn)它開(kāi)始，這座島嶼就不是一個(gè)“安定”的狀態(tài)。研究表明，在過(guò)去15萬(wàn)年里，懷特島一直保持著一種非常活躍的狀態(tài)。持續(xù)活躍的火山周邊自然是有豐富的硫磺資源，從19世紀(jì)后期開(kāi)始，這里一直有人在采硫磺礦。1914年，由于地震和火山爆發(fā)，火山口的一面內(nèi)側(cè)發(fā)生了巨大的塌方，那一次，有12名礦工身亡。這座火山的海拔只有321米，直徑也只有兩公里左右，看樣子是座不起眼的“小”火山。然而，它卻是新西蘭眾多活火山里錐體最大者之一，其70%的部分都藏在水下，從海底往上計(jì)算，真實(shí)高度有1600米。在過(guò)去的50年里，這座“小”火山其實(shí)非?；钴S，1981年到1983年，這里的多次噴發(fā)徹底改造了島上的地貌，原有的森林植被基本被全部破壞，剩下的只有光禿禿的火山灰?guī)r，還造出了一個(gè)孤零零的小火山湖。2000年，火山坑里多出來(lái)3個(gè)活躍的小火山口，間歇性地有氣體和火山灰噴出，逐漸把火山坑周邊都染成了乳白色，這下“白羽”之島變得名副其實(shí)了。在2012年、2013年和2016年，這里還有過(guò)幾次小的噴發(fā)。

每年萬(wàn)人登島游覽

這么活躍的火山，怎么還會(huì)允許游客登島？事發(fā)之前，當(dāng)?shù)芈糜尾块T還有宣傳懷特島的團(tuán)體旅游，每年有1萬(wàn)名左右游客登島?！芭c活火山近距離接觸”成為懷特島旅游最吸引人的地方，不斷冒出的火山氣體，高溫冒泡的泥漿，火山湖周邊黃橘色的硫磺，使這里成為攝影者的“夢(mèng)想之地”。在Tripadvisor的用戶評(píng)價(jià)中，85%的人選擇了“超好評(píng)”。游客一般從北島豐盛灣地區(qū)離該島最近的Whakatāne出發(fā)，當(dāng)天往返的行程中，在島上只停留比較短的時(shí)間。一天算下來(lái)并不便宜，每人收費(fèi)200到400新西蘭元。

悲劇發(fā)生后不到一天，就有媒體公開(kāi)質(zhì)疑當(dāng)?shù)卣吐眯猩绲淖龇ㄊ欠裢桩?dāng)，更有人在社交媒體上批評(píng)他們組織游人到這么危險(xiǎn)的地方去游覽，是在賺“黑心錢”。更多質(zhì)疑指向了新西蘭的地震和火山研究機(jī)構(gòu)GNS Science，認(rèn)為因?yàn)樗麄兊氖殻穹啦块T沒(méi)有及時(shí)地發(fā)出火山噴發(fā)預(yù)警，造成了重大的傷亡事故。

火山爆發(fā)造成悲劇令人遺憾，但正是火山塑造了新西蘭。俊美的山峰、壯麗的峽灣、清幽的深谷和數(shù)不盡的地?zé)嵝℃?zhèn)，都是火山爆發(fā)和地殼運(yùn)動(dòng)造就的。

GNS Science對(duì)于火山、地震、海嘯之類的自然災(zāi)害有著非常嚴(yán)密的持續(xù)監(jiān)控，在它的網(wǎng)站和手機(jī)App上，會(huì)實(shí)時(shí)發(fā)布新西蘭各個(gè)地方的危險(xiǎn)指數(shù)。新西蘭的媒體原原本本地報(bào)道了GNS Science在這次火山爆發(fā)前一段時(shí)間的監(jiān)測(cè)結(jié)果。在今年11月的時(shí)候，科學(xué)家們就發(fā)現(xiàn)了懷特島地層深處的一些微小異樣。然而登錄GNS Science的網(wǎng)站，打開(kāi)其他地區(qū)的地震波圖譜，會(huì)發(fā)現(xiàn)類似的圖案在其他地區(qū)也非常普遍。因此，這樣的微小異樣不足以認(rèn)定該火山爆發(fā)的概率會(huì)很高。在此之前懷特島的火山活動(dòng)指數(shù)一直只有1分（滿分5分），只是在爆發(fā)前一周，GNS Science把它的指數(shù)調(diào)整到2分（相比一般正常情況有火山活動(dòng)的可能性）。那為什么這么低的指數(shù)還會(huì)形成火山爆發(fā)？

火山地震帶上的歲月

在懷特島火山噴發(fā)后幾個(gè)小時(shí)，一些國(guó)家的地質(zhì)科學(xué)家就出來(lái)澄清了這里面的誤解。諸多情況還要從不同類型的火山來(lái)說(shuō)起。新西蘭地處著名的環(huán)太平洋火山地震帶的末端，這條長(zhǎng)達(dá)4萬(wàn)公里的“烈火之環(huán)”上有452座火山，占全世界活火山的75%。有記載以來(lái)，世界上90%的地震和81%的強(qiáng)烈地震全發(fā)生在這條火山地震帶上。

在這條“烈火之環(huán)”上的新西蘭眾多活火山群中，大概有3種類型。其中破壞力和噴發(fā)強(qiáng)度最大的一種被稱為超級(jí)火山，地質(zhì)界的學(xué)名為破火山口。這種火山內(nèi)部的巖漿非常黏稠，水分很低，所以氣體會(huì)被全部壓在火山內(nèi)部無(wú)法散發(fā)出去。當(dāng)超級(jí)火山內(nèi)部的壓力到達(dá)一定臨界點(diǎn)，會(huì)以非常激烈的方式噴發(fā)出來(lái)，往往也會(huì)引起周邊的地震和海嘯。新西蘭北島的陶波湖和羅圖魯瓦附近的歐卡塔伊納湖都屬于這種類型的火山。

豐盛灣海灘。

全球范圍看，美國(guó)黃石火山地質(zhì)公園和印度尼西亞的坦博拉山也是著名的超級(jí)火山。其中坦博拉山在1815年的巨型火山爆發(fā)被認(rèn)為是有記載的1300年以來(lái)最為強(qiáng)烈的一次，71000多人因此而喪生。那次超級(jí)火山爆發(fā)之后還帶來(lái)了全球氣候的驟變，全年平均氣溫降低，很多地方糧食減產(chǎn)，造成了全世界范圍內(nèi)的大饑荒。那一年也被稱為“無(wú)夏之年”和“貧困之年”。雖然超級(jí)火山爆發(fā)的破壞力很大，但現(xiàn)代科技可以比較好地監(jiān)測(cè)這類變化，基本可以做到精確預(yù)警。

新西蘭相當(dāng)一部分火山屬于第二種比較安全的類型，被稱為玄武巖漿火山。這種火山的巖漿里水分非常充足，內(nèi)部的氣體可以很輕松地散發(fā)出來(lái)，形成間歇性的超小型噴發(fā)。這種火山只要隔離和控制得當(dāng)，不會(huì)造成人員傷亡，反而會(huì)成為大家觀光的好去處，而且，它們周邊往往也會(huì)形成天然溫泉，新西蘭北島的羅圖魯瓦周邊很多火山都屬于這種類型。當(dāng)?shù)厝讼硎芙纸堑拿赓M(fèi)溫泉是生活的一部分。一些天然的溫泉池子屬于牧場(chǎng)里的牲畜們，奶牛們會(huì)很愜意地臥在其中享受。孩子們放學(xué)后，會(huì)成群結(jié)隊(duì)地跑到溫泉旁邊，“蠻不講理”地趕走里面的奶牛，然后撲通撲通地跳進(jìn)去，開(kāi)心地來(lái)個(gè)溫泉浴。

這里的地?zé)豳Y源給原住民毛利人制作美食提供了方便，毛利人很早就開(kāi)始用滾燙的溫泉來(lái)蒸煮食物。他們的做法非常簡(jiǎn)單，首先在靠近溫泉的地方挖一個(gè)坑，然后把石頭墊在最下面，上面放上包裹好的食物（里面可能會(huì)有肉類、海鮮、紅薯、胡蘿卜等），最后把坑口用布或者泥巴封好，等待食物被蒸熟。毛利人給這樣的烹飪方法起了一個(gè)名字叫“Hangi”，可以翻譯為“大地火爐”。還有的毛利村子會(huì)把海鮮、綠葉菜和根莖食物放在一個(gè)布袋或者籃子里面，直接浸在滾燙的火山溫泉里面煮熟。

火山塑造了新西蘭

這次噴發(fā)的懷特島火山屬于第三種類型，被稱為“成層火山”。它的巖漿黏稠度介于超級(jí)火山和玄武巖漿火山之間，水分中等，其中的氣體會(huì)不斷地散發(fā)出來(lái)，也可能引發(fā)間歇性的小型噴發(fā)。但是，這類火山內(nèi)部有時(shí)候會(huì)在短時(shí)間內(nèi)形成強(qiáng)大壓力，從而爆發(fā)出來(lái)。這種類型的爆發(fā)破壞力雖然不及超級(jí)火山的巨型爆發(fā)，但也會(huì)給周邊的生命帶來(lái)毀滅性的后果。由于它的內(nèi)部巨大壓力形成非?？欤绊懸蛩匾卜浅６?，對(duì)這種爆發(fā)的監(jiān)測(cè)和預(yù)測(cè)一直是學(xué)術(shù)界的難題。

除了新西蘭的懷特島，日本本州名古屋附近的御岳山也是這種類型的火山。它在爆發(fā)之前，一直是當(dāng)?shù)鼐用駪敉饣顒?dòng)的主要地點(diǎn)之一。由于其周邊山坡比較平緩，植被茂密，很多家庭會(huì)在周末到那里休閑徒步。在2014年9月27日那天，由于御岳山地層內(nèi)部一處微小的巖層發(fā)生斷裂變化，地表水流入后瞬間被加熱為水蒸氣，造成火山內(nèi)部的壓力瞬間增大，高溫蒸汽和熱水很激烈地噴涌出來(lái)，形成了毫無(wú)征兆的噴發(fā)。那是一個(gè)天氣晴朗的秋日周末，很多家庭帶著孩子來(lái)到山坡上徒步，那次火山爆發(fā)帶走了63個(gè)鮮活的生命。在全球地震火山監(jiān)測(cè)預(yù)警最發(fā)達(dá)的日本，還造成了這樣的慘劇，可見(jiàn)成層火山爆發(fā)是多么的不可捉摸。

奧克蘭西天堂碼頭。

此次懷特島火山噴發(fā)其實(shí)也是周邊連續(xù)地質(zhì)活動(dòng)的一個(gè)“小插曲”，爆發(fā)前內(nèi)部壓力形成比較迅速，噴發(fā)也比較短暫。這座新西蘭北部的“白羽之島”，從天堂到地獄，也只是一瞬間的事情。爆發(fā)的當(dāng)時(shí)，站在火山口的那些游客被突如其來(lái)的地裂分隔開(kāi)，瞬間爆出的大量高溫蒸汽和有毒氣體就這樣帶走了他們的生命。此次噴發(fā)之后，雖然這里還有較大概率形成再次噴發(fā)，但是規(guī)模也不會(huì)很大。在GNS Science的網(wǎng)站上，懷特島的火山活動(dòng)指數(shù)只有3，意味著只有小型火山噴發(fā)的可能。

火山爆發(fā)造成悲劇令人遺憾，但是總的來(lái)說(shuō)，正是火山塑造了新西蘭?？∶赖纳椒?、壯麗的峽灣、清幽的深谷和數(shù)不盡的地?zé)嵝℃?zhèn)，都是火山爆發(fā)和地殼運(yùn)動(dòng)造就的。最著名的活火山當(dāng)屬湯加里羅國(guó)家公園里的魯阿佩胡火山，它的“暴脾氣”讓身邊的步道聲名鵲起，還激發(fā)了大導(dǎo)演彼得·杰克遜的靈感，把它放在電影《指環(huán)王》里面，并命名為 “末日火山”?；鹕交乙步o新西蘭帶來(lái)了眾多優(yōu)良的天然牧場(chǎng)，新西蘭的乳制品也因此被貼上了最純凈的標(biāo)簽。后來(lái)我們?nèi)野岬搅嘶蒽`頓，雖然沒(méi)機(jī)會(huì)享受隨處可見(jiàn)的溫泉，但是離馬丁堡酒莊只有不到一小時(shí)車程。充足的日照和肥沃的火山土壤使得那里很適合葡萄生長(zhǎng)，出產(chǎn)的黑皮諾、長(zhǎng)相思和雷司令都名聲在外，我們則一有機(jī)會(huì)就找個(gè)陽(yáng)光明媚的周末，前去享受美酒和美食。

◎ 來(lái)源|南方周末