柳戀春

震 海

米莉來(lái)看我。植樹(shù)節(jié)那天我正要在自家的后院里栽一棵樹(shù)。樹(shù)是城市公園或街道綠化常見(jiàn)的那種松樹(shù)，是我從郊區(qū)的一處苗圃買(mǎi)來(lái)的，我雇了輛三輪車把它從苗圃拉了回來(lái)。蹬三輪的是個(gè)年輕小伙兒，他挺熱心，幫我把樹(shù)拖進(jìn)后院，臨走時(shí)也沒(méi)顧得上喝口水，我索性多給了他點(diǎn)兒車費(fèi)。這當(dāng)口米莉來(lái)了。

“這樹(shù)從哪兒弄來(lái)的？”米莉一來(lái)就問(wèn)我，“弄它干嗎？”

我跟艾嘉離婚那年，米莉剛過(guò)完十二歲生日。我和艾嘉離婚后十年里，一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

大概四年前一天下午，那還是我跟艾嘉離婚后第一次見(jiàn)到米莉。米莉突然出現(xiàn)在我眼前時(shí)，嚇了我一跳，我都快認(rèn)不出她了。米莉的變化可真大，已經(jīng)是個(gè)大姑娘了。

那天下午她陪我坐在院子里，我呷著衡水老白干，我們一直聊些她上學(xué)和考試成績(jī)的事。有時(shí)她話里也帶出點(diǎn)兒她媽媽的事，都是些芝麻大的小事，我想她是故意說(shuō)給我聽(tīng)的。到了晚上，我想留她吃飯，可她說(shuō)約了人，起身就走了。之后，我一直盼著她再來(lái)。直到前年，米莉才第二次來(lái)看我，來(lái)的那天她對(duì)我說(shuō)：

“我媽現(xiàn)在還一個(gè)人，你們有沒(méi)有復(fù)婚的想法？”

她這么一問(wèn)，把我見(jiàn)到她時(shí)的好心情弄得煙消云散，剛倒好的二兩老白干也被我一飲而盡。

“是你媽叫你來(lái)問(wèn)我這個(gè)？”

“不是，是我這么想的?！?/p>

我沉思片刻，說(shuō)：“其實(shí)你沒(méi)必要管大人的事。我跟你媽的感情早已偃旗息鼓了。現(xiàn)在大家各過(guò)各的，過(guò)得不是也很好？”

米莉又說(shuō)：“假如是我媽的意思呢？”

我說(shuō)：“那跟你也沒(méi)關(guān)系，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，照顧好自己和你媽?，F(xiàn)在復(fù)不復(fù)婚有啥意義？”

米莉停頓一下，又問(wèn)：“如果真是我媽的意思呢？”

我重新把二兩一杯的老白干斟滿，說(shuō)：“我了解她，比任何人都了解她，她不可能有復(fù)婚的想法，那是不可能的事！”

說(shuō)完之后，我小口呷著酒。米莉默不作聲地坐在那。酒精充盈了我的胸腔，空虛而枯萎的細(xì)胞漸漸有了生機(jī)，徹底放棄的痛苦感減輕了很多。

“當(dāng)初你們?yōu)槭裁匆x婚？現(xiàn)在又都沒(méi)有再婚，怎么就不能重歸于好？”米莉壓著嗓音，仿佛壓著一團(tuán)火。

我沒(méi)有作聲，悶頭把剩下的酒喝完。

“我媽想見(jiàn)你一面。她病了，臥床不能動(dòng)彈了。”要走的時(shí)候米莉團(tuán)著臉說(shuō)。

“那你趕快回去吧。有時(shí)間我去看看她?！蔽艺f(shuō)。

“等一等，以后你也別來(lái)了?！泵桌虺鲩T(mén)前，我又叮囑一句，然后又斟滿酒。我幻想一種解脫的輕松感。

米莉背沖著我，揚(yáng)起手抹了一下眼睛，頭也不回地說(shuō)：“我還會(huì)來(lái)的！”

米莉前年一走，去年沒(méi)有來(lái)。我以為她永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)了。直到今年開(kāi)春，綠上枝頭時(shí)，她又來(lái)了。

米莉站在我身邊，我沒(méi)告訴她樹(shù)從哪兒弄來(lái)的。我盯著躺在院子里的樹(shù)，正為這棵樹(shù)傷腦筋。

米莉主動(dòng)上前，幫我扶起樹(shù)，我們一塊把樹(shù)挪進(jìn)我事先挖好的坑里。她挺賣(mài)力氣，干起活來(lái)像個(gè)小伙子。

松樹(shù)挺不好擺弄，松針扎在她手上、臉上和身上，她就這么不管不顧地為我扶著。趁她還堅(jiān)持得住，我抓緊往坑里填土。后來(lái)松樹(shù)終于自己能夠立著了，我用腳夯土的工夫，她進(jìn)屋找來(lái)只塑料桶，跑進(jìn)廚房去接水。

我聽(tīng)見(jiàn)嘩嘩流水的聲音，工夫不大，米莉拎著滿滿一桶清水走到樹(shù)前，我?guī)退龘?dān)起桶，我們倆一塊兒把水倒進(jìn)樹(shù)坑里。跟著水混合著泥土冒起泡，瞬間被樹(shù)根一飲而盡，松樹(shù)就像個(gè)小嬰兒，吸食時(shí)發(fā)出吱吱的聲音。米莉跟我前前后后忙活了兩個(gè)鐘頭，最后米莉又幫我掃凈院子，這才恢復(fù)往日的平靜。

后來(lái)米莉幫我搬出我那把老掉牙的藤椅，我靠在上面，米莉又找來(lái)一個(gè)小馬扎坐在我對(duì)面。

“又是你媽讓你來(lái)的？”我問(wèn)米莉。

“不是，”米莉說(shuō)，“其實(shí)上次、上上次，她從來(lái)沒(méi)有讓我來(lái)過(guò)?！?/p>

……

“我媽去年去世了?！泵桌蜃谛●R扎上低下頭難過(guò)地說(shuō)。

我聽(tīng)后沒(méi)有吭聲，回屋打開(kāi)一整箱衡水老白干從中取出一瓶。老白干太重要了，以致它們好像是與我同在屋里的另一個(gè)人。

“你就跟我回去一趟吧，爸爸——”米莉用懇求的口吻說(shuō)。說(shuō)完，米莉委屈地飲泣起來(lái)……

“你媽去世前跟你說(shuō)了什么？”

“沒(méi)有，什么也沒(méi)說(shuō)她就走了?！?/p>

米莉說(shuō)話時(shí)，淚眼朦朧地盯著落在院外不遠(yuǎn)處的幾只小麻雀。它們好像不慌不忙地在熟悉著周圍的環(huán)境，然后蹦蹦跳跳地向我們這邊試探性地走來(lái)……

“我終于長(zhǎng)大了，”米莉望著小麻雀說(shuō)，“可我媽卻走了?！?/p>

“我想讓你陪我給我媽選塊墓地?！泵桌蛘f(shuō)著眼淚直往下流。

我站起身，把藤椅挪出陰影，挪到太陽(yáng)光能直接夠到的地方，重新坐下來(lái)。那瓶白酒還撂在原先的地方，我忘記把它拿過(guò)來(lái)。

艾嘉去世沒(méi)能讓我落淚。

當(dāng)初，我把艾嘉比作天上無(wú)數(shù)云中的一朵。我問(wèn)艾嘉，你看，天上的云有的看上去輕一點(diǎn)，有的看上去重一點(diǎn)，有的看上去像涂了一層顏色，有的又那么潔白無(wú)瑕，你是她們中的哪一朵呢？……在我眼里，我肯定把艾嘉看作無(wú)數(shù)云中最輕最白最好看的那一朵。這是上初中時(shí)候的事。

上高中二年級(jí)，我和艾嘉被學(xué)校勸退了。

輟學(xué)后，我們各自在家賦閑了幾年。后來(lái)，艾嘉在靠近縣城的一家酒樓找到一份端盤(pán)子的工作。而我被家里掃地出門(mén)后，在離艾嘉上班不遠(yuǎn)的地方租了一間帶后院的小平房住了下來(lái)，就是我現(xiàn)在住的這間房子。

那時(shí)，艾嘉每天要干到酒樓打烊才下班，然后還要去一個(gè)叫“勿忘我”的迪廳去當(dāng)招待，也是端盤(pán)子的活。就這樣，我每天在“勿忘我”等到深夜，艾嘉就跟我回我那個(gè)“小窩兒”去住。

那時(shí)，我整天游手好閑，沒(méi)心思去找活干。另外，艾嘉老是能從“勿忘我”偷出小瓶裝的洋酒，像龍舌蘭、金酒、白蘭地、威士忌、白朗姆酒，等等。閑著沒(méi)事，我就把它們一個(gè)個(gè)打開(kāi)干掉，最后喝得一個(gè)不剩。

再后來(lái)，我們領(lǐng)了結(jié)婚證。不久，艾嘉懷孕了給我生下個(gè)小米莉。

有了米莉，我就以照看孩子為由，天天宅在家里酗酒。有一回出了點(diǎn)小差錯(cuò)，差點(diǎn)要了小米莉的命，這都是因?yàn)樾锞迫堑牡湣?/p>

那天大清早，艾嘉去酒樓上班前，我們因屁大點(diǎn)兒的事動(dòng)起手來(lái)。最終我狠狠把她揍了一頓，她跑出去前，把我的酒全給砸了，碎瓶子喳兒摔得到處都是，滿屋彌漫著酒氣。

她蜷縮在大門(mén)口哭了半天，白色連衣裙浸透了血。我沒(méi)去管她，后來(lái)她就消失得無(wú)影無(wú)蹤。她走后我一個(gè)人坐在院子里面，一口氣干掉手頭僅存的一瓶沃特加。你不知道那種感覺(jué)，靠在藤椅上，往喉管里面灌著酒，什么都不用想。人活著的時(shí)候，唯一的好東西就是酒，醉酒的感覺(jué)相當(dāng)美妙。你不醉酒，你無(wú)法想象醉酒如命的生活，你也無(wú)法想象失去這種嗜好會(huì)怎樣。沒(méi)有奇跡，或者戒酒，或者死去，而我一樣都做不到。

整整一上午，小米莉既沒(méi)有哭也沒(méi)有鬧，怪安靜的，好像家里除了我再?zèng)]有其他人一樣，一切都出奇的靜。

其實(shí)，酒精的作用不光能讓人醉，還能在迷失自我的瞬間突然清醒起來(lái)。當(dāng)我從藤椅上跳起來(lái)時(shí)，我猛然意識(shí)到，米莉呢？壞了！我的小米莉呢?。课伊ⅠR感到不好，像是大禍臨頭的感覺(jué)。我站在那兒木訥半天，從艾嘉走后，小米莉就一直都沒(méi)有吭聲……

我跑進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)小米莉歪歪著小身子一動(dòng)不動(dòng)躺在床下，她的手和胳膊浸在血泊里。當(dāng)時(shí)可把我嚇壞了，我忘記是怎樣把小米莉從床下弄出來(lái)的，只記得她原本紅撲撲的小臉蛋兒，已變得冷冰冰煞白得可怕。我撫摸她的小臉蛋兒想叫醒她，可是她一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，我有一種被判了死刑的感覺(jué)，我感到在劫難逃。

……我跟艾嘉打架時(shí)，嚇得小米莉鉆到了床下，那些碎瓶子割破了小米莉的手腕，像割腕一樣，血從小米莉身體里慢慢流出來(lái)。

艾嘉跑到醫(yī)院時(shí)，米莉還在急救。艾嘉像沒(méi)有呼吸一樣默不作聲地守在手術(shù)室門(mén)口，我坐在離她不遠(yuǎn)的另一側(cè)低頭看著地面。后來(lái)，一個(gè)小護(hù)士從手術(shù)室里面跑出來(lái)問(wèn)誰(shuí)是孩子的父親？我說(shuō)我是。小護(hù)士就立馬領(lǐng)著我去抽血。小護(hù)士說(shuō)要抽我600CC的血輸給孩子，我當(dāng)即說(shuō)抽多少我都愿意，這是做父親義不容辭的事。

來(lái)到診室，護(hù)士先抽取一試管我的血拿去化驗(yàn)。而后，問(wèn)題就出在我的血上——工夫不大，化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)，小護(hù)士拿著化驗(yàn)報(bào)告找到我，說(shuō)：“你是米莉的父親？”我說(shuō)：“那還有錯(cuò)！不是我誰(shuí)是！？”小護(hù)士猶豫一下，似乎不想讓我知道我無(wú)法給米莉獻(xiàn)血的事實(shí)，但我的大腦卻反常地處于一種導(dǎo)致行為失控的亢奮狀態(tài)，一個(gè)聲音如耳光一般響亮——米莉跟我沒(méi)有血緣關(guān)系！

一晃，小米莉長(zhǎng)到十二歲，十幾年，艾嘉一直堅(jiān)稱，米莉絕不是別人的，就是她跟我親生的骨肉！我無(wú)從取得這方面的證據(jù)，但我咨詢過(guò)醫(yī)生，也看過(guò)這方面的書(shū)籍，我固執(zhí)地相信米莉不是我親生的。那時(shí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)親子鑒定，也沒(méi)有冒出過(guò)抱錯(cuò)孩子的新聞，更不知道某種病理狀態(tài)下，血型會(huì)出現(xiàn)暫時(shí)性改變?？傊?，那時(shí)我不想再跟她爭(zhēng)執(zhí)下去，便從早到晚麻痹在酒精里，想從酒精的虛幻中，逃脫不清不楚現(xiàn)實(shí)的煎熬?？墒染瞥砂a索要代價(jià)，酒精中毒的影響不僅在身體，更多在心理。我知道我擁有了一項(xiàng)自由：我可以使自己或艾嘉的死亡之日提前。

為了扼殺我腦子里不斷涌現(xiàn)的瘋狂念頭，米粒剛過(guò)完十二歲生日的轉(zhuǎn)天，我便跟艾嘉離婚了。

“這次來(lái)只想讓你陪我給我媽選塊墓地?！泵桌騽偛攀兆〉臏I珠，又像斷了線的珠子掉落下來(lái)。

我站起身，把藤椅撤出太陽(yáng)直射的地方，重新挪回到陰影處，然后一屁股坐下，舉起剛才忘記拿過(guò)來(lái)的那瓶老白干，嘴對(duì)嘴，一口氣吞下多半瓶。長(zhǎng)期飲酒已讓我的味蕾和神經(jīng)麻木不仁。

“你媽走前真的什么都沒(méi)有對(duì)你說(shuō)？”

“你想叫她說(shuō)什么，你們是不是有什么事瞞著我？”

“沒(méi)有，即便有也是大人間的事，你就是你，把自己照顧好了就好?！?/p>

“我不明白你為什么這樣對(duì)我媽？”

“我跟你媽感情很好。”

“那你們還要離婚，不愿意去見(jiàn)我媽，對(duì)我和我媽不管不顧？！”

“很多事說(shuō)不來(lái)，說(shuō)不來(lái)就不說(shuō)了。”

“說(shuō)不來(lái)才要說(shuō)，媽媽都去世了，還有什么說(shuō)不來(lái)?。俊?/p>

“過(guò)去那些事，說(shuō)來(lái)也沒(méi)啥意思?！?/p>

“好，說(shuō)不說(shuō)由你，不說(shuō)我就走了，我不想再回來(lái)了，你多保重！”

臨走，米莉把我屋里整箱整箱的白酒全部倒騰到院子里，像她媽媽一樣，在我面前擰開(kāi)瓶蓋，然后像對(duì)準(zhǔn)我的喉嚨一樣，把一瓶瓶白酒全部倒在了樹(shù)坑里……頃刻間，樹(shù)變紅了，從根部一直紅到樹(shù)干，最后連松枝也紅得嬌艷似火，整棵樹(shù)像喝醉了似的。

〔特約責(zé)任編輯 ?王雪茜〕