陶麗群

她不知道是不是想見他，分開四個月了，他們沒通過一個電話，一直靠微信聯(lián)系。當(dāng)然不是每天，隔兩三天，他給她發(fā)個問好的表情，你來我往上三五句，關(guān)于他那邊和她這邊的天氣之類，最后毫無例外是關(guān)于她媽媽的病情。

“今天她怎么樣？”他問。語氣平淡，他們都聽出來了。

“挺好，正在恢復(fù)?！彼卮稹?/p>

“能吃上東西就沒事。”他說。

“她一直都能吃。”她嘆著氣回答。

“能吃就好?！彼?。

“是的。”她答。

交流就此結(jié)束。

兩三天之后，輪她主動向他問好，她給他發(fā)了一個太陽的表情。她其實(shí)不喜歡這個表情，像個笑臉，示好的笑臉，她在內(nèi)心里從來都不想向他示好，然而也沒有比這更好的表情了。假如上次是他主動問好，而這一次她沒主動，那么他們之間將會這樣一直沉默下去，像兩個極為遵守規(guī)則的人。

規(guī)則！她心酸地想，最終她還是按照規(guī)則來，輪到她向他問好。她覺得他們之間不柔軟，他們的婚姻不柔軟。但何為柔軟？該怎么柔軟？她一時也無法說得清楚。模模糊糊覺得兩人之間隔著一層很堅固的玻璃，彼此看得見，但無法真正觸摸到對方，似乎也沒什么辦法打碎這層玻璃。每每想到這些，她心里便隱隱泛起怨恨。

昨晚他們剛剛進(jìn)行例行交流，他在即將結(jié)束談話時說，老杜離婚了。這是他們四個月交流以來的新話題。她有些驚訝。老杜是他的朋友，據(jù)說做建筑材料生意，來他們家吃過一次飯。她對他的印象幾乎是模糊的，只記得他的老婆很年輕，當(dāng)然是第二任老婆。她的驚訝并不是因?yàn)槔隙烹x婚，而是，他不是個在意這些瑣事的人，不明白他為何要特意告訴她，似乎他對這件事很感興趣。她本來打算昨天晚上收拾東西的，但這件事一直困擾著她，再也沒心情收拾那幾件皺巴巴的灰黑色棉麻料衣物。那幾乎是她全部的夏季衣物。她回莫納鎮(zhèn)時才三月份，但這個靠近熱帶的小鎮(zhèn)一年似乎只有兩季，從寒冬直接進(jìn)入炎夏，每年過了元宵節(jié)，鎮(zhèn)上人就開始拖鞋配短袖，所以她帶回了她大部分的夏季衣物。

如今已是如火如荼的七月，莫納鎮(zhèn)上沒有一個角落是陰涼的。

一早起來，她就開始收拾衣物。按照規(guī)矩，他們這兩天不會再聯(lián)系了，不過她昨晚告訴了他今天的行程，她將乘今晚八點(diǎn)半的火車，五個半小時后，也就是在下半夜回到市里。當(dāng)然是那種隨時都可以毫無理由停下來半個小時的慢車，坐在這趟車上，任何人的脾氣都將被磨沒了。

六十八歲的媽媽在今年三月份時摔壞了髖骨，不算很嚴(yán)重，但以媽媽這年齡，也是相當(dāng)危險的。她以為這件事將會結(jié)束每年三次的例行回家，是的，她以為媽媽的生命會被這件事情帶走（寬恕我吧！她想），很多老人不就是一摔就沒了嗎？然而媽媽卻頑強(qiáng)地從床上下來，并恢復(fù)到逐步能自理的程度，這令她大為驚訝。在媽媽能自行洗澡后，她決定返回市里。

“我的腿腳漸漸使不上勁了?！眿寢尣恢裁磿r候來到她的房門。時間還很早，不到七點(diǎn)半，然而墻壁摸起來已經(jīng)開始有暖意了。刺目的陽光從窗外投射到房間里的地板上，屋子里非常明亮。她很早就被這個繁忙的邊防鎮(zhèn)吵醒了，重型貨車的喇叭聲驚天動地的，從口岸那邊拉滿滿的從越南進(jìn)口來的貨物，經(jīng)過她的家門運(yùn)往內(nèi)地的中國市場。

“你正在恢復(fù)，而且恢復(fù)得很好?！彼f，望向門口一眼，接著繼續(xù)收拾東西。那只棕色的拉桿箱倚窗而靠，在四個月的時光里落了一層薄薄的灰塵。這是一棟二層的樓房，媽媽住在樓下，而她住在樓上一間臨街的房間里，這個房間里有她的童年，少年和青年的時光。但每天晚上躺在床上，她幾乎不怎么回憶那些過往的時光。

“我老了?！眿寢屨f，走進(jìn)來坐在她的床上，她微微皺了一下眉頭。這套被單是她從市里帶來的，她不是嫌棄媽媽會弄臟她的床單，而是不適應(yīng)她有這種親昵的行為。她想起那些過往的時光，媽媽總會站在房門口對她吩咐什么，或僅僅只是因?yàn)樾那椴缓枚蟻砗浅馑苍S也是因?yàn)樗诩依锓恋K了她，總之，她幾乎不進(jìn)她的房間，總是滿臉怒氣地站在她的房門口。

“你不老，”她說，把絲襪和袖套塞進(jìn)了拉桿箱的隔層里，她還很想對她說，你一頓飯吃得比我一天的還多。但她把這話咽下去了。媽媽六十八歲了，喜歡吃燜排骨，或者排骨燉蓮藕，總是埋怨她不該把排骨燉得太爛，沒有嚼頭。她那口牙齒多么堅固啊，她怎么會老呢？

“每天晚飯后，你到河邊走走，這對你的健康有好處，”她說，“你比大多數(shù)的同齡人要健康得多?！?/p>

“去河邊走？你怎么想得出來？你不怕你媽一頭栽進(jìn)河里？”她說，一只手撫在床單上。那是一套凈色的棉麻床單，暗暗的藍(lán)色。四個月來她只洗了兩次，家里沒有洗衣機(jī)，她拿到莫納河邊的碼頭上捶打。上個月她來例假時，不小心漏到了床單上。她本來打算拿去清洗的，但不知為什么事情所耽誤，她拿來濕毛巾和一把舊牙刷輕輕刷洗，但還是有淡淡的印痕。媽媽皺巴巴的右手中指戴著一只金戒指，這讓她隱隱有些不快。這個鎮(zhèn)子上的老人，沒有哪一個到了這歲數(shù)還戴金銀首飾的。這會被認(rèn)為自私，五十知天命后，老人就該把自己的金銀首飾卸下來贈與兒孫了，否則會被認(rèn)為這個家的老人要把金銀帶進(jìn)棺材里，遺留給兒孫的只有代代相傳的貧窮。

她當(dāng)然不稀圖媽媽的金戒指，她對金銀飾品沒有任何興趣，更討厭從她那里接受任何東西。她在這幾個月甚至暗暗想，假如這一跤把她帶走，她肯定會賣掉鎮(zhèn)上的房子，然后遷走父親的遺骨，永世不再回莫納鎮(zhèn)了。媽媽的家族在鎮(zhèn)上還有些不遠(yuǎn)不近的族親，也許每年的三月三他們會給媽媽以及她的父母燒一炷香的。這些，她無暇顧及，也不會掛心。對于媽媽這邊的族親，甚至媽媽本人，她沒什么感情，甚至幾乎談不上感情。

“你不會栽到河里去的，你的心臟還很好，這你知道，醫(yī)生給你測過了。你也沒有低血糖和高血壓。”她說，把一雙半高跟的淡棕色皮鞋放進(jìn)一個塑料袋子里，然后也裝進(jìn)拉桿箱了。

“噯，這東西我五十五歲那年就沒有了?！眿寢尪⒆〈矄紊夏菙傠[約的污痕。

“你并不知道我?guī)讱q來的，對嗎？”她問道。開始從布衣柜里取出衣物，一件件攤到床上。

媽媽沉默起來，她確實(shí)不知道。她是初中一年級放寒假時來的例假，她穿著臟了的褲子跑到鄰居家找芳婆婆，那時候她還活著，是這個鎮(zhèn)子上唯一真正關(guān)愛她的人。一直到她來例假的第二年，媽媽看見她扔在茅坑里的衛(wèi)生棉墊，才知道這個家里有一個已長大的女兒。

“當(dāng)媽的要操心的事情太多了，哪能什么事情都顧得上，誰都是這么稀里糊涂長大的。”媽媽說。

她抬頭看了媽媽一眼。媽媽的額骨一直很高，現(xiàn)在老了，皮膚下的脂肪日漸減少，皺巴巴的一層皮膚薄薄包裹住高額骨，使她的面相看起來很不協(xié)調(diào)，酸楚中帶著刻薄。她記得她年輕時的樣子，皮膚緊繃著，略高的額骨反而使她有種別樣風(fēng)情。長年累月一頭大波浪卷，隨意盤在腦后，用一個點(diǎn)綴有各色細(xì)小珠子的網(wǎng)兜兜住。那時極為流行這樣的發(fā)兜，媽媽至少有三個。不知道為什么，她很討厭媽媽這些漂亮的發(fā)兜，她脆弱而敏感，隱隱覺得這些好看的發(fā)兜散發(fā)出令她極為不安的氣息。后來，她偷了一個她認(rèn)為最好看的發(fā)兜，往里面塞滿小石頭，奮力扔進(jìn)鎮(zhèn)子后面從越南流淌過來的莫納河。媽媽還喜歡穿水紅色的襯衫，那時候流行喇叭褲，她的水紅色襯衫是掐腰的，衣服下擺剛剛遮住褲頭，緊窄的喇叭褲勾勒出她豐腴的下半身。她總是記得媽媽披散著剛洗好的半干卷發(fā)，慵懶地走在莫納鎮(zhèn)街上，去買一斤水豆腐或者一兩條巴掌大的羅非魚。她那時幾歲呢？八歲，也許是十歲吧，她的壽短的父親也還在。在她十一歲半時，父親便和她們陰陽兩隔了。她記得他總是咳嗽，后來咳了血，不久便離開了人世。父親得的應(yīng)該是肺結(jié)核，鎮(zhèn)上的人稱為肺癆，可那時候醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，年紀(jì)輕輕的父親便這樣離開了。

“實(shí)際上我覺得你并未真正為我操心過什么，我一直都很安靜，從不惹事?！彼届o地說。是的，現(xiàn)在所有的一切都平靜了，但這并不意味著過去，有些東西結(jié)成了疤痕，依然觸目驚心。

“嗤，”媽媽笑起來，眼角的魚尾紋變得深而密集，“你見過哪個孩子能自己長大的？我可沒少吃苦頭?！?/p>

“你的意思是，把我生下來，然后最好是我自己成長？”她尖刻地說。一直以來她盡量避免和媽媽過于針鋒相對。并不是她怕她，而是不想和她一般見識，她不想把自己弄得等同于她，她一直覺得她是個刻薄而自私的女人，不想和她進(jìn)行沒有理智的爭吵。但今天她似乎難以克制，一種莫名的怒火暗暗在心里燃燒著。

“我沒那樣說，但你得承認(rèn)，我落得晚年孤苦，和你有關(guān)?！眿寢屨f。

媽媽的意思是，她就是個累贅，可難道是她要求來這個世上的嗎？

“我能阻止你做什么嗎，假如你想做的話？”她說，把最后一件灰白色的麻料裙子胡亂卷起來放進(jìn)拉桿箱里，把里面一包用了一半的衛(wèi)生護(hù)墊拿出來塞進(jìn)手提包里。她知道再把這些衣物拿出來時，它們將會像抹布一樣皺巴巴的。棉麻料的衣物好穿，但極易打皺，難以打理。她并不是一貫都穿棉麻的，結(jié)婚后的第三年，她便放棄了所有以前穿戴的衣物，洗干凈后全部打包捐給愛心機(jī)構(gòu)，選擇了樸素低調(diào)的棉麻。這些顏色偏暗的衣物很好地包裹住她并不張揚(yáng)的肉體和低落的情緒。她會動不動把這些棉麻衣服從衣柜里取出來，堆在床上，一件件耐心細(xì)心打理熨平，種種突兀的情緒往往能在漫長的熨燙過程中平復(fù)了。

假如媽媽再辯駁，很可能今天會和她吵一架。她暗暗想。媽媽好像看透了她的心思，靜靜坐在床上，不再言語，看她把軟底拖鞋也包起來，裝進(jìn)一個已經(jīng)破了洞的黑色塑料袋里，塞進(jìn)拉桿箱，然后是一面鏡子。其實(shí)這面鏡子完全可以不要的，甚至拖鞋毛巾都可以不要，包起來放進(jìn)布衣柜里防塵就好，只要媽媽還在，總歸還是要回來的。假如媽媽不坐在這兒，很有可能她就這樣做了。但在媽媽面前，她似乎不想留下任何預(yù)示著“會再回來”的跡象。

媽媽一直緘默著，而她一直在等。她怎么做到一聲不吭呢？她絕望地想。

媽媽咕噥著撐著床慢慢站起來。這幾個月來，前面兩個月，她甚至像抱個孩子一樣抱著媽媽方便。還好媽媽一直很瘦，服侍起來倒也不太吃力，讓她感到難堪的是去接觸她的身體。前兩個月她一直臥床，她在媽媽的床邊支了一張折疊床，折疊床和媽媽那張寬大的床之間有一把椅子。媽媽半夜喝水和上廁所需要她攙扶時，她迷迷糊糊中不小心就會被椅子絆倒。但她不肯把椅子拿開，她覺她們之間隔著一點(diǎn)什么東西更好。

媽媽扶著樓梯慢慢下樓去了，她的腳步很輕，比貓走路輕不了多少。她一直傾聽著下樓的腳步聲，一直到腳步聲平緩地落在樓下地板上。她把拉桿箱里包好的拖鞋拿出來，盡量往床底下最深處推。假如不彎下腰趴在地板上看，是不會被發(fā)現(xiàn)的。她坐在地板上，微微喘氣。

她為什么能做到緘默不語？她的心該是多么硬呀！她想著，心里的難過越積越多，終于從眼眶里溢出來。她的一生，嗯，她四十歲了，總是這么不順心。在蕓蕓眾生中，她從沒覺得自己有什么特別，甚至比大多數(shù)人卑微渺小得多，總是悄無聲息活著，極力避免生活里的鋒芒刺傷自己，然而總是在所難免。

午飯時，她做了西紅柿燜豆腐塊和雞肉炒木耳。大米粥熬得很爛，她在粥里放了點(diǎn)兒枸杞，雪白的粥里有點(diǎn)點(diǎn)暗紅，很誘人。

“胃不好的人才吃粥，”媽媽卻說，“人原本和動物一樣是吃生冷的，吃得太精細(xì)，胃就退化了。”她只喝了兩口，而多半帶著骨頭的雞塊被她吃了。她的牙齒真好！她暗暗嘆氣，看著她唇上的油漬，心里涌起一陣濃濃的悲愁。

“其實(shí)，完全可以把這里的房子賣掉的?！眿寢屨f。這幾個月來她一直向她做這樣的暗示，比如說市里更適合她生活，看病容易，鄉(xiāng)下的草包醫(yī)生總有一天會要了她的命（她覺得很可笑，總有一天？她已經(jīng)六十八歲了，草包醫(yī)生不要了她的命，老天爺也可隨時拿走）。甚至有一次說鎮(zhèn)子里有人威脅她，要趁著黑夜一把火燒掉她的房子，理由是見不得她一個老人住這么大的房子。

她當(dāng)然知道媽媽在暗示什么，當(dāng)她談到類似話題時，她總是沉默不語。她發(fā)覺她們在性格方面，有些地方很相似，當(dāng)話題不利于己時，便選擇沉默。這讓她感到非常沮喪。

現(xiàn)在，媽媽終于明確表明了她的意思。她望向她，她臉上的皺紋里有令人詫異的堅定表情，顯得兇巴巴的，仿佛她必須得按照她的要求做。她斟酌著說：“每年總得回來掃墓的，沒地方住。”她是指給早逝的父親掃墓，也僅僅只是指這個。至于媽媽的父母，也就是她的爺爺奶奶，是的，她稱媽媽的父母為爺爺奶奶，因?yàn)樗母赣H是上門來的。她每年三月三回來掃墓，總是把父親墳?zāi)股系碾s草清理得一干二凈，給他獻(xiàn)上一束采來的野花，她沒帶任何祭品。爺爺奶奶的墳?zāi)股系教幨抢鲜蟠虺鰜淼亩?，墳頭也塌陷了，然而她無心顧及這些，她覺得胃口還極好的母親應(yīng)該還有能力清理自己父母墳頭上的雜草。她一直覺得父親的早逝，和他們，媽媽以及媽媽的父母打心眼里瞧不起他有關(guān)，父親短暫的一生一直活在令人心疼的委屈當(dāng)中，積郁成病，終于早早離世。而父親的早逝讓自己的孩子吃了不少苦頭。

媽媽很快發(fā)現(xiàn)這句話有漏洞，她捉住漏洞飛快地說：“房子也可以不賣，租出去，老早就有人問過了，跑長途的說要拿來堆放藥材?！彼畔驴曜?，一副要認(rèn)真談這件事的表情，“這樣也可以補(bǔ)貼生活，我也不算白吃飯。”

她沉默了，一股冰霜一樣的寒冷爬上她的臉。跑長途的？這個一生都在和跑長途的男人茍且的女人，在她十八歲離開莫納鎮(zhèn)之前，東西南北來做口岸藥材生意的長途司機(jī)，把她們家的門檻都快踏平了，腰包鼓脹的貨車司機(jī)們繪聲繪色地講述媽媽胸前暗紅色的胎記。鎮(zhèn)上的人管她們家叫“和平飯店”。

她恨透了這個稱呼。

“聽著，我最討厭你們這副表情，你和你老子一樣，碰到事情三棍子也打不出一個悶屁來。我從來不覺得這算什么本事，你們的嘴巴只是用來灌吃灌喝的？不能痛痛快快給個話嗎？”媽媽終于發(fā)起火，高額骨上彌漫上一股病態(tài)般的紅色，雙眼滿含咄咄逼人的怒火。她本來想一口回絕的，但見她為他們（她和早逝的父親）惱火，她覺得這真好。她一直認(rèn)為無論她和父親做什么，甚至她和父親兩個大活人，在她眼里都成為透明的空氣的。她也放下筷子，轉(zhuǎn)身到灶臺邊洗刷炒菜鍋和案板菜刀。

“這么說你算是同意了？”媽媽近乎尖叫起來。

她們的廚房后面是菜地，菜地出去是莫納河。這條脾氣溫順的河流，流淌著她和父親難以忘懷的快樂。父親會砍下竹子扎成竹筏，夏天時帶著她在河里劃竹筏。她記得河里泛上來的清涼氣息，她總是臉朝下趴在竹筏上，清涼的水汽直接鉆進(jìn)她臉上的毛孔里，夠涼爽。河里會有從越南那邊漂過來的巨大芭蕉樹。假如運(yùn)氣好，他們甚至能打撈到帶著芭蕉墜子的芭蕉樹，砍下芭蕉墜子帶回家，捂在稻草堆里幾天，芭蕉便熟了。但父親帶回從河里撈起來的越南芭蕉墜子時，往往會遭到媽媽強(qiáng)烈的冷嘲熱諷，說父親就是一輩子乞丐的命。她始終無法理解，那些芭蕉墜多好呀，芭蕉個大飽滿。如今那河面，鋪著一層閃閃發(fā)光的陽光，粼粼波動，父親和她的笑聲好像還蕩漾在河面上……她難過極了，幾欲落淚。一只褐色的貓從菜園的雜草里竄出來，嚇得她雙眼一閉，淚水被擠了出來，她默默洗刷著菜鍋，淚水落進(jìn)洗碗槽里。

她回到房間，再一次環(huán)視房間，再也沒什么遺留在房間里了，被子也已經(jīng)用塑料袋子扎起來，假如能帶走，她真想把被子也帶走。門邊刷著石灰粉的墻壁上有兩只鞋印，都是右腳，很小的鞋印，她不記得是幾歲時留下的印記了。她真希望能記住那些該記住的，忘掉該遺忘的。

午后的陽光變得熾熱起來，她不打算午休了，這會影響她晚上的睡眠。半片右佐匹克隆已經(jīng)對她發(fā)揮不了作用，她服了一整片。那藥真是太苦了，假如吞咽不快，嘴巴會一直苦到第二天早上。一整片，她的睡眠也依然越來越糟糕，白天的疲倦常常讓她懷疑生活的意義。那是一種低燒般的眩暈，而眩暈又造成虛脫般的疲勞，使你無法集中精力做任何事情，連夏夜?jié)庥舻能岳蚧ㄏ愣悸劜坏?，無可救藥的倦態(tài)令她對周遭的一切麻木無覺。

她把手機(jī)從包里拿出來，屏幕上的信息燈一閃一閃的，她立刻解鎖屏幕翻看微信，卻不是微信信息，而是一則推銷保健品的垃圾短信。她失望了，握著手機(jī)靜靜站在窗前，她覺得他應(yīng)該主動問問她，東西收拾好沒有之類的，然而沒有。她拿著手機(jī)站在窗前，隱隱地看見莫納鎮(zhèn)古老教堂的一角。她思索片刻后，決定去看看父親。四個月里她去過一次，這次回去，假如媽媽沒有什么意外，她打算連大年初二也不回來了。

她下了樓梯，路過媽媽的房間時，看見她正從衣柜里倒騰她的衣服，一個灰褐色的帆布包敞開著放在地上。媽媽聽見腳步聲，朝門口望了一樣，四目相對那一瞬，她把目光移向地上敞開的帆布包，然后再一次望向媽媽。她明白她正在干什么，然而她無動于衷。

“得收拾收拾。”媽媽說，她的手臂上搭著一件花里胡哨的線衣，那應(yīng)該是冬天穿的。她近乎毫無覺察地笑了笑，媽媽嚴(yán)厲的目光顯然捕捉到她意味深長的笑，一下子把搭在手臂上的線衣往床上甩。她轉(zhuǎn)身離開了房門。

“白眼狼，都是白眼狼！”媽媽的尖叫聲從身后撲來。

鎮(zhèn)子這兩年擴(kuò)建了不少，鎮(zhèn)子附近的幾個小村莊也拼到鎮(zhèn)上來了，比小時候的莫納鎮(zhèn)大了不止一倍。很多人她不認(rèn)識，舊時的很多鎮(zhèn)上人依靠邊貿(mào)生意發(fā)了財后，都到縣里買房去了。他們在這里發(fā)財，但生活在別處。很顯然，她的媽媽也想離開這里，把后半生安置在城市里，況且她還是在市里，而鎮(zhèn)上的人最遠(yuǎn)的也只是在縣城里買房，這得多給她長臉。

她穿過人流不息的街道，在一個擺地攤的越南女人那里買了一頂遮陽帽。出門時，熱辣辣的陽光使她懊悔沒帶遮陽傘下來，但她卻不愿返回樓上去取，那需要經(jīng)過媽媽的房門。

遮陽帽是露頂?shù)?，她感覺到熾熱的陽光直射在頭頂上的熱辣，頭發(fā)散發(fā)出一股焦糊味兒。街道兩邊擺地攤的越南女人戴著巨大的尖頂斗笠，盤腿而坐，整個人都縮進(jìn)斗笠下的陰影里。七十年代末那場中越戰(zhàn)爭使得越南南部的男人銳減，因此越南南部幾乎全是女人養(yǎng)家糊口，而男人則在家養(yǎng)尊處優(yōu)。路過莫納鎮(zhèn)幼兒園時，她憂心起來。她是一家私人幼兒園的副園長，三月份那時候剛開學(xué)，事情很多，她卻申請了長假。園長是個堅強(qiáng)的單身媽媽，但幼兒園并不是她開的，她只是負(fù)責(zé)管理，幕后老板另有其人。她申請的長假園長并無權(quán)批準(zhǔn)，她不想讓園長為難，于是干脆打了辭職報告。報告尚未獲批準(zhǔn)，她就離開了。那是一家管理和薪資都很棒的私人幼兒園，上個學(xué)期來了兩個應(yīng)聘的北師大研究生，竟沒聘上。而她這個本科生之所以能在那所幼兒園站穩(wěn)腳跟，靠的是她和幼兒園一起成長的資歷，沒錯，她是那所幼兒園的第一批老師，她在那所幼兒園整整待了八年了。

眼下七月了，九月份開學(xué)時，她希望能重新找到一份幼兒園工作，假如可以，她希望能重新回到原來的幼兒園去，不管怎樣都要試一試，哪怕是當(dāng)一名普通老師也好——比普通教職工多了將近五百塊薪資的幼兒園副園長職位，不可能還空在那兒等她。她喜歡孩子們，那些天真無邪的孩子讓她感到安全，她總是能在孩子們活潑的笑臉和幼稚可笑的話語里獲得對生活的熱情。

她沒有孩子，結(jié)婚九年了，他們一直沒有孩子。丈夫把太多的愛給予和前妻所生并隨前妻生活的孩子，對于另外一個尚未降臨的孩子，他并無太多的熱情，而她不是一個強(qiáng)人所難的人，于是他們就這么過著，不冷，也不熱，遵守一些各自心知肚明的規(guī)則。

她再一次望向幼兒園，黯然神傷地嘆了口氣。幼兒園過去就是鎮(zhèn)子的班車?？康牡胤剑锸擎?zhèn)子的教堂。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧了一眼，在炙熱的陽光下，古老的教堂顯得極為肅穆。她很快越過了教堂。前幾年她在父親的墳?zāi)惯吷戏N了幾棵蓖麻，如今已長得非常巨大，像傘一樣覆蓋出一片完全可以遮住幾個人的陰涼，在蓖麻的陰涼里打個盹打發(fā)掉炎熱的午后未嘗不可。不，她并不懼怕墓地，死人的地方通常要比活人的地方安寧清潔得多，再說父親就在那里，怎會懼怕。

她很快出了鎮(zhèn)子，沿著一條并不太寬的沿田路慢慢朝挨在鎮(zhèn)子邊上的土坡往上走。早先這條通往墓地的沿田路有幾棵高大的苦楝樹，如今全被砍掉了。她不明白那些樹到底妨礙了什么。她記得苦楝樹的花是淡白色的，初夏時滿樹一簇一簇的花朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛一層薄霧籠罩在樹冠上。

隱隱的，她感覺有誰在跟著她，然而每次回頭身后的沿田路總是空蕩蕩的。她并不懼怕什么，只是這種感覺讓她很不舒服。這個鎮(zhèn)子沒有誰跟她走得很近，兒時的玩伴，自從出了那件事情后，漸漸疏離了。并不是伙伴們嫌棄她，而是她主動遠(yuǎn)離了她們。

也許是一條狗吧。她想。沿田路兩邊的稻田開始成熟，假如有一個人蹲在田埂上，她是看不見的。這些稻田并不屬于鎮(zhèn)上的人，而是屬于鎮(zhèn)子周邊的農(nóng)村人。炙熱的空氣中流淌著稻子芬芳的氣息，她深深地呼吸了一口氣，漸漸拐上往坡上去的小路，稻田甩在身后了，已經(jīng)可以看見父親墳?zāi)惯吷细叽蟮谋吐?。蓖麻在莫納鎮(zhèn)有庇護(hù)陰靈的寓意，被認(rèn)為是一種不祥的陰氣太重的植物，假如不是故意種植，大都會被砍掉。她覺得委屈了一輩子的父親，在那一世的靈魂需要庇護(hù)。她把蓖麻種植在墳?zāi)惯吷?，因此無人去砍。

等她爬到父親的墳?zāi)惯吷希镜奖吐橄碌年帥隼飼r，整個莫納鎮(zhèn)子就在她的眼下，鎮(zhèn)子的教堂尖頂在一片高低不平的房子中顯得格外醒目而莊嚴(yán)：那里裝了太多的懺悔。這時她才看見那個人影，戴著一頂草帽，可以看出是個男人，臉部籠在草帽陰影下，顯得黑乎乎的。那人影離得尚遠(yuǎn)，但她立刻認(rèn)出他是誰了。一個人即便老了，但走路的樣子是永遠(yuǎn)不會改變的。自從她離開鎮(zhèn)子后，每年按習(xí)俗回三次娘家，總會有一次碰見他，他會主動打招呼：回來了？或者：多久回來的？也僅僅只是個招呼，她盼望的那句話始終沒有得到。

她的眼睛濕潤了，想起丈夫有時候喝了酒，會擰住她的手腕憤恨地質(zhì)問她：你那時候那么小，那么小呀，他們說你十五歲，是真的嗎？虧死老子了，老子二十二歲才談戀愛，十五歲，我可什么都不懂，你說，我虧不虧，嗯？她極力想要掙脫他的手，但酒后他的力氣像魔鬼一樣大，她兩眼含著淚水，哀求地望著他。他似乎忘記自己已結(jié)過一次婚，并有了孩子，他有什么理由對她的過往耿耿于懷？況且那并不是她的錯。

他走到她跟前，草帽下的臉汗津津的，灰色T恤胸前一片暗濕。

“我在鎮(zhèn)上看見一個人影往這兒走，我想肯定是你?！彼f，很自然地就鉆進(jìn)蓖麻的陰影里。

他該六十多了，但肯定比她的媽媽稍微小些，也許三歲，也許五歲。他因?yàn)榇蛉杭軅嗣诶镱^待了十二年。她十五歲那年，他剛從里面出來不久，她記得他胳膊上刺的那條青龍，整天黏著她的媽媽。她并不介意，她覺得那是媽媽的生活，和她無關(guān)。他還會打她的媽媽，媽媽抱著他的大腿拖住他，哀求他別走。她在樓上的房間里，聽見他們在樓下打罵和哀求。那時候她的學(xué)習(xí)成績很好，她的學(xué)習(xí)成績一直很好，她想總有一天她一定會離開這個鎮(zhèn)子的。

后來她確實(shí)離開了。

他沒怎么顯老。

“你回來好幾個月了，我知道的，但一直沒碰見你?！彼f，然后摘下草帽，拿著當(dāng)扇子，他用力搖著，手臂明顯朝她這邊傾斜，她頓時感到一陣涼爽撲面而來。

“是的，我回來了?！彼喍痰卣f，往一邊挪了挪，想離開他扇出來的風(fēng)。

然而他突然做了一個讓她嚇一跳并對他徹底絕望的動作，他用胳膊肘很曖昧地捅了她一下，并快速地向她擠眼睛：“喂，你干嘛總躲著我，我可沒一天忘記過你?！?/p>

她驚駭?shù)赝⒌雇肆藥撞?，一把捉住自己的胸口，她捏到了胸口衣服下的掛墜?/p>

“你要干什么？”她滿眼含怒地瞪著他，“我父親在這里?！彼f。

“嗨，那就是一堆骨頭，我們可以到別處去。”他又朝她靠過去。顯然他誤會了她。

“不！”她幾乎跳起來，并且快速地折斷一根比拇指大的蓖麻枝丫，枝丫折斷的清脆聲在熾熱的空氣里格外響亮。她拿著斷枝戳著他。

“你，趕快離開！”她幾乎喊起來，連聲音都顫抖了，背后的汗珠子快速向腰際滾動。

“你這是干嘛？哎，你和你媽一點(diǎn)都不像！快放下，別人看見還以為我把你怎么了，我可從來沒強(qiáng)求過你?！彼笸藥撞?，草帽捂住胸口，仿佛那是一件牢靠的防御器。

“閉嘴！”她憤怒得幾乎要哭了，他在說什么？他居然還有臉說出口?！皾L，快給我滾！”她呵斥起來，聲音里帶著哭腔。

他重新把草帽戴上，臉上帶著怏怏的表情。

“真是，這樣子遲早要吃虧的?！彼緡伷饋?。她一直瞪著他，蓖麻的枝丫直直戳著他的胸口，直到他走出蓖麻的陰涼，順著小路慢慢下坡。

她一下子癱坐到地上，靠在蓖麻粗壯的軀干上哭起來，一只手緊緊捏住胸口衣服里的吊掛墜子。她淚眼婆娑地望著身邊的土堆，父親就葬身在這之下，和她一層黃土之隔，然而再也無法看到她的悲傷和淚水。

她抽抽搭搭地哭著，午后的陽光熱烈而白亮，莫納河在山腳下閃閃發(fā)亮，從山腳下的河邊吹過來的帶著河水氣息的風(fēng)濕潤而溫暖。整片坡地空無一人，隱隱地從街上傳來嘈雜聲。她哭累了，有點(diǎn)兒口渴，淡藍(lán)色的襯衫后背濕透了，然而她卻不愿返回去，靠在蓖麻的軀干上，慢慢開始打盹，額頭的發(fā)際線暈出一層細(xì)密發(fā)亮的汗珠。正當(dāng)她模模糊糊想要睡過去時，她感覺到有個陰影慢慢朝她逼過來，她在迷糊中突然渾身劇烈的顫抖了一下，整個人像突遭電擊般猛的清醒過來，心臟猛烈跳動著，像剛剛做了什么劇烈運(yùn)動，瞌睡剎那煙消云散。她驀然睜開眼睛，眼前是一片刺目的陽光，什么也沒有。

她望著身邊父親的墳?zāi)拱蛋祰@了口氣。腦子里飛快轉(zhuǎn)著，其實(shí)不一定非坐火車，可以坐班車的，從莫納鎮(zhèn)到縣里，只要到了縣里，去市里的辦法就多了，可以繼續(xù)坐班車，也可以和別人拼車。到了縣里如果能順利搭上往市里去的車，甚至比火車還能更快回到市里，火車只不過是免了換乘的麻煩罷了。她豁地站起來，驚得腳邊的昆蟲四處飛散。在坡上就可以看見肅穆的教堂前面的簡易車站，在那里，四十分鐘就有一班汽車發(fā)往縣里。

回到家里時，她一眼就看見漆皮剝落的沙發(fā)上媽媽那個鼓囊囊的褐色帆布袋，而她本人則坐在鋪蓋已經(jīng)掀起來的床邊上。她望了她一眼，匆匆上樓梯，一會兒就拎著拉桿箱下來。經(jīng)過媽媽的房門口時，她停了下來，把拉桿箱放好，媽媽從床上慢騰騰站起來，顯然沒料到她會這么快離開，她執(zhí)拗地盯住女兒，臉上是那種令人反感的強(qiáng)硬表情。

“這就走了？”她問。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我還沒收拾好。”媽媽說。

“你不用收拾?！彼f。

“這么說你還是要扔下我？”媽媽又尖叫起來，“你想都別想！我已經(jīng)等得太久了，天下沒有不照顧母親的孩子，天理不容?！?/p>

她又一次摸了她胸口衣服下的掛墜子，直直盯住媽媽，媽媽被她固執(zhí)的目光釘在了原地。

“你們，后來為什么不結(jié)婚？”她終于問了出來，觸及到那件似乎媽媽一直在回避的事情，當(dāng)然可能也是她并不在意。

“和誰？”病態(tài)般的潮紅又蔓延上媽媽的高額骨。

“你知道我指的是誰?！彼f，“你允許他上樓的？對嗎？后來你們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚？”她說著，發(fā)現(xiàn)自己的手在微微顫抖，于是緊緊捉住箱子的拉桿。

“瞎說，誰說我要嫁給他？”她媽媽疾口否認(rèn)，她背對著窗戶，面朝著客廳的大門，她否認(rèn)時，她還是看見媽媽目光里一閃而過的慌亂。

“難道不是？你允許他上樓，然后他會答應(yīng)娶你。那時候我?guī)讱q？我才十五歲，我什么都不懂，他扇我的耳光，你知道嗎？后來你們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚？”她盡可能輕描淡寫地說。

“你恨我，我知道的。你一直在恨我，你不知道生活多么艱難，你不懂，你甚至都不知道我為了養(yǎng)活你夜里流多少淚水。”媽媽又恢復(fù)那副理直氣壯。

“你可以直接掐死我，假如你覺得我是個累贅，但你不能那樣做，你不該讓他上樓，我是你的女兒?！彼f，她快要哭出來。

“我覺得我沒什么錯！你別想我會覺得那有什么錯，是我把你養(yǎng)大?！眿寢屨Z氣鏗鏘地說。

“你把我養(yǎng)大的，所以你可以對我做任何事情，對嗎？”她絕望了，緊緊捂住胸口，在眼淚溢出眼眶之前拖著拉桿箱轉(zhuǎn)身走了。

那句話，他們是永遠(yuǎn)不會對她說的。那件事情發(fā)生之后，他把它當(dāng)成一件榮耀的事情來描述，很快全鎮(zhèn)子的人全都知道了。從此，她每天的日子都像在水深火熱中度過。

“你就這么扔下我不管？瞧瞧，瞧瞧吧，我生養(yǎng)的白眼狼，還有天理嗎？”媽媽在背后尖聲叫罵。她很快出了家門，走進(jìn)熾熱如火的陽光下，陽光照在她的臉上，淚水亮閃閃地流著。她穿過人群，很快到了教堂前的簡易車站。班車敞開著門等客，車上空無一人，司機(jī)不知哪里去了。她把拉桿箱安放到車上，然后下車，朝緊閉著門的小教堂走去，她知道有一個側(cè)門，可以從那里進(jìn)入到教堂里。她很快進(jìn)了那個側(cè)門，進(jìn)入陰涼的教堂里。教堂空無一人，巨大的十字架立在教堂的宣講壇前。她一下子跪在十字架前，顫抖著摸索出掛在脖子上的十字架。她哽咽著，淚流滿面，把十字架掛墜舉到唇邊親吻，默念起來：主啊！寬恕我這顆耿耿于懷的卑微的心吧！寬恕那些有罪的靈魂吧！寬恕你可憐的孩子，寬恕一切吧……

她嗚嗚咽咽的，漸漸放聲哭了起來。

（選自《飛天》2019年第6期）