葛筱強

麻 雀

要說些什么呢？一看到黃榆林里紛飛的麻雀，我的眼淚就止不住地流下來。在與土地難分難解的命運里，我一直覺得麻雀和鄉(xiāng)下普通的人群最為相近相親。

在某種意義上講，麻雀就是在土地上勞作的人的另一種形式，這是因為，“它們是鳥在世上的第一體現(xiàn)者。它們的淳樸和生氣，散布在整個大地。它們是人類卑微的鄰居，在無視和傷害的歷史里，繁衍不息。它們以無畏的獻身精神，主動親近莫測的我們。沒有哪一種鳥，肯與我們建立如此密切的關系。”（葦岸《大地上的事情·三十》）

看到麻雀，我就想到自己在鄉(xiāng)下院落里日漸衰老的父親母親，以及眾多仍在鄉(xiāng)下瘠薄的土地上不倦地進行春種、夏耘、秋收、冬藏四時勞作，為了填飽肚腹的親人們。我之所以有這樣的想法和念頭，是因為麻雀僅在有人類活動的環(huán)境出現(xiàn)，一般營巢于人類的房屋處，如屋檐、墻洞。即使在野外，它們也多筑巢于有人類出沒的、有很多洞的老樹群中。它們的巢不工整，筑巢材料的種類很多，包括干草、羊毛、羽毛等，很像東北鄉(xiāng)間農(nóng)人用泥土筑成的房屋那樣，疏闊隨性。同時，它們性格活潑，膽大，易近人，好奇心較強，像鄉(xiāng)下野性十足的孩子。一年四季，除了繁殖、育雛階段之外，麻雀是非常喜歡群居的鳥類。每當秋季來臨，數(shù)百只乃至數(shù)千只的麻雀翔于蔚藍的天空之下，是極其常見、也是極為壯觀的景象。在白雪皚皚的冬季，它們則結成十幾只或幾十只一起活動的小群。值得一提的是，麻雀和其它許多小型雀不同，聰明機警，有較強的記憶力，如得到人救助會對救助過它的人表現(xiàn)出一種來自天性的親近，而且會持續(xù)很長的時間。

在文學家和詩人的筆下，麻雀雖然是一個弱小的代名詞，可事實并不是這樣，它也有偉大的一面，特別是在育雛時往往會表現(xiàn)得非常勇敢。俄國作家屠格涅夫曾在他的短篇小說《麻雀》中記載過一只親鳥為保護不慎墜地的幼鳥，以其弱小的身體面對一只大狗而不退縮的感人場面，不能不讓心懷悲憫的人們感動。如果把麻雀喻為一種鄉(xiāng)下的植物，我認為野葵花最為恰切，它們的形象，如同當代詩人藍藍筆下寫的那樣：“打她身邊走過的人會突然/回來。天色已近黃昏/她的臉，隨夕陽化為/金黃色的煙塵/連同整個無邊無際的夏天。”

喜 鵲

在漫漫的榆林上空，最常見的鳥還有一種，就是喜鵲。

在我有限的觀察中，在我居住的這個地方，對人類尚有一絲親近之感的東北留鳥里，除了麻雀，就要數(shù)喜鵲了。在遼闊的北方，哪里有村莊，哪里就有喜鵲黑白相間的曼妙身影和單調響亮的叫聲;哪里有高大的白楊林，哪里就能看到喜鵲用枯枝、雜草和泥土建造的家。

雖然喜鵲在自己安居的巢穴內壁和巢底墊有獸毛、鳥羽和纖維等軟質材料，但它仍顯粗糙簡陋。每次望見它，我就會不期然地想到鄉(xiāng)下貧窮人家破敗的、幾近傾頹的土屋，令人擔心它是否會抵擋得住下一場大雨或下一場暴風雪的襲擊。而實際上，喜鵲搭建的這個看似簡單的巢穴，非常結實耐用。一個朋友和我說，她小時候曾拆過一個被喜鵲廢棄的巢穴，枯枝與雜草交織在一起，真可謂盤根錯節(jié)，拆起來并不十分容易。

作為北方的留鳥，喜鵲的外形美麗大方，頭頸皆油黑發(fā)亮，在陽光的照耀下微微閃著紫色的光輝;背部雖也是黑色，但散發(fā)著藍、綠的光澤;腰部灰白，肩羽純白，整個身體遠遠望去像披了鋼琴的鍵子。喜鵲多棲息和活動在村落旁邊、空曠的田野或稀疏的樹林子里。如果是在秋天，并是在一個晴朗的早晨，漫步于鄉(xiāng)間的村旁或樹林間，你就會看到成群的喜鵲時而緩緩地鼓動雙翅飛起在空中，時而又落在田地里進行覓食。落在地上的喜鵲，前進的姿勢一般是跳躍的，并不時地上下擺動如燕尾服后襟般的尾巴，彰顯出一種鄉(xiāng)間士紳的派頭。

出于對喜鵲的喜愛，我不止一次在自己的詩中寫到過它。記得是前年吧，我在鄉(xiāng)下，望著風中翻飛的成群喜鵲，內心無限溫暖，充滿了說不盡的柔情。回到家后，我在當天的日志里寫下了這樣一首小詩：“是你，讓我在黎明的風中/醒來。//草原上的野葵花，/卷起大片大片令人顫栗的/金黃……/仿佛秋天中的深淵。//這就夠了。被陽光加冕/愛就不再卑微。你/劃破天空的翅膀和/黑夜般喑啞的傾訴//讓我心懷疼痛/和無盡的羞澀/并把目光深深地垂向胸口。/仿佛一瞬間/就把一生的守望交付……”（《風中的喜鵲》）

百靈鳥

夏天來了，我選了個晴朗的日子又一次來到興隆山鎮(zhèn)——這個座落在內蒙古科爾沁草原東部邊陲的小鎮(zhèn)，也是黃榆林漫山生長的地方。

這是上午，走在綠蔭垂地的黃榆林里，我的耳邊忽然傳來蒙古百靈高亢嘹亮且婉轉動人的叫聲。這親切久違的百靈鳥的叫聲，在我小時候家鄉(xiāng)的草甸子上是經(jīng)常能夠聽到的。而現(xiàn)在，對于鄉(xiāng)下的孩子來說幾近成了絕響，更不用提居住在城鎮(zhèn)里的人們了。一看到蒙古百靈在天空中載歌載舞的模樣，我就會自然而然地聯(lián)想到在這樣一幅場景：藍天白云之下，碧綠草原之上，衣著樸素的、聰慧而美麗的蒙古族少女，騎在疾馳的馬背上，隨風擺動的裙襟和明亮清澈、音域寬廣悅耳的長調一起翻飛。草原上的蒙古少女和天空中的蒙古百靈鳥真是聲氣相求的天然姊妹。

在我簡單的心里，一直覺得，作為生活在廣闊草原上的留鳥，百靈鳥才是大草原真正的“主人”。它們食性博雜，既食草籽，也食昆蟲，且對氣溫適應性極強，既抗嚴寒，亦耐高溫，更為可貴的精神品質在于，它們對于自己所居何處，哪里飲食，皆了然于胸，盡在掌中。每天天一亮，這些超級歌手就會成群地飛翔于草原上空，給田間辛苦勞作的人們帶來一場盛大“音樂會”的快樂。然而令人心憂的是，近些年來，在遼闊草原上出現(xiàn)了難以覓見百靈鳥蹤跡、難以聽到百靈鳥美妙歌聲的現(xiàn)象，主要緣于一些人受經(jīng)濟利益驅動，“良心被銅臭粘封”，他們或布下大網(wǎng)，或下藥毒殺，猖獗地盜獵百靈鳥，使這草原上的精靈每年在數(shù)量上銳減得驚人。

真是無法想象，沒有百靈鳥的草原還是草原嗎？沒有百靈鳥的黃榆林還會充滿靈動的氣韻嗎？耳朵聽著百靈鳥迷人的音調，我在心里默念著法國作家尤瑟納爾的那句話：“我逃往何處？你充滿了世界，我也只能到你身上逃避你?！?/p>

小毛驢

我的父親老了，年至古稀，腿腳不再靈便，重體力的農(nóng)活都干不動了，田間耕種對于他來說已是陳年舊事。為了自己的日常生活出行方便，他養(yǎng)了一頭毛驢。

在我看來，這頭毛驢長得不算特別漂亮，但也很討人喜歡，鐵灰色的皮毛，四蹄雪白、結實，大大的眼睛，長長的睫毛，不像我，眼睛小，還近視，離開眼鏡世界就變得模糊和曖昧，也分不清楊樹和柳樹。更重要的是，我離老家遠，家里的瑣事出不上力，還不如這頭毛驢，讓父親有個生活中的依靠。從某種角度上看，對于晚年的父親來說，我這個兒子還不如這頭驢管用。所以，每當我回到老家，面對這頭忠實可靠的毛驢，就想起安德烈·紀德說過的那樣：“愈是虔誠的人，愈怕回頭看自己?！蔽矣X得我不是怕回頭看自己，而是怕看到這頭毛驢，雖然我發(fā)自內心地對它有著無比的尊敬甚至敬重，因為它對我的父親來說太重要了，但它像面鏡子，能照見內心日漸虛弱的我。

這個秋天，當我再次面對它，為它拍幾張照片留念，也表達一下我對它的親近之意，但它不理解，也不屑于此，并揚起驕傲的鬃毛向我踢出憤怒的蹄子。它之于我的陌生感，乃至激烈的敵意，我并不在乎，畢竟我是人，有思想，不像這頭驢，頭腦簡單，思維單一，即使它不理解我，我也能理解它，我不僅理解和敬重它，還發(fā)自內心地在暖暖的秋陽下為它寫了一首短詩：“今天，你不必再負重于軛下/在寧靜的院子里，你甩一甩/毛茸茸的尾巴，你敏感的睫毛上/因為有小小的幸福留存/日子就忽閃閃地發(fā)亮//我深深地彎下疲倦的腰身/并且，動情地張開雙臂/攬住你柔軟的頸項，甚至/想親吻你的淚水/可今天，忽然流淚的/為什么是我呢？”（《小毛驢》）

野 兔

我是在一個秋天的早晨遇見它的?？吹剿?，我不禁想到瑞士心理學家榮格曾說過的一句話：“不是歌德創(chuàng)造了《浮士德》，而是《浮士德》創(chuàng)造了歌德?！蔽蚁?，在這個冬日的下午，不是我遇見了溫柔的奔跑的野兔，而是野兔出于某種神示的信任，故意遇見了我。

在我的眼里，這個渾身幾乎沒有脂肪的小家伙兒實在是太可愛了，它在這個秋天的早晨出來并帖著草叢奔跑，一定是為了尋找?guī)е吨榈目煽谑澄?。此刻，它和我有了短暫的相遇，并讓時間定格于我們的相互對望中，雖然這樣的時刻有如電光石火，轉瞬即逝，但在我的心里，卻長似千年，超越了我有生之年度過的所有時光。它的目光多么柔和啊，因為我一臉的平靜，它的眼睛里沒有一絲一毫的恐懼之色;我也因它毫無敵意的眼神和靈巧的腰身內心充滿無邊的喜悅之情。

記得榮格還曾這樣說過：“一種有人引導的生活比起一種縹緲的生活要好得多，豐富得多，而且健全得多了?！蹦敲?，因為有野兔的指引，我心向自然的生活一定會更加好起來，豐富起來，健全起來，有野兔偶爾相伴的生活，或許才是真正的生活，因為有了野兔的存在，并且我熱愛著它，它也不懼怕我，我就覺得自己是個得了永生的人，就像《五十奧義書·大林間奧義書》中說的那樣：“導我出非有，以至于至真。導我出黑暗，以至于光明。導我出死亡，以至于永生?！?/p>

（選自《芒種》2019年第7期）