1999年，我被北大學(xué)生選為“十大最受學(xué)生歡迎的教師”之一，收到一位學(xué)生來(lái)信。信的結(jié)尾有這樣一句：“想告訴您，很喜歡您的笑，笑得天真，爽朗，沒(méi)有機(jī)心，燦爛極了。我想，一個(gè)可以那樣笑的人，絕不會(huì)不可愛(ài)（請(qǐng)?jiān)徫业耐詿o(wú)忌）。喜歡您，為了您的真誠(chéng)，為了您的赤子之心?！?/p>

我讀了以后，大為感動(dòng)。在一篇文章里，這樣寫(xiě)道：“讀了這番肺腑之言，我真有若獲知音之感。已經(jīng)不止一次聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生說(shuō)我‘可愛(ài)了。坦白地說(shuō)，在對(duì)我的各種評(píng)價(jià)之中，這是我最喜歡、最珍惜的。我甚至希望將來(lái)在我的墓碑上就寫(xiě)這幾個(gè)字：‘這是一個(gè)可愛(ài)的人。這正是我終身的最大追求?！倍翱蓯?ài)的人”的內(nèi)涵，卻是大可琢磨的。

它包含幾層意思：一是真誠(chéng)——但有點(diǎn)傻;二是沒(méi)有機(jī)心——但不懂世故;三是天真——但幼稚;四是有赤子之心——但永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，是個(gè)老小孩兒。前者是正面評(píng)價(jià)，后者則含調(diào)侃或批評(píng)之意。因此，“可愛(ài)的人”也是“可笑的人”。

要真正說(shuō)清楚“我”也不容易，連我也說(shuō)不清自己?！拔摇边h(yuǎn)比人們描述中、想象中的“錢(qián)理群”要復(fù)雜得多。一位韓國(guó)朋友第一次見(jiàn)到我時(shí)，就露出十分驚異的神情，說(shuō)，在讀錢(qián)先生的文章時(shí)，我想象你是痛苦的、憔悴的，卻不料先生竟是這樣的樂(lè)觀(guān)而健壯。其實(shí)我的思想也是充滿(mǎn)矛盾，而人們總是要把我歸為“某一類(lèi)”。比如，說(shuō)我“激進(jìn)”，其實(shí)在生活實(shí)踐中，我是相當(dāng)保守、穩(wěn)健，有許多妥協(xié)的;說(shuō)我是“思想的戰(zhàn)士”，其實(shí)我內(nèi)心是更向往學(xué)者的寧?kù)o，并更重視自己在學(xué)術(shù)上的追求的;說(shuō)我“天真”，其實(shí)我是深諳“世故”的;說(shuō)我“敢說(shuō)真話(huà)”，其實(shí)是欲說(shuō)還止，并如魯迅所說(shuō)，時(shí)時(shí)“騙人”的。

林庚先生最后一次講課中最后一句話(huà)說(shuō)：“詩(shī)的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn);詩(shī)人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周?chē)氖澜?，去發(fā)現(xiàn)世界的新的美?！贝苏Z(yǔ)一出，所有的學(xué)生都頓有所悟，全都陷入了沉思。而先生一回到家里就病倒了。這是林庚先生的“天鵝絕唱”。以后，我?guī)缀趺看蜗驅(qū)W生講課，都要如此反復(fù)申說(shuō)：“這里的關(guān)鍵詞是‘好奇和‘發(fā)現(xiàn)。如果你每天都這樣像嬰兒一樣，重新看一切，你就會(huì)有古人說(shuō)的‘茍日新，日日新，又日新的感覺(jué)，也就是進(jìn)入了生命的新生狀態(tài)。長(zhǎng)期保持下去，也就有了一顆人們所說(shuō)的赤子之心?！?/p>

我直到今天住進(jìn)養(yǎng)老院，也還努力保持這樣的習(xí)慣：每天早上散步，都以“重新看一切”的好奇心，觀(guān)察庭院里的一草一木一水一石，并且都有新的發(fā)現(xiàn)，散步回來(lái)，就有一種“新生”的感覺(jué)。