大數(shù)據(jù)時代的寫作仍然是心靈史的傾訴和自己花園的栽培，但必須有新的算法。線性結(jié)構(gòu)屬于生成模式，即生成宇宙。非線性則屬于共時性的世界宇宙觀，在藝術(shù)特性上具體表現(xiàn)為告別簡單的“鄉(xiāng)土”、簡單的“人性”與簡單的“講述故事”。中國作家已經(jīng)在逐步呼應(yīng)這種新的算法。作家的學(xué)者化、百科全書化初見端倪。創(chuàng)作者隊(duì)伍變得更加多元化精英化，更多的創(chuàng)作者具有世界眼光。中國文學(xué)本身的內(nèi)涵和創(chuàng)造性發(fā)生著質(zhì)的變化，本土作家“賣萌”的時代似乎已經(jīng)遭遇終結(jié)。

復(fù)雜文本的顯著特征是敘述的漫無邊際。敘述本身看起來十分稀疏，文段剪輯僅截取精粹部分，跳躍性很大，無關(guān)緊要的或沒有轉(zhuǎn)換完成的統(tǒng)統(tǒng)去掉，更多的片段和故事粒子構(gòu)成文本簇。這種文本簇是非平面的故事粒子鏈接體，是一種球狀事件。這種文體在超文本和鏈接的互聯(lián)網(wǎng)時代已經(jīng)成為事實(shí)。這必定是大數(shù)據(jù)時代寫作的題中應(yīng)有之意。

然而寫作和文獻(xiàn)集成仍然是兩回事。一切固有的知識均須轉(zhuǎn)換為文本所需要的養(yǎng)分。事物均有其內(nèi)在的神性，基于這種古老的心靈感應(yīng)，我們堅(jiān)信我們的宇宙是一個可感知的全息宇宙，以及一種超越光速的糾纏方式。

我需要始終記住，我寫作的是東方小說，而不是西方小說。強(qiáng)調(diào)的東西之別實(shí)際上指文學(xué)氣質(zhì)，而非文體區(qū)別。小說有一個顯著的切入點(diǎn)即十三世紀(jì)，這是宗教與文明深入演化的時期，而那塊流動的地域我將它放在歐亞大陸的東方，這是漢文明圈和地中海文明圈之間的對話。

整體寫作上要反烏力波，結(jié)構(gòu)主義作品是需要反思的。我的寫作語言要從敘述語言轉(zhuǎn)向非敘述語言，即使最緊湊的史詩，由無數(shù)密集的有趣的細(xì)節(jié)堆積構(gòu)成，仍舊屬于白描的堆砌。而我到底要什么呢？形式的獲得與內(nèi)容的捕獲均十分艱難，因?yàn)槲乙氖且环N依靠想象推動的作品。這個想象又要在合理模型之上進(jìn)行。建模是第一步;獲得了形式之后，再捕獲內(nèi)容;尋找新的算法和邊界是第三步;實(shí)施是最后一步。

在完成五宮之后，2007年至2016年我中斷了這部書的寫作，苦不堪言。對這部小說，我有著越來越多的憂慮。很多東西又在打動著我，放棄還是繼續(xù)，最終可能取決于我對小說的認(rèn)識。將未知轉(zhuǎn)化為已知，這就是敘述的魔法。藝術(shù)能具有蠱惑力在于它能呈現(xiàn)一種令人驚嘆的想象美學(xué)。小說是否可以容納得下那么多東西？我對小說的激情依然在此，它可以隨心所欲，也可以有無與倫比的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)。這正是小說的魅力，就像許多小說變成了應(yīng)者云起的經(jīng)書。小說有屬性嗎？小說與史、經(jīng)之間的跨越僅在一念之間。小說又可以不遵從史的傳統(tǒng)，僅僅借用史的語料。小說內(nèi)部的方法已經(jīng)跨越很大，不存在一定為此的方法了。在我的觀念里，想象僅僅是一門想象的學(xué)問。

我越來越相信，越深入經(jīng)學(xué)越能寫出好的小說來。小說當(dāng)經(jīng)來寫，就是這部書的全部意義。也許現(xiàn)代漢語寫作已經(jīng)處在某個精致的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上了。這是一種真正的百科全書式寫法，以所有學(xué)術(shù)的方式進(jìn)行，以詩的語言進(jìn)行，各個片段也必須是水晶般透明的、精微的、有想象力的。

我們在由物質(zhì)—意識構(gòu)成的運(yùn)動的宇宙中占據(jù)某個時間和位置，可以理解為一種不可或缺的宇宙佯動。時空是沒有限制的。在開放性文本中，一切都是通著的，可以抵達(dá)任何時間、空間。我們還要打破文學(xué)史上塑造人物的幻覺，這個作品是沒有什么人物的，只是心理上的人物，可以說只有一個“我”。這個我就是全部。小說融合經(jīng)史子集的寫作方法，小說形式用易經(jīng)啟示的結(jié)構(gòu)，文字分層則參考義理、敘述、寓言三個維度，這就是三眼。一個故事采用多種寫法，多個折疊為一個，一個析為多個。每個故事有多層結(jié)構(gòu)。箴言銘文是高度濃縮的結(jié)果，是語言中的第一速度……

算法的轉(zhuǎn)化其實(shí)就是思維的轉(zhuǎn)化。非線性打亂了原來小說的根本精神，很長時間我就陷于這種停頓，使不上勁。開放性作品要求任意抵達(dá)，那么，我得用九種以上的方式處理同一個東西，不管他是人，還是物，或者事件。它們需要彼此關(guān)聯(lián)為一種永動模式。這種模式的核心就是將靈的秘密知識一點(diǎn)一點(diǎn)揭示出來。這個思路讓它獲得的形式進(jìn)一步具體化，也就是后來讀者看到的“破裂的頁”。非線性文本必然依靠結(jié)構(gòu)獲得制約與平衡，合理分配內(nèi)容，讓它們彼此之間合理，至少顯得合理，即發(fā)生符合情境的關(guān)聯(lián)。這要等到全部寫完之后才能做最終的確認(rèn)。

而在寫作的跋涉中，我終于領(lǐng)悟，在這個小說的創(chuàng)作里，結(jié)構(gòu)才是真正的原型、母題！一旦確定和提煉并應(yīng)用了結(jié)構(gòu)，這種原型便是吞噬者。因?yàn)檫@個九宮結(jié)構(gòu)本身具有全球性，并擁有千年的歷史，是人類智慧的結(jié)晶。我增長的那部分是它的內(nèi)容，是血液，是筋骨肉。結(jié)構(gòu)本身是極端抽象的，骨肉的生成幫助它完成一個作品。

文學(xué)原型提供了一種共通的經(jīng)驗(yàn)，也是一種共鳴。沒有原型參與的寫作，一般會顯得淺白，缺乏深邃的歷史經(jīng)驗(yàn)共振。故事粒子是亞原型的提煉。所有材料需要統(tǒng)攝全局的核心輻射，反之則會失去推動力。所有的點(diǎn)都必須使用隱喻和象征，否則也會失去力量。青草變成牛奶，簡而言之，完成全面的隱喻和象征。這就是我所說的極限！我必須具有點(diǎn)石成金的本領(lǐng)！好的語言不是剛剛好，而是通靈，即獲得通感、頓視，也可以說是詩性。感通與意境在原則上都屬于更高的指示，其本質(zhì)是泛神論思想……

關(guān)于這本書的寫作，閱讀有關(guān)資料已經(jīng)數(shù)千萬字，工程浩大，但我要忘掉它們，靈感要升起。我們不能做知識機(jī)器人，將舊知識泛化到小說故事中，這種寫作會顯得臃腫不堪。我不再把故事寫得沉重了，而是要以一種情趣來取代它，一種脫離文本本身需要而進(jìn)行的拈花惹草……

細(xì)節(jié)！每個細(xì)節(jié)都要閃光、有趣，通過沉思所得。這樣的文本才是扎實(shí)的。盡管這部書不長，但讀者要想一口氣讀完十分艱難。作者長年累月搜集的細(xì)節(jié)就像飽滿的麥穗，每一顆都是豐盈的。將一般史料或故事轉(zhuǎn)換為象征和隱喻就是我說的新算法。過于冗長的部分采用遞歸的辦法，使其與其他的部分重疊、迭代。再優(yōu)美精彩的故事也必須一擊即中……

這種感覺就是形式與內(nèi)容的附體。邊界確鑿無疑。寫作的宗教性意義在于作者在此時與他的作品是合體的，一種隨心所欲的穩(wěn)固。形式退卻，內(nèi)容升起。小說有時候是一個龐大的智力系統(tǒng)，強(qiáng)大的抒情能力也是智力系統(tǒng)的一部分，邊界完滿之時就是停止之處。文字始終與靈感、狀態(tài)捆綁在一起。我似乎感覺已經(jīng)觸摸到邊界的存在了……

在最后一輪寫作的最后時刻，所有奇幻般的想象洪流此時仿佛尋覓到了泄洪的口子。奔騰之勢即將來臨。更多的資料在等待中孕育并燃燒。寫作是賭博。無論輸贏，所有的準(zhǔn)備都會在“戰(zhàn)役”結(jié)束的那一刻化為灰燼……

我生在自己的時代，并理解這個時代，它才是我寫作的資源。這本書的寫作是我對現(xiàn)代漢語、民族語文或國家語文認(rèn)識的一個總結(jié)。我們這一代繼承著祖輩對于宏大敘事的迷戀，在寫作史上應(yīng)該稱作史詩情結(jié)。再說深入一點(diǎn)兒，這也是整個人類寫作愿望的追遠(yuǎn)和重復(fù)，是一個高峰和另一個高峰之間的瞭望。唯一能讓我動心的也是這種寫作。

→ 霍香結(jié) 生于20世紀(jì)70年代，桂林人。著有長篇小說《地方性知識》（2010）、《靈的編年史》（2017）、《家語》（2019）等，作品偶見于《收獲》《花城》《詩刊》《山花》等雜志。