王躍文

中國遠古文章之道，文史哲水乳交融。有西方人不諳中國文脈，只把孔子看作世俗智者而非哲學(xué)家。《論語》里的哲學(xué)，不在條分縷析，在乎行坐言談?！墩撜Z·子罕篇》記載孔子在達巷的故事，短短數(shù)語間，文史哲兼?zhèn)淦渲小？鬃宇I(lǐng)著眾弟子游學(xué)到了達巷，當?shù)厝苏f：“大哉孔子！博學(xué)而無所成名！”達巷人覺得孔子學(xué)問太淵博了，卻看不出到底什么技藝才是他的專長?？鬃勇犃耍仡^望著弟子笑道：我有什么專長呢？我很會駕車嗎？我很會射箭嗎？我駕車還是很擅長的！孔子說自己只會駕車，實在是風(fēng)趣詼諧，先生深知學(xué)問博與專之關(guān)系。此即哲學(xué)。所載之事當是確鑿，史家可征為信史。此即史學(xué)。《論語》的哲與史且不說罷，其文學(xué)筆法亦是大可師承的典范。達巷一幕，疏簡的白描，對孔子的幽默、謙虛和自嘲作了生動刻畫，達巷人夸贊孔子的場面和氛圍也躍然紙上。

孔子很會駕車，這是必然。儒者六藝，御列其四。但平時替孔子駕車的，多是弟子樊遲。似乎人如其名，樊遲頗有些“遲”，有些“蠢萌蠢萌”的。他替老師駕車時，孔子也許正同顏回，或者子貢，或者曾點，相對論道。樊遲聽著，卻常問些可愛的問題。《論語·為政篇》記載一件趣事：孟懿子問什么是孝，孔子說無違。樊遲駕著車，孔子告訴他：“剛才孟懿子問我什么是孝，我說無違?！狈t聽了，一頭霧水，問：“何謂也？”孔子說：“生，事之以禮;死，葬之以禮，祭之以禮?！笨鬃又v“孝”即是“無違”，孟懿子聽了就懂了，同學(xué)顏回他們更懂得快些，孔子便點到為止，樊遲的反射弧卻有些長。又有一次，樊遲問孔子什么是仁，什么是智。老師告訴他，仁者愛人，智者知人。樊遲似乎聽懂了什么是仁，卻沒弄清什么是智。孔子誨人不倦，教以智慧的用人之道：“舉直錯諸枉，能使枉者直?！狈t聽了越發(fā)糊涂了，卻不敢再問老師，出門把老師的話說給子夏聽了，又是問道：“何謂也？”子夏很有耐心，列了舜舉皋陶、湯舉伊尹的例子，告訴他舉仁賢則可避不仁，這就是智。只是不知道，樊遲這回是否聽懂了。兩句“何謂也”，樊遲的形象就鮮明了。

樊遲最憨的事是想當農(nóng)夫，把老師弄得很不開心?！墩撜Z·子路篇》里，樊遲請學(xué)稼，孔子說：“吾不如老農(nóng)！”樊遲請學(xué)為圃，孔子說：“吾不如老圃！”孔子不怎么發(fā)脾氣的，這回真的不高興了。樊遲碰一鼻子灰走了，孔子還在生氣，說：“真是沒有志向啊，樊遲！你把禮、信、義都學(xué)好了，老百姓就會敬重你、服從你、真心擁護你，四面八方的老百姓都會背著孩子投奔你，哪用你自己去種莊稼？”孔子要培養(yǎng)經(jīng)國濟世之才，而不是只會種地的農(nóng)民。《論語》作為對話體和語錄體，人物出場不循故事邏輯，但他們露面幾次就有形有神了。樊遲如此，顏回、子貢、曾點、子路、子夏，諸弟子莫不如此。

依《毛詩序》之論，情動于中，而形于言，此即是詩。推而演之，文學(xué)大抵以傳情為上。讀《論語》，常叫人動情，皆因其文學(xué)魅力。倘遇孺子可教，比如子貢和子夏，孔子必拊掌嘆曰：“始可與言詩已矣！”此句一出，則孔子笑貌可掬，欣喜可知?？鬃雍荜P(guān)愛弟子，顏回是先生最喜歡的。孔子對這位愛徒的賢德極為贊賞，說：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”幾乎是一詠三嘆了。顏回敏而好學(xué)，孔子又感嘆：“太難得了！我只見他不斷進步，不見他有過停止?。　笨鬃硬⒉谎陲椬约簩︻伝氐钠珢?，他問子貢：“你同顏回相比，誰出色些？”子貢說：“我怎么能跟顏回比？顏回聞一以知十，我聞一以知二?！笨鬃诱f：“你的確比不上他，我同意你自己的說法?！币蝗?，孔子同門人被困于匡，顏回最后才逃出來?？鬃蛹润@懼，又歡喜，說：“我以為你被他們殺死了！”顏回說：“子在，回何敢死？”顏回奉師情深，一語寫盡?？上於视⒉?，顏回早早地去世了?？鬃颖从^，擂胸哭喊：“噫！天喪予！天喪予！”多年之后，魯哀公問孔子：“弟子孰為好學(xué)？”孔子回答說：“有顏回者好學(xué)，不遷怒，不貳過。不幸短命死矣。今也則亡，未聞好學(xué)者也?！奔究凳弦矄柨鬃樱骸暗茏邮霝楹脤W(xué)？”孔子也回答說：“有顏回者好學(xué)，不幸短命死矣！今也則亡。”孔子到老都未能從顏回之死的悲痛中走出來。

《論語》宏旨，在于論道。倘要論道不干巴，必借助文學(xué)筆法?！墩撜Z·顏淵篇》載：季康氏問政于孔子曰：“如殺無道以就有道，何如？”孔子對曰：“子為政，焉用殺？子欲善而民善矣。君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)必偃。”孔子勸季康氏行仁政，話已講得很明白了，但仍怕道理沒講透徹，便拿風(fēng)和草打比方，用文學(xué)手法再講一遍?？组T諸弟子中，才干最強者當屬子貢，既能相國，又善貨殖。于是，魯國司馬叔孫武叔在朝堂上公開說：“子貢賢于仲尼。”子貢聽說了這些話，便替老師辯護：“拿房子的圍墻來打比方吧，我家的圍墻僅僅齊肩高，我家里有幾件好東西，你們一眼就看見了。我老師家的圍墻有數(shù)仞之高，你若找不到大門走進去，就看不見里面宗廟的堂皇和眾多房屋的富麗?？上苷业弥依蠋熂议T徑的人太少了，司馬叔孫武叔說那些話也就不是很自然的嗎？”子貢怕道理講不生動，用的也是文學(xué)手法。

子曰：言之無文，行而不遠。《論語》皇皇，江河萬古，文采斐然，亦其因也。

（作者系湖南省作家協(xié)會主席）