聶茂

因?yàn)榻?jīng)常到新西蘭大魚加油站去給車子加油，我認(rèn)識(shí)了奧威爾。他穿得破破爛爛，一身的油漬。每次我一去，他會(huì)非常友好地跟我打招呼;在給我加油的同時(shí)，還要主動(dòng)地將我的車玻璃洗擦一遍。當(dāng)我問他做這些事要不要收小費(fèi)時(shí)，他微笑著搖搖頭，說：“不用，這是免費(fèi)的。你只要付油費(fèi)就行了?！?/p>

有時(shí)，因?yàn)榧佑偷娜硕?，奧威爾一個(gè)人忙不過來，人們也會(huì)自己將車玻璃洗擦好，因?yàn)榧佑驼居泄ぞ?，做起來挺快?/p>

奧威爾二十三四歲的樣子，有一次趁他空隙的時(shí)候，我們聊了起來。他告訴我，他只有二十一歲，正在大學(xué)管理學(xué)院讀書。他自己在外面租了一間小房子，因?yàn)榉孔獠槐阋?，所以，要打工撈點(diǎn)兒外快。他說，他在加油站每周只做兩次，是計(jì)時(shí)性的，每次只有三十新幣（相當(dāng)于人民幣一百二十多元），但他喜歡這個(gè)服務(wù)性的工作。更重要的是，他常常將一些車主的廢油收集起來，拿到加工廠去賣。有時(shí)弄一箱廢油去，能賣二十好幾新幣呢。那口氣，仿佛他發(fā)了大財(cái)似的。

我心想，這個(gè)奧威爾真是窮學(xué)生一個(gè)呀！不過，我喜歡他，因?yàn)樗偸菢泛呛堑模瑥膩頉]有愁眉苦臉的時(shí)候。他需要錢花，可他從不要?jiǎng)e人的小費(fèi)，他認(rèn)為他幫人家做事，是加油站每一個(gè)職工應(yīng)該做的，是優(yōu)質(zhì)服務(wù)的一種，也是吸收顧客的好方式。如果收了人家小費(fèi)，人家下一回就不會(huì)再來加油站了。他不會(huì)因?yàn)樽约憾嗟昧藥自″X而損害加油站的利益。

我喜歡他的另一個(gè)原因是他肯干，他在想方設(shè)法自己賺錢，哪怕賺的是很少的錢，可他從不因?yàn)殄X的數(shù)目少而有任何輕視或馬虎。他告訴我，如果因?yàn)殄X少而對(duì)他正在做的工作有所輕視或馬虎，其實(shí)也就是對(duì)他自己的輕視或馬虎，是自己對(duì)自己的不敬。

我從來沒有過問奧威爾的家庭情況，他也從來沒跟我主動(dòng)提及。來新西蘭幾年后，我對(duì)這里的風(fēng)俗習(xí)慣有所了解，人家不主動(dòng)向你談及自己的家庭情況，最好不要多問，因?yàn)檎f不定一個(gè)什么問題——哪怕你是出于好心好意關(guān)愛，你就觸及人家的隱痛了。比方說，人家父母離異了、兄弟入獄了，或者別的更恐怖的事情。憑我的直覺，我感到奧威爾的家庭一定又窮又破，所以，他才在學(xué)習(xí)之余到加油站來打工、收集廢油來賺一點(diǎn)兒小外快。

有一次，我問奧威爾：“你能靠打工掙得自己的學(xué)費(fèi)嗎？”

奧威爾搖搖頭，說：“我有點(diǎn)兒懶，我只是掙點(diǎn)兒外快供自己零花。”他見我有些不明白，就進(jìn)一步解釋道：“我是說，如果我再勤快些，比方說，去農(nóng)場(chǎng)摘蘋果，或者去碼頭搞搬運(yùn)，或者做點(diǎn)別的什么，我就可以掙回學(xué)費(fèi)來。我現(xiàn)在的學(xué)費(fèi)還是靠政府貸款?！彼行┬呃⒌卣f，但他立即又補(bǔ)充道：“不過，大學(xué)一畢業(yè)，我一定會(huì)找到工作，盡快將學(xué)費(fèi)還清的?！?/p>

奧威爾的這番話格外令我動(dòng)心。因?yàn)?，不少人只知道向政府貸款，卻從來沒想過將來還要償還。像奧威爾這樣將政府的貸款放在心上的人，我還是頭一回碰到，而眼下他又是這么窮。

我又說：“這里找工作很難嗎？”我的意思是說，以奧威爾是本地人，又是大學(xué)生的背景，他完全可以換一個(gè)干凈一點(diǎn)兒、工資高一點(diǎn)兒，而且輕松一點(diǎn)兒的工作。

奧威爾明白了我的意思，但他搖搖頭，說：“我喜歡這份工作。至少目前是這樣?！焙髞恚也胖?，他是新西蘭環(huán)保協(xié)會(huì)的成員，收集廢油不僅能夠讓他掙得一點(diǎn)兒小外快，更重要的是，能夠讓人家的廢油有地方回收，不至于到處亂扔，造成環(huán)境污染。

換句話說，奧威爾用自己又臟又油的雙手收集新西蘭的廢物，保持這里的干凈和美好，正是由于有許多像奧威爾這樣的熱心人，才讓天涯海角的新西蘭保持了“世界上最后一塊凈土”之美稱。在國(guó)外，我常常感到，當(dāng)?shù)厝?，有些也許是極不起眼的人，可他們考慮的都是環(huán)保、能源和子孫后代的“大事情”，他們只是發(fā)自內(nèi)心地去做。

奧威爾十分節(jié)儉，生活樸素得讓人吃驚。有一回，我請(qǐng)他去一家中餐館吃個(gè)便飯。我點(diǎn)了三個(gè)菜，奧威爾吃得贊不絕口，那樣子，好像這是他生下來吃得最好的一頓飯似的，讓我心里陡然生出一絲憐憫來，心想：可憐的奧威爾，他過的是什么樣的苦日子啊！

吃完后，奧威爾看見一只菜碗里剩有一些湯，他立即要老板再給他裝點(diǎn)飯來，和著那些湯又津津有味地吃了，還將碗邊用舌頭舔得油亮發(fā)光，就像他平時(shí)給人家擦車玻璃一樣。我去結(jié)賬時(shí)，看見餐桌另一個(gè)菜碗里還有一點(diǎn)兒殘?jiān)?，就要老板拿去倒掉，卻被奧威爾一把攔住了。他有些吃驚地問我：“你不打包帶走它？”

我吃驚地反問道：“你想？”

奧威爾毫不客氣地說：“如果你允許的話，我會(huì)很高興的。”他原以為我自己要打包帶走的呢！我朝他揮了揮手，奧威爾就要老板拿個(gè)小紙盒，將一點(diǎn)兒碎肉泥和芹菜全部裝進(jìn)紙盒里，那一副珍惜的樣子，競(jìng)讓我想起那首古老的《憫農(nóng)詩》來：“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！?/p>

經(jīng)過這件小事后，我對(duì)奧威爾更加敬重了。窮并不可怕，可怕的是失去精神。

大約一個(gè)月后的一個(gè)周末，奧威爾突然打電話給我，說他父親過生日，老爸要他回去參加生日晚宴。他說他跟老爸說了，要邀請(qǐng)我去參加，老爸很高興。奧威爾問我能不能同他去參加他們的晚宴。

“晚宴”二字在他短短的電話里出現(xiàn)過兩次，說得我差點(diǎn)兒要笑出來，心想，這個(gè)奧威爾也真逗，不就是一個(gè)小小的生日聚會(huì)嗎？這么窮的兒子，他老爸的生日能“豪華”得怎么樣？有多少人能夠出席他們家的“晚宴”？

然而，當(dāng)我去了后，我真不敢相信，奧威爾老爸是如此富有，他的家庭在當(dāng)?shù)厥侨绱说挠新曌u(yù)！當(dāng)奧威爾拉著我的手走進(jìn)那豪華的別墅，那寬闊的草坪、那藍(lán)幽幽的室內(nèi)游泳池、那網(wǎng)球場(chǎng)以及那一切富人才會(huì)有的高爾夫球場(chǎng)、健身房、全玻璃裝置的室內(nèi)花園時(shí)，我這才知道，朋友們?cè)缇驼f過的有“漢密爾頓白宮”之稱的豪華巨宅竟是奧威爾家族的！

那么，奧威爾在加油站打工是不是“裝酷”呢？他跟我吃飯時(shí)那種節(jié)儉是不是“演戲”呢？不是！奧威爾告訴我說，他家那房子、那財(cái)產(chǎn)等都是他老爸的，而不是他的。言下之意是，他也會(huì)有自己的一片天地，那片天地也許還不明亮，但那是他自己的。

“重要的是，我才剛剛開始，而我的老爸已經(jīng)奮斗了一輩子?！眾W威爾平靜地說。

孤墳：別人的心肝寶貝

這個(gè)故事在當(dāng)?shù)亓鱾髁艘话俣嗄?，每一次敘述，不同的人總?huì)加進(jìn)自己的觀點(diǎn)，但有一點(diǎn)是相同的，那就是：人們對(duì)雷格尼由衷的敬意和懷念。

1861年，28歲的雷格尼只身來到新西蘭。當(dāng)時(shí)新西蘭發(fā)現(xiàn)了黃金，世界各地的淘金者紛紛涌向南島奧塔哥的金礦區(qū)。不久，雷格尼也來到這里，一住就是47年。

有一天，雷格尼外出工作的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一具年輕人的尸體，被河水沖到了岸邊。當(dāng)時(shí)金礦區(qū)經(jīng)常有人被淹死。有些人可以叫得出他們的名字，但是沒有姓，有些人只能叫出他們的外號(hào)，但都不知道如何聯(lián)絡(luò)他們的家人，死亡的記錄上只好寫上無名尸。

雷格尼發(fā)現(xiàn)的這一具尸體就沒人知道他是誰，在無人認(rèn)尸的情況下只好以無名尸處理，葬在亂葬崗上了。

想到一個(gè)可憐的人，死在一個(gè)如此遙遠(yuǎn)的地方，既沒有名字，又沒有墓碑。雷格尼心中有點(diǎn)兒難過與不忍。畢竟他也是人家的孩子，也是父母養(yǎng)的心肝寶貝啊！在驗(yàn)完尸后，雷格尼把這具尸體埋掉后，在墳上立了一個(gè)木制的碑，上面刻了幾個(gè)字：“別人的心肝寶貝”。

這個(gè)埋尸地點(diǎn)如今已成為一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)，叫作“孤墳”。這兒只有兩座墳卻有三個(gè)墓碑。一個(gè)是雷格尼用黑松木刻的，一個(gè)是大理石刻的“別人的心肝寶貝”;旁邊，雷格尼自己的墓碑上則被人刻著“雷格尼：埋葬別人心肝寶貝的人”。

1901年，雷格尼看了《吐帕克時(shí)報(bào)》登載的有關(guān)此墓的文章后，曾寫了一封信給報(bào)社編輯，上面寫著：“編輯先生：這個(gè)無名尸不是我埋的，我搬來時(shí)，這個(gè)墓就已經(jīng)在那兒了。直到有一天，一位名叫約翰的人和我一起替這座墳圍上了籬笆。我用黑松木替他做了墓碑，漆成白色，并且用戰(zhàn)斧及四寸釘在上面刻了‘別人的心肝寶貝幾個(gè)字。”

在當(dāng)?shù)貓D書館，我在一張舊報(bào)紙上，看到一則這樣的報(bào)道：1865年2月22日，在馬蹄旅館舉行了驗(yàn)尸調(diào)查匯報(bào)。一位名叫哈雷森的礦工說，2月7日，他在馬蹄灣的河灘上發(fā)現(xiàn)一具尸首，臉朝下，趴在河灘上。死者的衣著和一位由蒂伐特區(qū)來的擺渡人所描述的相吻合，這位擺渡人經(jīng)常在河上渡來渡去，對(duì)這個(gè)死者有印象。

而早在1865年1月25日，《奧塔哥時(shí)報(bào)》登有一則新聞：一位住在里夫斯區(qū)的25歲屠夫查理，在克萊堤附近趕牛群過河時(shí)，不幸被淹死了。所有的事實(shí)和證據(jù)，包括人的外形、衣著、年紀(jì)，時(shí)間和地點(diǎn)都和查理相符，人們也認(rèn)為死者就是查理。但是，由于尸體已經(jīng)腐爛到不能辨認(rèn)的程度，而且又沒有正式的文件來確定死者的身份，根據(jù)當(dāng)時(shí)法律規(guī)定是不能發(fā)給死亡證明書的。

除了報(bào)上所登的之外，其他什么記錄都沒有，也找不到任何親戚朋友。

因此，可以證明雷格尼是在這具尸體埋葬了幾個(gè)月之后才到的。奇怪的是，既然有人知道這個(gè)死者的名字叫查理，為什么不替他豎一個(gè)墓碑？同時(shí)，沒有人告訴雷格尼，死者就叫查理？

從相關(guān)資料了解到，死者查理住在里夫斯，位于馬蹄灣西北100公里。他出事淹死的地方距他自己住的地方40公里，距馬蹄灣60公里。當(dāng)時(shí)的交通工具是馬和走路，他生前可能從來沒有到過這么遠(yuǎn)的地方。至于擺渡人所住的地方，距馬蹄灣不遠(yuǎn)，他常在河中來來去去，認(rèn)得的人會(huì)比較多。而馬蹄灣的人如果要出去，只會(huì)往南走，往大市鎮(zhèn)走，而不會(huì)走到百里外的小鄉(xiāng)下里夫斯去，因此，馬蹄灣的人是不會(huì)認(rèn)識(shí)查理的。即使在今天，該區(qū)也是被崎嶇的山路所圍繞。查理就是有朋友在克萊堤，他們也不一定會(huì)知道在馬蹄旅館的驗(yàn)尸報(bào)告，也不會(huì)到這么遠(yuǎn)的地方來看他的墳?zāi)沽恕８螞r，在驗(yàn)尸報(bào)告上雖然有人給了這具尸體一個(gè)可能的名字，但這對(duì)馬蹄灣的人來說，仍然是一個(gè)陌生人。

為什么雷格尼會(huì)對(duì)一個(gè)毫不相識(shí)的陌生人，付出像是對(duì)待一個(gè)老朋友的感情呢？這可以從他寫給《吐帕克時(shí)報(bào)》編輯的信中看出：“我為什么會(huì)對(duì)這座墳有感情？因?yàn)槲液孟裼幸环N預(yù)感，我將來死后也會(huì)像他一樣：一座孤獨(dú)的墳躺在荒涼的山丘上?！?/p>

雷格尼在愛爾蘭是一個(gè)神職人員，可能由于這個(gè)關(guān)系，終其一生他并沒有結(jié)婚也沒有小孩兒。他的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，但他做了自己想做的事。

雷格尼逝世后，人們根據(jù)他唯一的請(qǐng)求，將他埋在了那座孤墳旁。這兩位生前從不相識(shí)的人卻在死后緊緊地靠在一起，永不分離。不管雷格尼是否發(fā)現(xiàn)查理的尸體，有沒有埋葬他，也不管這個(gè)死者是不是查理，這都不重要。

責(zé)任編輯：蔣建偉

喬悟義同志逝世

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、內(nèi)蒙古源源能源集團(tuán)有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)喬悟義同志，因病醫(yī)治無效，于2019年11月21日在北京逝世，享年71歲。

喬悟義，筆名悟義，中共黨員。1972年開始發(fā)表作品。2019年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有散文《感悟》《我們腳下的路》等。曾獲內(nèi)蒙古自治區(qū)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、2019年度中國(guó)散文年會(huì)一等獎(jiǎng)等。

摘自中國(guó)作家網(wǎng)