林 崢

隨著民國成立，中外交流進(jìn)一步放開，越來越多的西方旅行者來到中國，留下了不少指南、游記、小說，甚至是地圖、攝影、繪畫作品(1)為尊重原著，本文研究全部基于原文，因此，盡管涉及的部分作品已有中譯本，本篇所有直接引文仍由筆者從原著直接翻譯。。本文旨在考察民國時期西方旅行者對于北京的認(rèn)知和想象。綜括言之，這種想象是以公園為中心的。北京的公園緣于民國政府成立后，為了重構(gòu)現(xiàn)代首都，自1914年起，發(fā)起了一系列的“公園改造運動”，將清代皇家園林壇廟如社稷壇、先農(nóng)壇、天壇、地壇、太廟、三海、景山、頤和園等，改建為公園向公眾開放(2)詳見[美]史明正著，王業(yè)龍、周衛(wèi)紅譯：《走向近代化的北京城——城市建設(shè)與社會變革》，北京：北京大學(xué)出版社，1995年。此外，西直門外的萬牲園早在1907年由清政府主持開放，可視為北京公園的先聲。。公園作為西方都市文明的象征被引入中國，寄寓了國人對于現(xiàn)代生活的期許。民國時期北京的公園普遍設(shè)有圖書館、講演廳、陳列所、博物館、音樂堂、體育場、餐廳、茶座等現(xiàn)代設(shè)施，在休閑娛樂之外，還承載了啟蒙教化的功能，是備受北京市民(尤其是中上知識階層)青睞的公共空間。因此，民國北京的公園很特殊，它具有兩面性:既是最新的公共空間，又是最舊的帝國遺跡。正是北京公園這種新舊并存的復(fù)雜特質(zhì)，決定了西方旅行者對于它的理解。本文將重點考察民國時期的西方旅行者是否會注意到北京新興的公園，公園在他們的書寫乃至鏡頭中，占據(jù)怎樣的位置，被怎樣表現(xiàn)；而公園，又是怎樣作為西方旅行者認(rèn)識北京的城市地標(biāo)和意象，象征其對于北京甚至是中國的理解。對于公園的態(tài)度，體現(xiàn)了西方人對于民國和清朝的復(fù)雜心態(tài)。

北京地圖與公園意象

正如Nicholas Clifford在探討1880—1949年英美旅行者的中國游記時指出的：

中國，迄1914年還被視為深陷于頑固不化的保守主義的泥潭，只會向后看，到了1920年代卻開始嶄露更積極的面相，甚至可能成為西方學(xué)習(xí)的對象。而且，在世界趨向于乏味的同質(zhì)化的現(xiàn)代性之時，中國過去的某些方面，曾經(jīng)被視作至多不過是進(jìn)化的障礙，現(xiàn)在卻變得值得保存。(3)Nicholas Clifford, “A Truthful Impression of the Country”: British and American Travel Writing in China, 1880-1949, University of Michigan, 2001, p.3.詳見Introduction與第四章The Search for the Authentic、第五章Journeys to the Past and Journeys to the Heartland。

一戰(zhàn)的慘痛經(jīng)驗引發(fā)西方對于自身價值觀的幻滅，導(dǎo)致一部分人開始轉(zhuǎn)向東方。自1920年代起，在一些西方旅行者眼中，中國的傳統(tǒng)文明和政治模式，都值得西方借鑒。因此，當(dāng)20世紀(jì)早期的西方旅行者來到中國時，他們自覺不自覺地有一種共同的傾向，即致力于尋找一個所謂“真的中國”。而中國愈發(fā)趨向于西方定義的“現(xiàn)代性”，導(dǎo)致“中國性”日漸岌岌可危，越來越多的城市變得面目模糊，比如“摩登”的上海、香港，顯然不符合西方旅行者對于東方的想象。在這個層面上，北京相對于其他城市，顯示出自身獨特的意義。正如朱麗葉·布萊頓那句被頻繁引用的名言：“北京的歷史是中國歷史的縮影。”(4)Juliet Bredon, Peking: A Historical and Intimate Description of its Chief Palaces of Interest, Shanghai: Kelly & Walsh, 1922, p2. 此書有三個版本，1919年由上海出版商別發(fā)洋行(Kelly and Walsh, Limited)出版；1922年經(jīng)修訂和擴(kuò)充后由別發(fā)洋行再版，1925年重印；1931年別發(fā)洋行第三次修訂并擴(kuò)增出版。第一版如今難以找到，而且由于第一版出版于1919年，大部分公園還未開放，不滿足本文的研究旨趣；本文主要依據(jù)哈佛燕京圖書館藏的1922年第二版?，F(xiàn)在市面通行的版本是第三次修訂版，經(jīng)作者比較，第二版與第三版無論是在章節(jié)設(shè)置還是具體行文上均有較大出入。原文為：The history of Peking is the history of China in miniature。北京最迷人之處在于其新舊交織的魅力。阿靈頓與威廉·路易森更直接將北京譽為“過去之城”(a city of the past)(5)L. C. Arlington & William Lewisohn, In Search of Old Peking, New York: Paragon Book Reprint Corp, 1967, p.1.此書最初由Peking: H. Vetch于1935年出版，本文使用版本系1935年的重印版。已有趙曉陽中譯本《古都舊景——65年前外國人眼中的老北京》，北京：經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，1999年。，約翰·布洛菲爾德亦稱之為“光輝永存的城市”(City of Lingering Splendour)，認(rèn)為它不像其他擁有金字塔、帕臺農(nóng)神廟或斗獸場的城市一樣只剩文明消逝的空殼(6)John Blofeld, City of Lingering Splendour: A Frank Account of Old Peking’s Exotic Pleasures, Boston & Shaftesbury: Shambhala, 1989, p.17.。對于西方旅行者而言，北京最大的魅力還是在于它的“過去”。北京是一座活著的過去之城，它如同一個被反復(fù)涂抹的重寫稿(palimpsest)，其宮苑、壇廟、城墻上層層疊疊地刻寫著歷史。在這個意義上，北京成其為中國歷史的縮影，符合了西方旅行者對于“真的中國”的期待。北京還常常被外來者視作一座大公園：

在夏天，當(dāng)所有的樹木——幾乎每個小四合院都有一兩株——都郁郁蔥蔥，北京給人的印象不是一座城市，而是一個大公園，居中的是天壇的藍(lán)穹頂，它就像綠葉叢中一朵優(yōu)雅的寶石花。(7)Juliet Bredon, Peking, p.29.

民國時期的中國作家在描述北京時，也常以公園作比，如謝冰瑩評價：“整個的北平市，就像一所大公園，遍地有樹，處處有花?！?8)謝冰瑩：《北平之戀》，姜德明選編：《如夢令：名人筆下的舊京》，北京：北京出版社，1997年，第242頁。但對于西方旅行者而言，北京作為公園的意義，與國人使用這個譬喻時的含義還不盡相同。在西方游客獵奇的目光看來，整個北京，如同一座異域風(fēng)情的主題公園，一個折射了西方想象的客體。任何外來者在進(jìn)入一個新的城市或國度時，都不是一張白紙，總是帶著先驗的預(yù)設(shè)，此前閱讀的前人游記、耳聞的經(jīng)驗和傳說，都會形成一定的印象。因此，大部分西方旅行者剛到北京時，已經(jīng)知道自己該期待一個怎樣的北京，該瀏覽哪些景點；而他們的游記，又影響到后人的觀感和書寫。我將借助民國時期西方人留下的旅行記錄(包括指南、游記、回憶錄、地圖、繪畫、攝影等)，考察他們是怎樣將整座北京城想象成一個大公園，借助文字和圖像，打造一幅立體的北京地圖。

地圖，是認(rèn)識一座城市的起點，而繪制地圖，則體現(xiàn)了對一座城市的認(rèn)知。幾乎所有西方旅行者留下的指南、游記、繪畫集、攝影集都會收錄北京城市地圖。這種地圖顯然不是巨細(xì)靡遺的，功能指向不同的地圖會有不同的表達(dá)方式，譬如旅行者繪制的地圖與侵略者繪制的軍事地圖側(cè)重點顯然有所差異。地圖不單純是對于一座城市的客觀反映，一張地圖繪制、標(biāo)記出什么，體現(xiàn)了旅行者對于城市的主觀認(rèn)知：他關(guān)注什么，忽略什么；相應(yīng)地，城市在其筆下變形，某些地方被凸顯為重點，某些則被省略作空白，通過旅行者主觀的行為，重構(gòu)城市的面目。而這“紙上的城市”卻并非紙上談兵，而是將作為對于一座城市的印象，影響、塑造其西方同胞(其中很大一部分也許畢生都不會來到中國)對于北京的想象，使其作為記憶中的城市，長久地留存下去。

圖1 奧地利籍漫畫家手繪北京地圖

這些旅行者繪制的地圖自然詳略各異，但都延續(xù)了某種一致性。其中最簡約也最別致的一幅來自荷蘭駐華大使夫人愛倫·凱特林(Ellen Catleen)駐京期間拍攝的北京風(fēng)光、民俗照片，配以奧地利籍猶太漫畫家費德里?！は７?F. H. Schiff) 繪制的漫畫，以虛擬人物皮姆先生及其導(dǎo)游吳先生的游覽，再現(xiàn)作者眼中民國時期的舊京風(fēng)情，于1934年在上海出版。之所以首先選擇費德里希手繪的北京地圖(圖1)，除了富于特色外，更在于它愈是簡略，愈能體現(xiàn)對它而言什么是最重要的。地圖除了城門、牌樓及幾條標(biāo)志性的大道外，標(biāo)識出的地點分別有：紫禁城、景山、冬宮(即三海)、中央公園、鐘樓、鼓樓、雍和宮、觀象臺、使館區(qū)、天橋、金魚池、天壇等，除此之外，攝影作品中還收有因地處西郊而無法顯示于地圖中的頤和園。

綜觀其他西方旅行者留下的地圖，雖然各自有所增益，但紫禁城、三海、景山、中央公園、太廟、鐘鼓樓、孔廟、雍和宮、天壇、地壇、日壇、月壇、先農(nóng)壇、觀象臺、天橋、琉璃廠、萬牲園、頤和園、西山以及一些王府花園和寺廟(如黃寺、護(hù)國寺、隆福寺、大鐘寺、臥佛寺、東岳廟等)，無一例外是各版地圖不可或缺的基本地標(biāo)(如圖2)。

1924 年，天津出版社出版由斐士(Fei-Shi)編纂的英文版旅行指南GuidetoPeking(《京師地志指南》)，針對逗留時間不長的外國游客，策劃如何利用有限的時間，一網(wǎng)打盡北京最為精華的部分。《指南》給出十則短途旅行建議，分別是：從使館區(qū)出發(fā)，經(jīng)前門，前往天壇、先農(nóng)壇，歸來逛前門大街集市；從水關(guān)門出使館區(qū)，在城墻上漫步，至觀象臺；從使館區(qū)經(jīng)哈德門大街，至雍和宮、孔廟和國子監(jiān)；從使館區(qū)經(jīng)馬可波羅大街到鐘鼓樓，然后穿后門大街入皇城，經(jīng)過景山區(qū)域(包括三海)，從東華門回使館區(qū)；從使館區(qū)，經(jīng)馬可波羅大街至安定門，參觀地壇和黃寺；經(jīng)長安街，進(jìn)入總統(tǒng)府區(qū)域(即中南海一帶)，回來時經(jīng)過北海、團(tuán)城；乘汽車或轎子出西直門，至農(nóng)事試驗場(即萬牲園)和植物園、萬壽寺；游覽西郊的頤和園、圓明園及清華園；出南口關(guān)至長城、明陵和小湯山溫泉；參觀盧溝橋、西山八大處、鹿苑、碧云寺、臥佛寺、玉泉寺等(9)Fei-Shi ed., Guide to Peking and its Environs Near and Far, Tientisn: The Tientsin Press, 1924, pp.9-11.。這種精華版的旅行路線，編者挑選出北京最值得觀賞的景點，大致與旅行者標(biāo)識的地圖互相重合。

圖2 赫達(dá)·莫里遜《洋鏡頭里的老北京》所附北京地圖

由此可見，除了與自身關(guān)系最密切的使館區(qū)外，西方旅行者關(guān)注的焦點，基本上是清朝遺留的皇家園林壇廟，它們大多是新近開放的公園，如中央公園、太廟(和平公園)、三海(北海公園、中南海公園)、景山、天壇、地壇(京兆公園)、先農(nóng)壇(城南公園)、萬牲園、頤和園，還包括作為博物館開放的故宮等。著名城市規(guī)劃學(xué)者凱文·林奇(Kevin A. Lynch)曾于20世紀(jì)中期提出一個概念“城市意象”(The Image of the City)，他的理念是，不能僅僅將城市看作客觀存在的事物，而應(yīng)該將其理解為由它的市民感受到的城市。通過被訪者描述對于所居城市的印象，繪制其腦海中的城市地圖，那些影響人們對于城市空間記憶的標(biāo)志物，即一座城市帶給居民的公眾意象。這種城市意象，是觀察者與所處環(huán)境雙向作用的結(jié)果，因此它不完全是本來的城市面目，而是有所側(cè)重，甚至有所扭曲。一些著名的大道、公園、廣場、綠地、水域、建筑物等，都可能成為城市意象(10)參見[美]凱文·林奇著，方益萍、何曉軍譯：《城市意象》，北京：華夏出版社，2011年。。而對于民國時期的西方旅行者而言，北京的城市意象，則主要由皇家園林壇廟改建的公園構(gòu)成。公園是他們最感興味的所在，也是他們最常流連的去處，因此成為他們在認(rèn)知北京城市空間時最深刻也最分明的意象。他們以這些公園為節(jié)點，建構(gòu)腦海中的北京地圖。

不惟如此，1920—1930年代西方旅行者有關(guān)北京的文學(xué)書寫，也呈現(xiàn)以公園為城市意象的地圖式建構(gòu)，這一時期西方人寫作的游記，通常以皇家園林寺廟結(jié)構(gòu)章節(jié)。以英國作家朱麗葉·布萊頓的《北京》與美國作家阿靈頓和威廉·路易森合著的《尋找老北京》為例，這兩部游記在英文世界中有很大的影響，甚至作用到中文世界：林語堂于1961年出版的英文著作ImperialPeking(《大城北京》)介紹有代表性的西方人北京游記，即重點推薦這兩部。朱麗葉《北京》首章簡筆勾勒北京的歷史，第二章描述北京的城墻，第三章介紹使館區(qū)和現(xiàn)代北京；第四章題為“如畫的過去”，此章為總領(lǐng)全書余下部分的題眼，以下各章，遂帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略舊京“過去的”風(fēng)情，分別介紹三海和景山，故宮，天壇及先農(nóng)壇，禮拜寺、雍和宮和孔廟，皇城、內(nèi)城、外城以及城外的各種壇廟和陵墓，頤和園、圓明園和玉泉山、西山等，并冠以相應(yīng)的標(biāo)題?！秾ふ依媳本返母窬质堋侗本返挠绊?，既有一定延續(xù)又有所發(fā)揮，分章開列如下：使館區(qū),紫禁城的南部和中部,紫禁城的北部和東部,紫禁城的西部,太廟和中央公園,北海,南海和中海,天壇和先農(nóng)壇,東皇城和景山,西皇城,內(nèi)城的東南部,內(nèi)城的西南部,內(nèi)城的東北部和孔廟、雍和宮,內(nèi)城的西北部,外城的西北部,外城的東部,北郊,西郊,東郊,酒、音樂和女人,頤和園,玉泉山,西山其他寺廟,其他寺廟,十三陵、長城和湯山溫泉。這種章節(jié)設(shè)置，基本就是以文字一一再現(xiàn)作者在地圖中標(biāo)注出的景點，以文字的形式重構(gòu)一幅北京地圖。而這些由皇家禁苑改建而成的公園，即結(jié)構(gòu)章節(jié)的核心，雖然在西方旅行者的命名中，它們大多仍沿以舊稱，而非以公園的形式體現(xiàn)。

公園甚至深刻介入文學(xué)創(chuàng)作，成為文學(xué)作品中生動的城市意象。以約翰·布洛菲爾德《光輝永存的城市》為例，公園在這部半虛構(gòu)性質(zhì)的回憶錄中，起到帶入核心人物、推進(jìn)關(guān)鍵情節(jié)的作用。如第三章在中央公園認(rèn)識神秘的俄國友人，又在北海偶遇幽靈般的老太監(jiān)；第五章與友人觀賞天壇雪景；第六章清明時節(jié)與友人踏青頤和園，攜妓吟詩飲宴，并引入歌妓春香的故事；第十章在太廟遙想先帝的鬼魂；第十一章戰(zhàn)后在景山上與故人楊道士重逢，感慨萬千，最后歸國前友人于北海為其餞行，結(jié)束全篇。在全書敘事中，公園絕不僅僅提供情節(jié)展開的場景，而是貫串全書，如有靈魂一般，作為參與敘事的重要角色而存在。

不僅作家自身的思路在地圖與文字之間有同構(gòu)性，作家與攝影師之間也可能相互影響，如德國女?dāng)z影師赫達(dá)·莫里遜(Hedda Morrison)于1933—1946年在北京拍攝了大量照片，后結(jié)集為APhotographerinOldPeking(《洋鏡頭里的老北京》)出版，在前言中她曾感謝阿靈頓對她拍攝選景的建議。該書主體分六章，第一章即題為 Walls, Palaces and Parks(城墻，宮殿及公園)，聚焦于故宮、景山、太廟、北海、南海等，而第二章 Temples and P’ai-lou(寺廟與牌樓)和第六章 Further Afield(郊區(qū))中實際上也包含了許多公園的照片，如天壇、先農(nóng)壇、頤和園等。赫達(dá)在北京共計拍攝一萬多張底片，沖印出六千多張，一并捐給哈佛燕京圖書館。這些照片被分門別類地整理成集，其中，紫禁城(2冊)、北海(2冊)、中海(1冊)、南海(1冊)、頤和園(3冊)、太廟(1冊)、天壇(2冊)都單獨成冊，可見攝影師對于公園情有獨鐘。而這絕非個例，同作家一樣，公園同樣成為民國時期西方攝影師最鐘愛的主題。另一位德國攝影師漢茨·馮·佩克哈默(Heinz von Perckhammer)亦在京拍攝一系列照片，1928年由柏林阿爾貝圖斯出版社(Albertus)印行，后由意大利出版人阿勒都·卡戴里諾(Aldo Caterino)收藏，交付中國國家圖書館以《逝去的風(fēng)韻——德國攝影師鏡頭下的老北京》為題結(jié)集出版。全書分四章，第一章即《宮闕園林》(Imperial Palace)，紫禁城、北海、頤和園、圓明園、香山等皆是鏡頭的焦點。更有甚者，如瑞典學(xué)者喜仁龍(Osvald Siren)，拍攝了三大卷ImperialPalacesofPeking(《中國北京皇城寫真全圖》)，以詳盡文字介紹配合大量珍貴圖片，展現(xiàn)了北京1920年代紫禁城(包括社稷壇、太廟、景山)、三海、頤和園等皇家園林的風(fēng)情。這些圖像，不僅記錄了攝影師自身對于北京的印象，也建構(gòu)了讀者對于北京的想象。圖像是最直接、最具象的表達(dá)方式，往往能獲得比文字更強烈的效果，在未曾去到中國的西方人心中，“北京”這個詞很容易喚起直觀的形象，如紫禁城巍峨的宮闕、天壇的穹頂、北海的白塔、頤和園的長廊、角樓和城墻等等。而一旦到達(dá)北京，他們又會下意識地尋找這些北京的標(biāo)志，作為到此一游的證明。

如此，地圖、照片、文字，以多種媒介構(gòu)筑一幅立體的北京地圖，整座北京如同一座大公園，供給滿足西方旅行者東方風(fēng)韻和帝國想象的景點；而公園則構(gòu)成民國時期西方旅行者認(rèn)知北京的城市地標(biāo)和意象。首先，這是由北京公園的特殊性決定的。如前文所述，它們不是另起爐灶新建的西式公園，而是將前清遺留的皇室禁苑改建、開放為公園。這些公園因此蘊含了豐富的意義，每一個角落都覆蓋著前朝的記憶，在這個意義上，公園最為具象地體現(xiàn)了“重寫稿”(palimpsest)的內(nèi)涵。朱麗葉所說的“北京的歷史是中國的縮影”，也可以說成公園的歷史即北京的縮影，它具體而微地輻射了京城、乃至整個帝國的社會歷史變遷。因此，從尋找“真的中國”的角度而言，北京的公園對于西方旅行者具有獨特的意義。

而另一方面，由于西方旅行者大多是浮光掠影，走馬觀花，受語言、文化乃至?xí)r間、精力等諸多因素的限制，不可能深層次地體味、融入中國/北京的幽微之處。譬如本土作者談北京，可以從方方面面、聲色氣味來追憶、玩味，如四季風(fēng)情，歲時紀(jì)勝，乃至秋天糖炒栗子的香氣，深夜胡同里的叫賣聲，這些微妙不可言喻的佳處，需要長期浸淫于此文化中才可以欣賞體會(11)陳平原編選《北京讀本》，將輯錄的現(xiàn)代作家有關(guān)北京的散文歸類為不同主題：北平印象、四季晨昏、歲時紀(jì)勝、日常感受、飲食風(fēng)尚、寺觀香火、郊野游蹤、宮闕園囿、街道胡同、市井院落、書肆與學(xué)堂、京腔與京韻、非常時刻、眷戀與懷念等。見陳平原、鄭勇主編：《北京讀本》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2010年。。此外，本土的北京居民，因為長期生活于斯，他們所熟悉和感興趣的，對他們而言有意義的，可能只是局部的一塊區(qū)域，若是令他們描繪心中的北京地圖和城市意象，很可能全然不同，也許會是城南的會館、天橋或者琉璃廠，甚至只是某些不起眼的小胡同。因此，西方旅行者認(rèn)知中北京地圖的空白處，也許恰是本土居民的地圖上密密麻麻布滿意象的地方(12)筆者曾撰文討論臺灣作家林海音北京敘事中的地圖建構(gòu)，她熟悉的空間主要是自小生長的城南一帶，如城南各會館、天橋、虎坊橋、琉璃廠、海王村公園、珠市口、椿樹上二條、新簾子胡同、西交民巷、梁家園、南柳巷、永光寺街、南長街等。參見林崢：《從〈舊京瑣記〉到〈城南舊事〉——兩代“遺/移民”的北京敘事》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第1期。。而外來的旅行者，一般只能抓住標(biāo)志性的旅游景點。在這個意義上，公園對于旅行者而言，成為北京最具代表性的城市意象，正如Nicholas Clifford略帶諷刺的評論：“假如亨利·詹姆斯(Henry James)晚二三十年生，他可能會像哈羅德·阿克頓(Harold Acton)一樣去中國，而他的主人公伊莎貝爾(Isabel Archer)，一個穿著超短裙、留著波波頭的摩登女郎，將在紫禁城金碧輝煌的宮殿間漫步，而非烏菲齊冬日肅殺的美術(shù)館?！?13)Nicholas Clifford, “A Truthful Impression of the Country”, p.94. Henry James著有《一位女士的畫像》(The Portrait of a Lady)，Isabel Archer即主人公；Harold Acton，《一位唯美者的回憶錄》(Memoirs of an Aesthete)作者。

帝國主義懷舊

確切地說，西方旅行者對于皇家園林壇廟的迷戀，絕非始于民國時期，但在帝國時期，除非一些特殊身份的高級使臣或?qū)m廷技師等，外國公民很難踏足皇家禁地。如立德夫人(Mrs. Archibald Little)寫于1905年的《我的北京花園》(RoundaboutMyPekingGarden)一書談到：“要不是以現(xiàn)在這種征服的方式，沒人能相信一個歐洲人可以在紫禁城里自由行走。當(dāng)我第一次到北京時，我是多么向往地望著午門熠熠發(fā)光的屋頂??！我是多么熱切地希望能化妝成一個中國男人，扎條辮子，穿藍(lán)色長袍，戴一副大圓眼鏡，配上其他行頭，大搖大擺地走進(jìn)去！這好像并非不可能。據(jù)說一旦被發(fā)現(xiàn)，懲罰就是死刑?？蛇@難以讓人相信。似乎更可能的是向使臣求情，外交交涉，冗長的公文往來；而與此同時，會被警告哪些宮廷秘密是不可為外人所知的！”(14)Ms. Archibald Little, Round about my Peking Garden, 北京：外語教學(xué)與研究出版社, 2008, p.5。已有李國慶、陸謹(jǐn)中譯本《我的北京花園》，北京：北京圖書館出版社，2004年。在立德夫人的年代，天壇、北海等尚未被開放為公園，但就像早期的晚清旅行者會將西方的公園辨識為自身所熟悉的園林一樣，立德夫人也自然地將這些東方的皇家園林比附為西方文化語境中的公園，她多次以“公園一樣的”(park-like)修飾語來形容。

民國時期，原先作為皇室禁地的園林壇廟開放為公園，西方旅行者才如愿以償，登堂入室。但吊詭之處在于，當(dāng)他們真正進(jìn)入公園時，卻又不視其為公園，而依舊將它們視作清室的宮苑。前文談到，在西方旅行者眼中，北京是一座“過去之城”，這種城市觀，決定了其理解北京、書寫北京的方式。他們對于這些新興的公園大多不以公園的名稱表現(xiàn)，而是沿用前朝舊稱。晚清時期，出訪歐美的中國士大夫在認(rèn)知歐美的公園時，從“花園”到“公園”，一字之別，對于公園(public park)的認(rèn)知經(jīng)歷了漫長的過程(15)由于晚清中國缺乏“公園”的概念和現(xiàn)象，出訪海外的士大夫最初將其對應(yīng)為自身熟悉的園林文化，稱其為“園林”、“花園”、“園(苑)囿”等，后來才逐漸認(rèn)知到“公園”與“花園”的本質(zhì)差異，借用日語將其翻譯為“公園”。；而在對公園概念十分熟悉的西方旅行者筆下，卻極少出現(xiàn)park這個詞。與晚清旅行者無意識的混淆不同，這不能不說是一種有意識的選擇。民國開放的一系列前清園林壇廟，不僅紛紛改稱公園，有不少甚至換了名字，譬如社稷壇改作中央公園，太廟改稱和平公園，地壇改為京兆公園，后又改名為市民公園，先農(nóng)壇更名為城南公園，諸如此類。民國政府的改名，系有明確意識的政治行為，取消皇室宮苑的原有名稱，是想抹除帝國的痕跡，代之以民主共和寓意的新名稱。而西方旅行者卻又將它們一一還原，包括紫禁城，依舊是Forbidden City，而非故宮，仿佛它們還是神圣不可侵犯的皇家禁地。惟一的例外是中央公園(Central Park)，也許因為這是最早開放的公園，已在時人心中根深蒂固，且美國都會多設(shè)中央公園，是西方人耳熟能詳?shù)拿~(16)相應(yīng)地，清遺老對于中央公園一般稱作“稷園”，因其原為社稷壇，亦是一種政治態(tài)度的反映。。對于一個地點的命名，實際上不是簡單的名稱，而是對一個空間的重新占有和書寫。命名作為權(quán)力的地理學(xué)，可以重構(gòu)整個城市的面目。如此，在西方旅行者的筆下，整座北京，仍是一座過去之城，延續(xù)著前朝的名稱以及這名稱上負(fù)載的全部內(nèi)涵。

西方旅行者對于民國公園，報以相當(dāng)復(fù)雜的態(tài)度。一方面，他們內(nèi)心很清楚自己能見到這些慕名已久的古跡，得益于民國的開放。譬如朱麗葉的《北京》雖與大多數(shù)西方旅行者一樣嘆息民國后北京歷史古跡的凋敝失修，但還是不失中肯地指出：“我們有些人希望能生活于這行將消逝的東方文明的全盛時期。但是我們不要忘了，彼時那些最值得一顧的景點，是對外來者嚴(yán)格封閉的。北京，就像拉薩一樣，數(shù)世紀(jì)以來作為一個神秘的存在，大門緊閉，城墻高聳?！?17)③⑤⑥⑦ Juliet Bredon, Peking, p.14,51,108,128,79.朱麗葉高度肯定公園的開放，在她看來，皇室禁地向公眾敞開，“象征著這座城市，就像這個國家一樣，現(xiàn)在屬于人民?！睂τ诠珗@的態(tài)度，背后其實是如何看待民國的新變。朱麗葉在《使館區(qū)與現(xiàn)代北京》一章中，正面評價民國北京的市政改革：“盡管當(dāng)旅行者突然步入一個劇變的時代——尤其是從封建時期進(jìn)入民主時期——很可能嘆息舊事物的美好和新事物的丑陋，但他必須承認(rèn)一些現(xiàn)代的革新確實帶來了難以估量的便捷。新鋪設(shè)的道路改變了整個城市的面貌，乃至，極大地改變了城市生活?！雹鬯谶@一章中贊美民國的種種革新，包括現(xiàn)代的醫(yī)院、監(jiān)獄、高校、圖書館、印鈔廠、自來水、消防隊、農(nóng)事試驗場、商品陳列所等等，這在西方旅行者中實屬難得。

然而即便如此，對于皇室空間的開放，朱麗葉的心態(tài)依然十分矛盾。譬如當(dāng)她談到承光殿迄今仍對公眾關(guān)閉時，說道：“沒關(guān)系。誰不情愿去讀馬可波羅和鄂多立克對于偉大可汗宮殿的描述——那‘全世界最美麗的皇宮’——而非親眼看到它輝煌不再呢？”(18)Juliet Bredon, Peking, p.94.鄂多立克(Friar Odoric)著有《鄂多立克東游錄》。在為故宮博物院展覽的文物驚嘆時，她又筆鋒一轉(zhuǎn)：“這些過去歲月的輝煌使我們這些看慣了禮服和軟領(lǐng)的現(xiàn)代人目眩神迷，然而我們還是要像龔古爾在凡爾賽時發(fā)出感慨：‘多么遺憾吶，現(xiàn)在這些藝術(shù)品被交付給博物館冰冷的墓穴，并且屈尊于那些愚蠢的過客漫不經(jīng)心的一瞥！’”⑤乃至慶幸并非所有的皇室禁地都開放為公共空間：“讓我們不要惋惜被拒之門外——而是盡可能地欣賞并珍惜那所剩無幾的禁地；它們是如此有限，然而當(dāng)所有的禁地都自由地向大眾敞開時，這個世界應(yīng)許我們的迷人之處就減少了許多。那年少時偷嘗禁果的魅惑力即便在成長之后依然不減當(dāng)年；而到頭來，那些我們沒有可能看到的景象會在我們的夢中縈回不去?！雹?/p>

這種復(fù)雜的心態(tài)，緣于朱麗葉對于現(xiàn)代的民國和逝去的帝國之間搖擺不定的情緒，她坦言：“無論我們是多么好的民國公民，無論我們多么贊賞充滿了各種繁榮與友善的可能性的現(xiàn)代北京(就像波士頓或者馬賽)，我們不得不承認(rèn)，而且是悲傷地承認(rèn)，失去了宮廷的奢靡和刺激，死亡，乃至生活，都變得如此乏味單調(diào)……我們的心依然留戀著過去，它是如此英雄主義又如此執(zhí)迷不悟，如此躊躇滿志又如此血腥無情?！雹吲腔灿诂F(xiàn)在與過去之間，朱麗葉祈禱“不要讓進(jìn)步的颶風(fēng)來得太迅疾太猛烈，將那舊禮儀、舊傳統(tǒng)的纖雅的氛圍吹得煙消云散”?！斑M(jìn)步的颶風(fēng)”(the winds of progress)令人聯(lián)想到本雅明的“歷史天使”(19)[美]漢娜·阿倫特編，張旭東、王斑譯：《啟迪:本雅明文選》，北京：三聯(lián)書店，2008年，第270頁。。朱麗葉以及她的西方同道，某種程度上也與“歷史的天使”保持相似的姿態(tài)，他們面朝過去，無可奈何地被推向未來，卻留戀眼前的歷史殘骸，哀悼中國的古老文明在現(xiàn)代性的颶風(fēng)前不堪一擊。然而，他們實質(zhì)上又與本雅明的天使有所不同，在中國的問題上，他們表現(xiàn)出的對于過去的迷戀和對于現(xiàn)代的抗拒，與其說是對現(xiàn)代性的反思，毋寧說是一種帝國主義的懷舊(Imperialist Nostalgia)。

“帝國主義的懷舊”指的是當(dāng)一種生活方式被改變時，那些始作俑者反而感嘆它為何不維持原樣，是殖民者對被殖民文化表達(dá)的一種懷舊之情。其吊詭之處在于，“當(dāng)所謂的文明進(jìn)程動搖了傳統(tǒng)生活方式，這種改變的始作俑者卻對異族文化轉(zhuǎn)型的損失感同身受”(20)對于Imperialist Nostalgia的論述，參見“A Truthful Impression of the Country”, Chapter 5。。當(dāng)今“民國熱”甚囂塵上，對“老北京”的懷舊成為時尚，而實際上，早在民國時期，西方旅行者已經(jīng)在“尋找老北京”：“由于這本書是關(guān)于‘老北京’的，它不僅描寫了今天可見的建筑，也有那些完全消失了的。讀者也許會覺得作者混淆了兩個北京，因為當(dāng)他們在北京城漫步時，將找不到書中描述的建筑或紀(jì)念物。很遺憾這不是作者的錯——若果真如此他們將十分高興——而是由于中國人自身的淡漠，尤其是他們的當(dāng)權(quán)者，對待北京如此豐富的歷史古跡的態(tài)度。這種破壞和忽視的行為如此嚴(yán)重，以至于時常當(dāng)作者還在記錄它們的時候，那些古建筑和歷史文物實際上已經(jīng)消失了?！?21)④ L. C. Arlington & William Lewisohn, In Search of Old Peking, Foreword, New York: Paragon Book Reprint Corp, 1967.

因此，當(dāng)民國公民熱烈歡迎并享受公園空間的開放時，西方旅行者卻強烈抵觸和否定這類變革——雖然他們自身亦受惠于此。1920年代前期，瑞典漢學(xué)家喜仁龍游歷北京，對于北京古建文物的頹敗現(xiàn)狀十分嘆息感慨：

北京的雄奇壯麗和圖畫般的美景還能維持多少年？每年有多少金飾雕刻的店面牌樓被毀壞無存？有多少設(shè)有前廊和巨大花園(里面設(shè)置著充滿奇趣的假山和亭閣)的古老住宅被夷為平地，而讓位于半新式的三、四層的磚造建筑？有多少古老的街道被展寬，多少皇城周圍華麗的粉紅色宮墻為了鋪設(shè)電車軌道而被拆毀？古老的北京城正被迅速地破壞，它已失去昔日皇城的面目，但卻沒有一屆政府去設(shè)法保護(hù)它那些最值得驕傲、最珍貴的古跡。既然中國已經(jīng)成為一個“民國”，人們又有什么必要去關(guān)心昔日的美呢？(22)[瑞典]喜仁龍著，許全勇譯：《北京的城墻和城門》，北京：北京燕山出版社，1985年，第29頁。

在西方旅行者看來，民國政府疏于對清室遺跡進(jìn)行修復(fù)和保存，導(dǎo)致古跡日漸傾頹；皇家禁地向公眾開放，大為削減了曾經(jīng)的神圣性和神秘感；而現(xiàn)代化的革新和實用性的要素，更是有損古跡本身的歷史感和美感；甚至一些人為的占用和破壞，尤其令西方旅行者難以忍受。對公園的意義和功能所在，西方旅行者的認(rèn)識與同時代的民國人有所不同，這點從他們對待公園茶館飯店的態(tài)度可管中窺豹。公園茶座、餐廳是民國北京公園最為獨特的一道風(fēng)景，作為新興的公共文化空間，在市民的精神生活中占據(jù)不可或缺的位置，深受文化人的贊許(23)可參見謝興堯《中山公園的茶座》，《宇宙風(fēng)》(1936年第19期)及鄧云鄉(xiāng)《燕京鄉(xiāng)土記》(石家莊：河北教育出版社，2004年)的一系列文章。相關(guān)研究詳見高興：《北京中央公園與民國文人的文化心態(tài)》，《北京社會科學(xué)》2012年第3期及筆者論文《“到北海去”——民國時期新青年的美育烏托邦》，《北京社會科學(xué)》2015年第4期。。而盡管西方人自身有與公園茶座十分相似的公共空間——咖啡館文化，他們對于北京公園的這種新變，卻表達(dá)了強烈的不滿。

《尋找老北京》羅列對于公園古跡相對輕微的破壞，首推“將歷史悠久的宮殿改造為現(xiàn)代的餐廳和茶館”，并將其與壇廟淪為兵營和警察局、古柏被用作木柴以及城墻和牌樓為政治標(biāo)語所污染等并舉④。更多時候，對于園林被改造為餐廳茶室的態(tài)度是從字里行間流露的。如最以茶座聞名的中央公園，阿靈頓與威廉·路易森是這樣描述的：

離開金魚池沿游廊向西，經(jīng)過荷塘上的小橋來到一家飯店。荷塘、橋和飯店都建于中國民國時期，一部分建于1921年，一部分建于1928年。荷塘的西北角是一個小餐廳，清朝時曾是老爺廟，神像被移走了，否則他大概會對這里日以繼夜的吃喝玩樂十分反感。(24)⑥ L. C. Arlington & William Lewisohn, In Search of Old Peking, Hong Kong: Oxford University Press, 1987, p.76，83.

此外，對于同樣深受民國時人喜愛的北海公園的餐廳和茶座，作者也頗有微詞：“許多雕廊畫棟及穿梭其間的二層回廊，過去曾是整個公園里最美的景致；現(xiàn)在卻被改成了飯店?！雹迣嶋H上，作者對整個北海的開放和改造都十分不滿。

相應(yīng)地，朱麗葉在《北京》中記述頤和園之行，亦是耐人尋味。朱麗葉一行先是被一個導(dǎo)游糾纏，在發(fā)現(xiàn)游說無果后，這位導(dǎo)游轉(zhuǎn)向了一個外國旅行團(tuán)。由此可見，當(dāng)時往來頤和園的外國游客已不少，存在這種專門針對外國游客的生意。在登萬壽山時，朱麗葉與那個旅行團(tuán)再度相遇，并與其中一對來自美國阿肯色州的父女結(jié)伴而行。此時正值20世紀(jì)美國黃金的“爵士時代”，恰如Nicholas Clifford設(shè)想的那樣，“穿著超短裙、留著波波頭”的摩登少女遭遇古老東方的皇家園林，會發(fā)生許多有趣的碰撞。與其他熟悉并仰慕中國文化的成年旅行者——如作者及少女的學(xué)者父親，他們大多是“中國通”——不同，天真爛漫的少女時常將萬壽山與美國最繁華的大都會如紐約、芝加哥及其相應(yīng)的現(xiàn)代設(shè)施做對比。在登萬壽山時，她抱怨“任何文明的國度”都應(yīng)該安裝電梯，下山時她再次質(zhì)疑如此的辛苦是否值得，因為紐約的摩天大樓有萬壽山兩倍高，“是的，夫人，”她說，“兩倍高，而且有電梯送你上下樓。現(xiàn)在，我猜想這兒也沒有冰水喝吧？”

那兒沒有冰水，但我們說你可以在石舫上喝到微溫的檸檬汁。于是我們走到那兒，看到了“一個新奇玩意兒，但一點也不美”——頤和園中唯一令人幻滅的打擊！正如某位智者的評論：“中國想要一支海軍，但最后她得到的是一艘石舫，上面有一座丑陋的木屋，刷成石頭的顏色，游客在那兒可以買到啤酒和軟飲?！?25)③ Juliet Bredon, Peking, pp.277-279,139.

作者對石舫及其茶座進(jìn)行了辛辣的暗諷。公園茶座為民國北京的中國公眾提供了休閑娛樂、公共社交的空間，是對于傳統(tǒng)生活方式具有顛覆意義的公共場域。而在西方旅行者眼中，這卻是破壞園林本色之美的功利行為。對于公園茶座的不同態(tài)度，尤有代表性地體現(xiàn)了西方旅行者對于公園空間功能的理解。

這種觀念背后，其實是對于民國和清室的政治立場在起作用，仔細(xì)玩味西方旅行者對于公園空間新變的書寫，可以體會到其中微妙的深意。如對于天壇的開放，朱麗葉評論道：“這里已開放了許多年，曾經(jīng)的浪漫氣質(zhì)也被大大削減”，“第一次，大眾可以在這片神圣之地自由走動，并且中國婦女也可以登上天壇。”這種變革是為中國新文化人所激賞的，廬隱、陳學(xué)昭等女作家特別為新時代的女性能夠踏足社稷壇、北海等皇家禁地而備感自豪(26)如女作家石評梅如此描述其好友廬隱登上社稷壇的情形：“提著裙子昂然踏上那白玉臺階時，臉上輕浮著女王似的驕傲尊貴”，并有意識地將目光投向“一角靜悄悄重鎖的宮殿”，即一墻之隔的故宮。石評梅：《心?！膸讉€朋友的信(三)露沙》，《婦女周刊》第5號，1925年1月7日。。然而，即使在對民國懷有好感的朱麗葉看來，這卻是“褻瀆神靈”的行為。朱麗葉肯定民國之后對于天壇進(jìn)行的一些修復(fù)工作，但同時又不滿“那成排的兵營和豎立的無線電桿，是實用性如何驅(qū)逐了神圣性的恥辱的證明”③?！秾ふ依媳本芬矚v數(shù)天壇“經(jīng)歷了不可思議的變遷”，最后預(yù)言：“毫無疑問，這里將整個夷為平地，或改造為游泳池、體育場或其他什么實用性機(jī)構(gòu)，只不過是時間問題?！?27)⑤ L. C. Arlington & William Lewisohn, In Search of Old Peking, New York: Paragon Book Reprint Corp, 1967,p.111,111.可以看到，西方旅行者們一致視“實用性”為大忌。

在介紹天壇的祭天儀式時，阿靈頓與威廉·路易森指出：

當(dāng)清朝覆滅后，這個舉行了幾百年、從沒有間斷過的重要儀式突然結(jié)束了，袁世凱當(dāng)總統(tǒng)期間曾試圖恢復(fù)，但沒有成功，現(xiàn)代中國希望與過去一刀兩斷。然而，值得注意的是，當(dāng)國民黨掌權(quán)后，他們發(fā)現(xiàn)有必要建立一種新的國家宗教，于是開始祭拜孫中山。對這位現(xiàn)代圣人的生日、祭日的官方祭拜，可以說代替了古代在天壇的祭拜。⑤

將對于孫中山的紀(jì)念視為中華民國新興的國家宗教，與天壇的祭天儀式相提并論。作者對孫中山的問題頗為關(guān)注，在介紹中央公園的時候，談到中央公園的改名：“現(xiàn)在的‘中山’是為了紀(jì)念在日本流亡時取名中山樵的孫中山先生。在這個名字下，他被神化了，許多道路、公園、建筑物，甚至他喜歡的半歐式服裝都以‘中山’命名?！?28)L. C. Arlington & William Lewisohn, In Search of Old Peking, Hong Kong: Oxford University Press, 1987, p.70.在阿靈頓等看來，有關(guān)“中山”的一系列紀(jì)念手段，并非民主共和戰(zhàn)勝了封建帝制的象征，而只不過是對于祭天儀式換湯不換藥的一種新宗教，作者對于民國的態(tài)度，由此可見一斑。

天壇而外，阿靈頓等對于民國時期天安門的使用也頗有微詞：“自民國成立后，天安門前的廣場被用作政治集會，常導(dǎo)致小騷亂，以至與‘天安’之名十分不符。這類場合中發(fā)表的激進(jìn)民主的演講，在過去大明朝和大清朝的皇帝們聽來一定非常驚異！”(29)③④⑤ L. C. Arlington & William Lewisohn, In Search of Old Peking, Hong Kong: Oxford University Press, 1987, p.31,42,61,89.同樣針對前皇室空間被用作新興的公共空間，晚清士大夫郭嵩燾曾贊許海德公園提供“人民非議朝政”、集會演說的平臺(30)郭嵩燾：《倫敦與巴黎日記》，鐘叔河編：《走向世界叢書》，長沙：岳麓書社，1984年，第502頁。；而阿靈頓與威廉·路易森則批評天安門廣場的集會和演講有違“天安”之名。更有趣的是，他們突兀地搬出了“大明朝和大清朝的皇帝們”，設(shè)想先帝們的感受以進(jìn)行褒貶。先朝皇帝(的鬼魂們)，在作者對民國的變革作出價值判斷時，如幽靈般縈回不去。阿靈頓與威廉·路易森對故宮變?yōu)椴┪镳^的態(tài)度亦很微妙，他們這樣描述故宮博物院的匾額：“神武門北面白色的石墻，被一行丑陋的、風(fēng)格十分現(xiàn)代的大字破壞了：‘故宮博物院’?！雹燮鋵γ駠膽B(tài)度比朱麗葉激烈得多，當(dāng)敘述宣統(tǒng)被馮玉祥趕出故宮時，作者評論道：

這是馮玉祥將軍的杰作，為了表示其共和國原則的純粹性，不僅縱容他的手下掠奪宮殿，甚至試圖殺死宣統(tǒng)，后者逃往天津的日租界。然而，命運輪回，在我寫作這本書之時，馮玉祥恥辱地退隱于山東泰山，而溥儀現(xiàn)在是滿洲國的皇帝，那是滿清王朝最初的發(fā)源地。④

這種“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”的慶幸，旗幟鮮明地彰示作者對于民國和清朝/滿洲國的立場，有別于大部分民國人，更近于遺老的態(tài)度。與之相應(yīng)的，是他們對于北海公園成立松坡圖書館的評價：

松坡圖書館是為了紀(jì)念推翻袁世凱的革命家蔡鍔而建立的圖書館。1916年蔡鍔起義，粉碎了袁世凱的皇帝夢，維護(hù)了共和制。由于在許多中國人眼里，袁世凱兩次背叛清朝，在乾隆最喜歡的地方之一建立松坡圖書館，也許會被認(rèn)定是緣于他的蔭蔽而非其他原因。⑤

圖3 赫達(dá)·莫里遜攝影作品“雄偉的北海白塔”

松坡圖書館是梁啟超為紀(jì)念學(xué)生蔡鍔而發(fā)起促成的，是民國北京現(xiàn)代圖書館的先聲。這是作者難得不排斥的現(xiàn)代建筑，然而有趣的是，對于松坡圖書館的好感，不是基于蔡鍔維護(hù)了共和制，而是因為他推翻的袁世凱是背叛清朝的叛徒，并且認(rèn)為這是托乾隆的蔭蔽。在西方旅行者眼中，皇家禁苑改建而成的公園，一檐一瓦、一草一木之間，前朝皇帝的幽靈們始終陰魂不散，左右著他們對于公園的審美趣味和價值判斷。

對于公園性質(zhì)和功能的理解，還體現(xiàn)在西方旅行者對其圖像的表達(dá)上。公園是民國時期西方攝影師偏愛的主題，而如何表現(xiàn)公園，其實透露了他們?nèi)绾慰创珗@。總結(jié)民國時期西方攝影師的作品，基本有兩大主題，園林宮觀和風(fēng)土民情，后者以市井百姓為對象，但這兩個部分是很難重疊的。對于皇室宮闕壇廟的表現(xiàn)，大部分是遠(yuǎn)景拍攝，這確實特別符合皇家建筑氣勢恢宏的特征，即使是近景，也主要聚焦于建筑物的細(xì)部，如中式建筑特有的飛檐斗拱等，而人物基本不在取景中。實際上，如前文所述，民國時期大部分皇家禁苑已向公眾開放，茶座、餐廳、體育場、圖書館等所在多見，公園空間被積極有效地利用起來，此間應(yīng)不乏游客的身影，而西方旅行者拍攝的畫面卻空無一人。對比同時期中國報刊上刊載的公園照片，雖然亦有以建筑或花木為題材，但大部分多以人物作為畫面表現(xiàn)的中心，展現(xiàn)了民國北京市民對于公園空間多元化的使用方式。譬如泛舟、溜冰(特別是北海獨具特色的化妝溜冰)、寫生、賞花、漫步、閱讀、喝茶等，女學(xué)生尤為攝影師關(guān)注的焦點；甚至有西方旅行團(tuán)游覽中央公園的主題，有一期畫報還作了孫中山逝世在中央公園出殯和紀(jì)念的專輯。

圖5 “暮夏北海的小姐們”(《沙漠畫報》1940年第3卷第41期)

以赫達(dá)·莫里遜的北海攝影為例，選擇取景角度相似的民國畫報作為參照。圖3、4是莫里遜的攝影作品，皆為遠(yuǎn)景拍攝，以北海經(jīng)典的白塔、湖水作為主景。二圖湖面上除了荷葉外皆空空如也，圖4對岸沿湖的一排亭子系五龍亭，實際上是民國北京最負(fù)盛名的公園茶座之一，經(jīng)常賓客滿座，而在莫里遜的鏡頭下只突出其“亭臺樓閣”的身份。與之形成鮮明對比的是，圖5《沙漠畫報》同樣取景白塔，卻成為了幾位風(fēng)姿綽約的新女性的陪襯，標(biāo)題“暮夏北海的小姐們”，開宗明義誰是圖像的主角。圖6《圖畫時報》與圖3拍攝角度一致，皆取景金鰲玉蝀橋，且與圖4同以北海標(biāo)志性的湖面為背景，但占據(jù)畫面中心的則是泛舟湖上的少女。值得一提的是，二圖中皆為剪發(fā)女性，穿著改良版的旗袍，是新式女學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)造型。

從中西攝影師對同時期同一公園主題的表現(xiàn)來看，二者對于空間的理解，不盡相同。在中國攝影師鏡頭下，這是現(xiàn)代的公園與活生生的城市空間，城市居民可以在其間休閑、娛樂、舉行文化活動甚至政治集會，公園空間與人的存在相得益彰，因人的行動而獲得意義。而西方攝影師則不視其為可居住的城市空間。在他們的鏡頭下，公園仿佛被還原為帝國時代的宮殿、壇廟，卻又像是被廢棄的空城，莊嚴(yán)肅穆，杳無人跡，似乎即使有，也只可能是前朝皇帝妃嬪抑或太監(jiān)宮女的鬼影幢幢。如西方攝影師拍攝的唯一的一幅北海溜冰的特寫，不是為表現(xiàn)市民愉快的休閑生活，而是因為圖中老人年輕時曾在北海為慈禧表演。攝影并非對于對象的客觀再現(xiàn)，如何取景，如何構(gòu)圖，是一種有意識的選擇，是攝影師依照自身對于城市空間的理解重塑空間，并賦予該空間他們試圖表達(dá)的意義(31)同樣可以作為參照的是，1950年代，新中國的攝影師以人民群眾,特別是青少年在公園中活動的形象，表現(xiàn)新中國美好的生活和光明的前景。。

圖6 北京北海中之劃船者《圖畫時報》1934年第1006期

結(jié) 語

綜上所述，西方旅行者對于民國北京公園的認(rèn)知，和同時期的中國人不同。對于北京市民而言，公園意味著現(xiàn)代性，承載了他們對于現(xiàn)代都市文化的期待；而對于西方旅行者而言，公園意味著過去，投射了他們對于帝國傳統(tǒng)的懷舊和想象。

相較之下，民國人對于空間的理解更開放,更富創(chuàng)造性，將舊物化為新用，正契合北京獨特的魅力所在：兼收并蓄、新舊共存；而西方旅行者對于空間的理解，反而更趨保守，一切現(xiàn)代設(shè)施和實用功能的添設(shè)，都可能破壞他們理解的原汁原味的“老北京”。換句話說，民國人的公園是活的，是有人在其間活動的，公園因為人利用空間的方式而獲得了新的意義；而西方旅行者的公園是死的，他們看到的是過去帝國的遺跡，伴隨著前朝君主的幽靈出沒其間。

博伊姆在《懷舊的未來》一書中曾區(qū)分兩種懷舊的形式：修復(fù)型懷舊(Restorative Nostalgia)和反思型懷舊(Reflective Nostalgia)，二者對于歷史遺跡的態(tài)度不同，前者強調(diào)“懷舊”中的“舊”，即原封不動地重建過去的紀(jì)念物；而后者注重“懷舊”中的“懷”，即對于遺跡的懷想、反思乃至創(chuàng)造性地再利用。博伊姆批評修復(fù)型懷舊保守的態(tài)度，實際上反而失卻了歷史本來的靈暈。她提出一種“居住城市”(Inhabit the City)的方式，即將歷史遺跡重新化入日常生活，以創(chuàng)造性的日常行為，重新賦予紀(jì)念物以新的生機(jī)和意義(32)Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York: Basic Books,2001,Chapter 4, 5 & 9.。我認(rèn)為，西方旅行者對于公園抱持的“帝國主義的懷舊”，相對凝滯和狹隘，近于博伊姆定義的“修復(fù)型懷舊”；反而是民國人對于公園空間的利用，暗合博伊姆“居住城市”(Inhabit the City)的理念，煥發(fā)出現(xiàn)代性的光彩。