劉惠春

盤古至今。

后路是黑的。

這是母親的口頭禪。像是一篇小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾，中間可以虛構(gòu)出任何一種可能。開(kāi)頭是確定的，盤古至今，都是如此，這涉及到時(shí)間的恒定性，不容置疑。后路是黑的，則帶著告誡的口氣，開(kāi)放性的語(yǔ)意，充滿懸念和未知。

說(shuō)這些話的母親，是智慧的。

每個(gè)人把自己的命運(yùn)填充進(jìn)去，這樣的開(kāi)頭和結(jié)尾都不會(huì)突兀，都能接續(xù)得上。

母親出生在一個(gè)叫南沙灘的地方，那是一個(gè)半農(nóng)半牧地區(qū)。三歲的時(shí)候，她的母親過(guò)世，父親娶了精明厲害的繼母。

母親長(zhǎng)到六歲，開(kāi)始放羊。

羊們自己去吃草了，母親拿著鞭子，趴在小學(xué)教室的窗戶外，聽(tīng)老師讓屋里的學(xué)生用“像”造句。她大聲地說(shuō)，地上的羊群就像天上的云彩一樣。老師驚喜地去家訪，繼母堅(jiān)決不同意她上學(xué)，并且大聲質(zhì)問(wèn)老師，她去上學(xué)，家里的羊怎么辦？

母親再也沒(méi)有靠近過(guò)那間教室。

每一天，母親趕著一大群羊，繞到離學(xué)校很遠(yuǎn)的草場(chǎng)上。羊們四散著，她躺在紅柳叢下，看天上的云朵，一大朵一大朵的云啊，都向著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊去了。后來(lái)母親和我說(shuō)，她那個(gè)時(shí)候就知道，羊有羊的命，人有人的命，世上每個(gè)東西都會(huì)有一個(gè)可去的地方呢。

母親十八歲相親時(shí)遇到父親，她一眼就看中了父親。她的父親堅(jiān)決不同意，說(shuō)，想找這個(gè)窮得叮當(dāng)亂響的男人，就不要再回來(lái)。

母親果然很多年都沒(méi)有再回到她南沙灘的家。

小叔叔抱著年幼的姐姐去趕集。小叔叔指著一個(gè)正在集上吃油糕的老漢對(duì)姐姐說(shuō)，那是你姥爺。姐姐舔著嘴唇，用力叫了一聲姥爺。姥爺抬起頭來(lái)看了他們一眼，像在看兩個(gè)陌生人，低下頭去繼續(xù)吃。一滴油落在他沒(méi)有幾根的胡須上，他不耐煩地用手在臉上抹了一把。

姐姐回到家給母親描述油糕香死人的味道，還有姥爺胡子上的油。母親嘆著氣，眼淚落在姐姐的臉上。我記憶里，姐姐一直都不吃炸油糕，她說(shuō)，她最討厭的食物就是炸油糕，吃上去總覺(jué)得是苦的。

我當(dāng)然也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姥爺，我還沒(méi)能夠長(zhǎng)大，他就過(guò)世了。后姥姥卻很能活，活到九十多歲。在她動(dòng)不了的時(shí)候，捎話讓母親來(lái)照顧她。后姥姥還是那么厲害，人躺在床上，嘴里不停地指使著母親做這做那，母親瘦小的身體出出進(jìn)進(jìn)，一刻也沒(méi)有停歇。后姥姥的那口氣終于咽下去了，我替母親松了一口氣。母親卻開(kāi)始放聲大哭，頭磕在地上，人幾乎要昏過(guò)去。我的表哥把她抱了起來(lái)，放到屋里的大炕上?？墒牵赣H的勁好大啊，她掙扎著跑出來(lái)，堅(jiān)持要把后姥姥送到山上，那里埋著姥爺。

我遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的時(shí)候，母親竭力反對(duì)，她驚恐地看著我，擔(dān)心我會(huì)復(fù)制她的人生。她和父親并不是一對(duì)和睦的夫妻，很多時(shí)候，他們都認(rèn)為自己是婚姻中的受害者。

母親不理睬我，一個(gè)人躺在小屋的床上。

我沒(méi)有進(jìn)去和她說(shuō)任何一句話。

許多年以后，她還記得她在小屋的床上躺著，想著我會(huì)進(jìn)去和她說(shuō)一些暖和的話、安慰的話。

你的心真狠。母親盯著我。

我想起在姐姐面前面無(wú)表情吃炸油糕的姥爺。

是的。我看著母親，默默在心里面說(shuō)。

在農(nóng)村生活了幾年后，母親跟著父親遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來(lái)到一個(gè)叫蘇海圖的煤礦。蘇海圖沒(méi)有草場(chǎng)，沒(méi)有羊，一片空空蕩蕩的荒原，黑色的煤煙終日繚繞。

蘇海圖的冬天漫長(zhǎng)，夜總是來(lái)得很早。微弱的燈火下，小小的土坯房像是夜海上漂浮的孤舟。父親下井去了，母親摟著我們兄妹幾個(gè)，講她的南沙灘。那些云朵一樣的羊群，海子里的魚多得用手都能捉住。他們兄妹三個(gè)人在草場(chǎng)上和一頭狼對(duì)峙，他們只有放羊的鞭子和努力裝出來(lái)的兇惡表情，但那頭狼卻掉頭跑掉了。

我和哥哥聽(tīng)到這里，都沒(méi)心沒(méi)肺地笑。

姐姐已經(jīng)上學(xué)了，她會(huì)講小白菜的故事。她不滿地問(wèn)母親，姥爺天天打你們兄妹，就讓你們放羊，不讓你們上學(xué)，過(guò)的那么苦，還想那些日子干什么，想姥爺干什么。

母親愣了一下，笑起來(lái)，說(shuō)，自己不覺(jué)得苦，這苦就不是苦啊。

然后她卻沉默了，不再講述那些往事，而是緊緊地?fù)ё∥遥钚〉呐畠?。母親真瘦啊，胸前癟癟的，一條條肋骨清晰可見(jiàn)，可是她懷里特別溫暖，好像把所有的熱量都給了我。

母親不在了，那些往事就都跟上她走了。我以為還有很多時(shí)間，可以重新再聽(tīng)她講她的南沙灘，可是，沒(méi)有以后了。

春天里，蘇海圖的大風(fēng)天天吹著。

黃昏的風(fēng)中，院子里進(jìn)來(lái)一個(gè)瑟縮的女人。那時(shí)候，討飯的人很少了，正在做飯的母親疑惑地走到院子里。

那女人突然哭起來(lái)，她說(shuō)的是甘肅一帶的方言，我吃力地聽(tīng)著。她是在到處找她丟失的孩子，她只是一松手，孩子就不見(jiàn)了。我就松了一下手啊，那女人絕望地重復(fù)著這句話。

母親把留給父親吃的饅頭給了女人，還給她找了兩件舊衣服。

那女人甚至連水都沒(méi)喝一口，就急急忙忙走了。我的孩子在等我，她說(shuō)。

蘇海圖的大風(fēng)，很快就把她的身影吞沒(méi)了，她像風(fēng)里的一粒沙子，渺小，破碎。

我緊緊地抓住母親的手，生怕有一天，我和母親也會(huì)走散了。母親仿佛感覺(jué)到了我的驚恐，她也緊緊抓著我，嘆口氣說(shuō)，大風(fēng)吹散的，都是這世上可憐的人呀。

不知是那個(gè)丟失女兒的婦人風(fēng)里歪斜的背影，還是母親的話讓我感到難過(guò)，我一個(gè)人坐在爐火邊，竟然傷心地哭了起來(lái)。

母親一邊在鍋里攪著用蒿草籽和玉米面摻在一起的拿糕，一邊吃驚地看著我。她搖搖頭說(shuō)，一丁點(diǎn)大的人，倒有這樣軟的心腸，世上的路長(zhǎng)著呢，你咋個(gè)往下走呢。大了，你就知道了，每個(gè)人在這世上走一遭，都會(huì)有受不完的罪。

大了，那是很遙遠(yuǎn)的事。我只想著，此時(shí)此刻，我是和母親在一起。

屋子里滿是蒿籽的清苦味道。

我大了，也離開(kāi)了。父親在我離開(kāi)后不久就病倒了。之后的歲月，他的病越來(lái)越重，慢慢無(wú)法說(shuō)話，也無(wú)法行動(dòng)，而且再也沒(méi)能夠好起來(lái)。

每一天的早晨，母親早早醒來(lái)，點(diǎn)燃小土房里的鐵爐子，然后會(huì)蹲在爐子旁邊抽一根煙。她慢慢地吸著，臉隱在升騰的煙霧后面。那張臉像是一團(tuán)被各種大風(fēng)吹皺的紙。

那陣短暫的煙霧，只是悲傷中的小憩，一天操勞的開(kāi)始。

小爐子燒得通紅，牛奶小米粥會(huì)溢出來(lái)，濺到爐蓋上發(fā)出“滋、滋”的聲音。母親把粥在嘴里試過(guò)溫度，喂給父親，然后把父親搬到院子里曬太陽(yáng)。

父親坐在椅子上，開(kāi)始一天沉默的時(shí)光。

母親慢慢喝著剩下的涼掉的粥。

黃昏時(shí)，母親邊往屋子里搬父親邊說(shuō)，又熬到一天陽(yáng)婆落了。

夜漫上來(lái)，小屋里的燈早早亮起。

母親把做好的燜面端上桌，去廚房拿水去了。桌前的父親伸出手去抓燜面，手立刻被燙出一串大水泡。看著父親手上的水泡，母親突然放聲大哭起來(lái)，沖著父親喊，你啥時(shí)候才能受完這些罪呀。

日復(fù)一日。

她看著父親深受其苦卻無(wú)能為力，只能等待。

父親的罪終于受完了。

母親半夜醒來(lái)，習(xí)慣性地把手伸到對(duì)面，她要給父親蓋被子，要看看褥子是不是又尿濕了。那里是空的，她的手在冰涼的空氣里猶疑了一會(huì)兒，慢慢地縮回來(lái)，那些涼順著她的手，爬進(jìn)被子里。她的睡眠消失了，外面的夜深著呢，她一個(gè)人，醒在這黑暗里。

他是她的負(fù)擔(dān)、羈絆，也是她諱莫如深的愛(ài)情。

父親走后，母親像藤條一樣松懈下來(lái)，好像一生的任務(wù)已經(jīng)完成了。她收起了對(duì)生活所有的熱情，全部重心放在自己的身體上，專注于自己各種各樣的難受。

她的身體是她唯一的居所，她的傾頹全來(lái)于此。她到處求醫(yī)問(wèn)藥，吃各種難以下咽的藥，甚至一個(gè)神婆用自己的唾沫團(tuán)的香灰，她也面不改色地吃下去。她總是說(shuō)自己冷，常常是秋褲、毛褲、棉褲，套了三四層。即使是夏天，她也把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)的。每一個(gè)冬天，她都會(huì)和見(jiàn)到的人說(shuō)，我走不動(dòng)了，真的走不動(dòng)了，不知道能不能熬過(guò)這個(gè)冬天呢。

她很努力地活著，但這種活是忍耐，是恐懼，是對(duì)病痛沒(méi)有止境的訴求和絕望。

母親因?yàn)橐粋€(gè)不了解的東西而恐懼而受苦，為了這恐懼，她不停地向人訴說(shuō)，那仿佛是她人生的唯一出口。可是沒(méi)有人聽(tīng)她說(shuō)話，她成了一個(gè)到處因?yàn)閮A訴病痛而不受歡迎的人。

每樣?xùn)|西，最后都是苦的。母親說(shuō)。

時(shí)間能夠重來(lái)嗎？人們總是一廂情愿地以為，重來(lái)就會(huì)好，這只是自欺欺人。即使一切都可以重來(lái)，也許有些可以挽回，大部分卻不能。

我回到了母親身邊。

我悲傷地看到母親的生命里，一些東西已經(jīng)死掉了。她在孤單和恐懼面前變得膽怯，她想要身邊有人，很多很多的人，她想被人時(shí)時(shí)地照顧著，她變成了一個(gè)任性的孩子。

我不知道一個(gè)人每天生活在對(duì)生命的恐懼里是什么心情。

我給母親找了一些熱心的基督徒，我不指望她會(huì)信仰什么，只是想這些熱心的人能陪伴她。事實(shí)上，母親也確實(shí)沒(méi)有信仰什么，在她的姐妹們虔誠(chéng)祈禱時(shí)，她只禱告一句，求求天上的父，把我的病帶走吧。

她的姐妹們放棄了她。母親又獨(dú)自一個(gè)人呆在自己的黑暗和恐懼里，沒(méi)有人能解救她，佛不能，天上的父也不能。

在黑暗中只能遭遇黑暗，所有的光亮漸漸消失。

我并不明白是什么讓母親變成這樣，這種不明白在母親離去之后更加痛楚，因?yàn)槲覜](méi)有給母親機(jī)會(huì)，也沒(méi)有給自己機(jī)會(huì)去弄明白。每個(gè)人都是孤獨(dú)的，我從來(lái)不了解母親的孤獨(dú)、父親的孤獨(dú)，還有我自己。

母親最害怕的一件事還是發(fā)生了，她得了腦出血，和父親的病一樣。

我懂得母親的恐懼，我在重癥監(jiān)護(hù)室里，緊緊握住她的手，告訴她，不要怕，我一定會(huì)竭盡全力，一定會(huì)讓她好起來(lái)。

母親的手回握了我一下，我知道，母親聽(tīng)到了，她會(huì)因此而安心。醫(yī)生和我說(shuō)，那只是我的錯(cuò)覺(jué)，病人不會(huì)有任何的知覺(jué)。我對(duì)醫(yī)生近乎冷漠的判斷充滿憤怒，但是不敢表達(dá)，因?yàn)槟赣H的清醒在于他們，不在于我。

半個(gè)月之后，母親還是沒(méi)有醒來(lái)，只靠呼吸機(jī)維持著。醫(yī)生說(shuō)，沒(méi)有意義了。

沒(méi)有意義了。

我緊緊地抱著母親，感覺(jué)她的身體在一點(diǎn)點(diǎn)變冷，她一個(gè)人停留在我無(wú)法觸摸的一個(gè)世界里，那么孤獨(dú)，那么無(wú)助。我聽(tīng)著她如同孩子一樣呻吟著的呼吸，我暖著她，可是依舊阻止不了那種漸漸涼下去的冷。

我不可遏制地抖著，我知道是母親自己不愿意醒來(lái)。她清醒地看到了醒來(lái)后的命運(yùn)，那會(huì)是父親的模式，那是她恐懼的源頭，沒(méi)有一絲光亮的煎熬。母親不愿意受那種罪，也不肯讓我吃苦。

后路是黑的。她告訴自己，所以，她讓她所有的神志四散著，不去收攏它們。她安靜地等待著落下來(lái)的第一把黃土。

我并不常常想起這些，可是在一些時(shí)刻，一些地方，沒(méi)有任何由來(lái)，卻突然眼淚決堤。我曾經(jīng)多么恐懼變成母親一樣的人，可是，如今，我簡(jiǎn)單的胃口是母親的，對(duì)小小病痛的驚慌是母親的，甚至那不留神跑出來(lái)的刻薄也是母親的。

我總是會(huì)做同樣一個(gè)夢(mèng)。

母親在躺椅上睡著了，我輕手輕腳地走過(guò)去給她蓋好被子，把一縷松下來(lái)的頭發(fā)攏在她的腦后，我坐在她旁邊，看著她睡覺(jué)。她的呼吸像羽毛一樣輕，她已經(jīng)有很多年沒(méi)有這么放松地睡過(guò)覺(jué)了，她總是蜷著她的身體，受難一般的姿勢(shì)。現(xiàn)在，她的身體舒展，神態(tài)安詳，仿佛回到了她童年時(shí)的南沙灘，她還是個(gè)小女孩，還沒(méi)有經(jīng)歷人世的那么多磨難。

我的眼淚在夢(mèng)里流下來(lái)。我在內(nèi)心里與曾經(jīng)抗拒母親的那個(gè)自我和解了，我想我終于原諒了自己。那個(gè)夢(mèng)境，成了無(wú)限綿延的一瞬間。那是唯一能夠讓時(shí)間停止的方式，一個(gè)意念，一個(gè)幻覺(jué)。

大風(fēng)沒(méi)有吹，但我們依然要失散。