陸洋

濟(jì)南恒隆廣場(chǎng)前，兩位外賣(mài)小哥正在等待接單。

“時(shí)代的一?；遥湓趥€(gè)人頭上，就是一座山?！?在抗疫一線(xiàn)，無(wú)數(shù)醫(yī)護(hù)人員挺身而出，勇敢逆行，為救治患者與時(shí)間賽跑、同病魔較量;在后方，每個(gè)普通人都不曾置身事外，更多的人選擇扛起責(zé)任，用堅(jiān)守和付出傳遞溫暖和力量。

這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在新年的伊始，爆發(fā)在每一個(gè)普通人身邊。這場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，打亂了每個(gè)中國(guó)人的春節(jié)，也將在很大程度上影響他們今后的人生。三個(gè)人，三個(gè)樣本，是所有參與這場(chǎng)“戰(zhàn)疫”者的縮影。是他們避免了使武漢成為一座“孤島”，避免同胞們“在大海里獨(dú)居”。

多年之后，很多人都不會(huì)忘記，他們今時(shí)今日的選擇——為我們能做的點(diǎn)滴小事而付出了自己的一段人生。

代購(gòu)者：賣(mài)了九萬(wàn)枚口罩，一分沒(méi)賺

Candy的顧客給她起了一個(gè)新昵稱(chēng)——“口罩的搬運(yùn)工”。盡管在新冠肺炎疫情暴發(fā)之前，整整7年代購(gòu)生涯中她所賣(mài)的口罩，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上這二十多天賣(mài)的數(shù)量。

作為一名資深代購(gòu)，Candy有一眾忠實(shí)擁躉，代購(gòu)生意做得風(fēng)生水起。她在北京擁有一個(gè)工作室，主要業(yè)務(wù)就是做全球代購(gòu)：直播、淘寶店、各大新媒體平臺(tái)、微商，多個(gè)渠道同時(shí)發(fā)力。

注意到新冠肺炎疫情，Candy算是比較早的。1月中旬，Candy就已經(jīng)陸續(xù)通過(guò)各種渠道得知了疫情的消息，但她還不知道這意味著什么，“消息都是寥寥數(shù)語(yǔ)，誰(shuí)也沒(méi)把這個(gè)當(dāng)回事兒”。

1月19日，Candy接到合伙人電話(huà)，他通知 “停止售賣(mài)庫(kù)存的N95口罩，武漢的疫情好像不簡(jiǎn)單，口罩咱們自己留著用吧”。但那時(shí)候，倉(cāng)庫(kù)已經(jīng)幾乎沒(méi)有口罩了。往年，一入冬就到了口罩的銷(xiāo)售旺季，大家因?yàn)殪F霾和流感會(huì)購(gòu)買(mǎi)一些口罩。但作為一個(gè)單品，口罩仍然是Candy代購(gòu)商品中的“小流量”，在去年12月份之前，甚至已經(jīng)出現(xiàn)了滯銷(xiāo)的情況。

這批滯銷(xiāo)的口罩，來(lái)自加拿大，成本價(jià)格每盒140元，最終被Candy以88元每盒的價(jià)格清倉(cāng)處理掉了。

1月20日，Candy看到新聞發(fā)布：鐘南山宣布新型冠狀病毒肺炎“確定人傳人”。她回到工作室找出了僅剩的十幾個(gè)口罩、酒精、免洗洗手液。

次日，Candy坐動(dòng)車(chē)回濟(jì)南過(guò)年，戴了口罩。她留意到車(chē)站里有相當(dāng)多的人都戴了口罩，但大多數(shù)人上了車(chē)就摘下來(lái)了，Candy戴了一路。這一路，已經(jīng)有江浙滬一帶的老顧客找她買(mǎi)口罩，他們向Candy抱怨：自己的城市已經(jīng)一個(gè)口罩都買(mǎi)不到了，自己離疫情爆發(fā)的武漢這么近，沒(méi)有口罩實(shí)在擔(dān)心……

“買(mǎi)賣(mài)長(zhǎng)了是情誼”，看著自己的顧客處于不安中，回到濟(jì)南的Candy跑遍了自己家周?chē)纳坛?、藥店，搜羅了所有能買(mǎi)得到的N95口罩。兩天內(nèi)，Candy買(mǎi)到了四五十個(gè)口罩，分別發(fā)給幾個(gè)在江浙滬的老顧客?！岸际抢项櫩停覚?quán)當(dāng)幫忙了，原價(jià)轉(zhuǎn)給他們，郵費(fèi)到付。多跑幾趟就當(dāng)遛彎減肥了，大家都能過(guò)個(gè)好年?！?/p>

但事情遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，找Candy買(mǎi)口罩的人越來(lái)越多。到了24日，口罩突然變成了硬通貨，濟(jì)南也已經(jīng)買(mǎi)不到口罩了。Candy問(wèn)了日本的幾個(gè)買(mǎi)手，她們反饋：日本的口罩貨源充足，種類(lèi)齊全，運(yùn)氣好的話(huà)在一家店可以買(mǎi)到四五十盒。武漢疫情的消息已經(jīng)傳入日本，日本的部分超市和藥店開(kāi)始降價(jià)銷(xiāo)售口罩，還有的打出了“中國(guó)加油，武漢加油”的標(biāo)語(yǔ)。

Candy當(dāng)機(jī)立斷，決定為大家免費(fèi)代購(gòu)口罩?！拔覀冇懈鱾€(gè)國(guó)家的代購(gòu)資源，國(guó)家有難，想做點(diǎn)力所能及的事情，也算是對(duì)顧客們的一個(gè)回饋?！?/p>

這之后，Candy聯(lián)系了七八個(gè)常合作的日本買(mǎi)手專(zhuān)門(mén)為顧客代購(gòu)口罩。他們開(kāi)始了連軸轉(zhuǎn)的日子，買(mǎi)手們每天約郵政11點(diǎn)鐘來(lái)家取件，發(fā)完積存的口罩之后，開(kāi)車(chē)出門(mén)掃街買(mǎi)口罩。大約在晚上十點(diǎn)鐘，結(jié)束一天的掃街，回到家，再把今日購(gòu)買(mǎi)到的口罩分類(lèi)整理，打包填郵單。這是一個(gè)相當(dāng)大的工作量，對(duì)照名單一個(gè)個(gè)分類(lèi)統(tǒng)計(jì)、打包填單，往往忙完就到了第二天早晨。

最忙的時(shí)候，買(mǎi)手們一天只能睡兩三個(gè)小時(shí);Candy統(tǒng)計(jì)訂單數(shù)量，回復(fù)顧客，也只能睡三四個(gè)小時(shí)。

Candy算了一筆賬，這些在日的買(mǎi)手們，通常有自己的本職工作，代購(gòu)只是兼職。他們的日薪通常在2000元人民幣左右，這次請(qǐng)他們代購(gòu)口罩，每盒60枚裝的口罩勞務(wù)費(fèi)是人民幣10元。除了油費(fèi)、停車(chē)費(fèi)，買(mǎi)手還要支付打包費(fèi)用。在日本，紙箱和膠帶的價(jià)格都很高，一卷膠帶合人民幣20多元，很小的一個(gè)紙箱也需要十幾元。事實(shí)上，買(mǎi)手相當(dāng)于半義務(wù)勞動(dòng)。

隨著疫情發(fā)展，日本也開(kāi)始執(zhí)行嚴(yán)格的限購(gòu)。在1月27日，Candy看到日本亞馬遜上出售的口罩，原本一盒600日元的口罩，被炒到了6000日元。

口罩越來(lái)越難買(mǎi)，日本的物流也開(kāi)始爆倉(cāng)，“很多顧客的物流信息一直沒(méi)有更新”。顧客的郵件出現(xiàn)了滯留的情況后，日本的郵局也有了諸多限制，每人每天開(kāi)始計(jì)件，不可多發(fā)。買(mǎi)手為了能夠盡量多的向國(guó)內(nèi)郵寄口罩，往往跑三四家郵局才能拿到十幾張郵寄單。

為了能買(mǎi)到更多的口罩，Candy陸續(xù)找了其他國(guó)家的買(mǎi)手，部分在歐洲定的口罩，前一晚上接的單，第二天早上給買(mǎi)手匯歐元時(shí)，人民幣大跌，Candy自己往里添了不少錢(qián)。

但疫情蔓延，牽動(dòng)著每一個(gè)中國(guó)人的心。在這個(gè)大背景下，Candy每幫助一個(gè)人，就令她越有信心。她的顧客中，有臨近預(yù)產(chǎn)期的孕婦，有在一線(xiàn)工作的醫(yī)務(wù)人員，甚至有政府的采買(mǎi)人員。每名顧客的背后，都是一個(gè)守望相助的家庭。

截至目前，Candy已經(jīng)義務(wù)代購(gòu)了9萬(wàn)枚口罩，而她仍在繼續(xù)……

物業(yè)管理員：“處于工作狀態(tài)，令我心安”

幾乎在一夜之間，武漢成為了所有人最密切關(guān)注的地方。

距離除夕還有四五天，孫喆連續(xù)給在武漢工作、生活的大學(xué)同學(xué)發(fā)了好幾條微信。新聞里，新冠肺炎疫情愈演愈烈，他關(guān)切地詢(xún)問(wèn)同學(xué)們的情況。好在他們都安然無(wú)恙，全都隔離在家，不敢出門(mén)。

濟(jì)南萬(wàn)象城，一名值班的營(yíng)業(yè)員。

孫喆松了一大口氣，樂(lè)天派的他認(rèn)為“事情也許很快好轉(zhuǎn)”。臘月二十八，回老家之前，孫喆的媳婦兒讓他出門(mén)買(mǎi)口罩和消毒液。孫喆出去轉(zhuǎn)了一圈，超市和藥店都問(wèn)了，全部斷貨，啥都沒(méi)買(mǎi)到。

因?yàn)樵缇投ê玫幕丶矣?jì)劃，加上這又是兩人新婚后第一次回家過(guò)年，第二天，盡管心里稍有不安，孫喆和媳婦兒還是踏上了返鄉(xiāng)的路。丈母娘家在萊蕪，不到兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程就到了地方，路上遠(yuǎn)沒(méi)有孫喆預(yù)計(jì)的堵。當(dāng)日，岳父岳母在張羅著過(guò)年一大家子聚餐的事兒，孫喆想了又想，覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重，還是勸了老人?！疤厥鈺r(shí)期，還是不要聚餐了。這個(gè)疫情的情況，可能不像我們想象的樂(lè)觀?！弊罱K，丈母娘家取消了聚餐，通知到每家時(shí)，大家都很理解、贊同。

除夕當(dāng)天，孫喆帶著媳婦兒回到了自己老家——濰坊市臨朐縣。就在前一天，臨朐剛剛確診了首例新冠肺炎感染者。兩人回到家里就沒(méi)再出門(mén)，恐慌漸漸在小縣城中蔓延……

在家里陪父母待了幾日后，孫喆和媳婦兒開(kāi)始計(jì)劃早日返程回濟(jì)南。惦記著盡快返濟(jì)，是因?yàn)閷O喆放心不下自己的工作。孫喆就職于山東山大華特物業(yè)管理有限公司，負(fù)責(zé)山大科技園的物業(yè)管理工作。疫情期間，園區(qū)的管理工作至關(guān)重要，一旦哪方面做不到位，就會(huì)引發(fā)巨大隱患。

大年初四，孫喆兩人踏上了返程的路。路上，孫喆邊開(kāi)車(chē)邊想著回單位要馬上落實(shí)的事情：公共區(qū)域消毒殺菌，配合管委會(huì)和居委會(huì)做人員情況匯報(bào)，疫情宣傳，控制園區(qū)人員進(jìn)出……

返濟(jì)途中，所遇村莊皆開(kāi)始實(shí)行封閉管理，路上還設(shè)置了很多勸返點(diǎn)。每當(dāng)遇到疫情防控的檢查，孫喆都會(huì)對(duì)工作人員說(shuō)上一句“辛苦了”，路過(guò)一處檢查點(diǎn)，一位工作人員向?qū)O喆敬了個(gè)禮。孫喆被感動(dòng)了，他想，我們的生活離不開(kāi)這些人的默默付出啊。

原本孫喆是初六值班，但到家的第二天，他就跑去了單位。到了單位，正趕上兄弟公司組織加班生產(chǎn)消毒劑。孫喆立馬投入工作，配合生產(chǎn)。在全體員工的努力下，整個(gè)公司在十天內(nèi)生產(chǎn)出60噸消毒劑，全部無(wú)償捐贈(zèng)給各所大學(xué)、企業(yè)和單位。

在這之后，孫喆早出晚歸，全身心投入到園區(qū)的疫情防控工作中。他所在的物業(yè)公司作為整個(gè)園區(qū)的管理部門(mén)，安排專(zhuān)門(mén)人員24小時(shí)堅(jiān)守在崗，采取多種方式加強(qiáng)疫情防控工作。第一條措施就是——封園。

剛開(kāi)始封園，很多人還不理解，每當(dāng)遇到質(zhì)疑的人孫喆就一遍遍向他們解釋。但落實(shí)再困難，也要保證“外來(lái)車(chē)輛除了公務(wù)的和拉消毒液的一律禁止入內(nèi)”，因?yàn)樵趯O喆看來(lái)，疫情最大，任何環(huán)節(jié)不能出現(xiàn)紕漏。

除此之外，孫喆還要聯(lián)系各個(gè)駐園企業(yè)，每日通報(bào)人員情況，協(xié)調(diào)安排公共區(qū)域的消毒殺菌工作。在管委會(huì)的工作人員來(lái)落實(shí)防控工作之前，孫喆已經(jīng)把所有必要的工作做到了位。園區(qū)太大，人手不夠，孫喆就和兩個(gè)保安配合著做整個(gè)園區(qū)的消殺工作;管委會(huì)、居委會(huì)有通知需要傳達(dá)，孫喆就負(fù)責(zé)把一張張告示貼在園區(qū)內(nèi);園區(qū)的大門(mén)管控工作很艱巨，他就守在大門(mén)口，事無(wú)巨細(xì)地落實(shí)。

最開(kāi)始，有的業(yè)主對(duì)戴口罩不是很在意，孫喆就向他們解釋疫情，在手機(jī)上搜出防疫知識(shí)向他們普及。在大多數(shù)園區(qū)都還沒(méi)有完整的防控觀念時(shí)，孫喆就開(kāi)始嚴(yán)格執(zhí)行體溫槍和戴口罩的雙保險(xiǎn)防控措施。

從返回崗位的那一天起，孫喆就處于一種非常忙碌的狀態(tài)，生怕有什么閃失。但他自己，暴露在公共場(chǎng)所，卻除了一個(gè)口罩外，沒(méi)有其他任何防護(hù)。有時(shí)回家看到新聞上不斷上升的確診數(shù)據(jù)，孫喆心里也有點(diǎn)發(fā)毛?！暗搅俗约旱墓ぷ鲘徫簧希度氲焦ぷ鳡顟B(tài)中，卻莫名感到心安?！睂O喆說(shuō)。

外賣(mài)小哥：“我在空蕩蕩的城市送外賣(mài)”

這個(gè)春節(jié)，王笠一天都沒(méi)有休息。

王笠今年29歲，淄博人，高中畢業(yè)后就來(lái)到濟(jì)南打工，服務(wù)員、保安、公司職員……啥都干過(guò)，做外賣(mài)員，今年是第四年。

過(guò)年不回家，今年是第一次。王笠本來(lái)計(jì)劃回博山老家過(guò)年，但是春節(jié)期間單子多，且單價(jià)高，不休假堅(jiān)持接單的還有額外的獎(jiǎng)勵(lì)，為了多賺點(diǎn)，他最終決定留在濟(jì)南。“去年談了個(gè)女朋友，想著在濟(jì)南買(mǎi)套房子，最近正在攢錢(qián)?！蓖躞艺f(shuō)。

平時(shí)玩的哥們兒都回老家了，女朋友也回老家了，獨(dú)自留守濟(jì)南的王笠有些孤單。在1月20日前疫情還不明朗的時(shí)候，整個(gè)濟(jì)南熱鬧非凡，大家都在為過(guò)新年做著準(zhǔn)備。那時(shí)的王笠不知道，自己的孤獨(dú)感會(huì)隨著疫情的發(fā)酵而加劇。

1月21日，離過(guò)年還有3天，一大早王笠接到了很多便利店和藥店的訂單，打開(kāi)一看，全是買(mǎi)口罩的。幫客戶(hù)代購(gòu)的時(shí)候，王笠也給自己買(mǎi)了一包，一種十枚裝的醫(yī)用護(hù)理口罩，16塊錢(qián)一包。當(dāng)時(shí)柜員向他介紹另一種防護(hù)等級(jí)更高的，但因?yàn)閮r(jià)格比這個(gè)貴他沒(méi)要，后來(lái)在各種新聞中他知道那就是緊俏的N95。

從年前到現(xiàn)在，王笠一直沒(méi)休息，本來(lái)想著破五后給自己放一天假，但是疫情期間外賣(mài)員本來(lái)就少，想著很多單子沒(méi)人送，他就堅(jiān)持了下來(lái)。但事實(shí)上，這個(gè)春節(jié)的訂單量遠(yuǎn)不能跟往常相比，在他接到的訂單中，大多數(shù)是米面糧油、零食果蔬、藥品等生活物資，幾個(gè)超市成了他最常取貨的地方。

過(guò)去二十多天里，他接到了很多印象深刻的訂單，有個(gè)客戶(hù)天天吃火鍋，光是往他家送火鍋食材就數(shù)不清去了幾趟;有個(gè)客戶(hù)下單了幾箱方便面，卻是送給物業(yè)值班的工作人員的;有一家商場(chǎng)里的餐廳很暖心的送了他一杯熱茶;有一次在街邊等接單，一輛轎車(chē)緩緩駛過(guò)，車(chē)?yán)锏男∨_著他喊“加油”……

這些事情都讓王笠“心里暖暖的”。

疫情期間，王笠所在的外賣(mài)平臺(tái)推出了“無(wú)接觸送餐”服務(wù)，規(guī)定要把外賣(mài)放在社區(qū)門(mén)口或者某指定處，客戶(hù)自己去拿?！捌鋵?shí)沒(méi)有推出這個(gè)服務(wù)之前，我也很注意這方面，基本客戶(hù)接外賣(mài)時(shí)我會(huì)托住底部，客戶(hù)提上面，也沒(méi)有接觸?！边€有很多客戶(hù)會(huì)直接要求王笠把外賣(mài)放在門(mén)口或者掛在門(mén)把手上。

2月2日，一條深圳外賣(mài)小哥確診感染新冠肺炎的消息備受關(guān)注。當(dāng)天，王笠的女朋友帶著哭腔給他打電話(huà)，怪自己沒(méi)阻止他留在濟(jì)南加班。王笠安慰了女友，又給自己父母打了個(gè)電話(huà)報(bào)平安。

為了自己和家人，王笠很注意防范，在疫情出現(xiàn)后，每天他都要測(cè)量體溫、嚴(yán)格戴好口罩、外賣(mài)箱一天消毒五六遍，隨身攜帶的消毒噴霧也總拿出來(lái)噴?！斑@段時(shí)間，每去一個(gè)地方都要量一次體溫，每一次正常通過(guò)，自己就安下心來(lái)。”

王笠經(jīng)常跑的有兩家三甲醫(yī)院，看到單子是送往醫(yī)院的，有的同事會(huì)覺(jué)得忌諱，新聞中感染患者數(shù)量一直在增加，誰(shuí)知道去醫(yī)院會(huì)不會(huì)有感染的風(fēng)險(xiǎn)？所以有些單子掛出來(lái)，大家一看是送往醫(yī)院的，都不會(huì)領(lǐng)。王笠會(huì)領(lǐng)，他對(duì)自己的防護(hù)措施非常放心——隨身帶一瓶消毒噴霧，戴兩個(gè)口罩，棉手套里面還套了一個(gè)一次性醫(yī)用手套。不過(guò)還有另一層原因：醫(yī)院的單子不一定都是飯點(diǎn)的，可能是醫(yī)生忙碌中抽空吃的一餐飯，沒(méi)人送，他們吃什么呢？

在王笠所在的外賣(mài)站點(diǎn)里，一共有三十多位配送員，過(guò)年期間堅(jiān)持工作的不到一半。像王笠這樣一天未休的更是少之又少。每天，王笠?guī)缀醵家ぷ?2個(gè)小時(shí)以上，但是接單量卻不足以往的三分之一。

這個(gè)班加的值不值得，王笠也說(shuō)不清楚。但是，有一天，王笠在某餐廳等餐的時(shí)候，刷到一篇寫(xiě)外賣(mài)小哥的文章，上面寫(xiě)“我們?cè)诩依锒悴《?，他們?cè)跒榱宋覀兊恼Ｉ疃柴Y”。王笠突然鼻子有點(diǎn)酸，自己的工作原本是社會(huì)最底層、最不起眼的，卻在這個(gè)時(shí)刻被人賦予了更豐富的意義。

這個(gè)春節(jié)對(duì)于王笠來(lái)說(shuō)有些“魔幻”，平常最煩的就是堵車(chē)時(shí)段送外賣(mài)，刮刮蹭蹭，讓人著急上火。疫情之下，“城市仿佛是自己的了”，沒(méi)有噪音，沒(méi)有行人，等紅綠燈是自己在等，除了偶爾遇見(jiàn)的同行，就是“全副武裝”的消毒人員?？帐幨幍拇蠼稚希躞因T著他的小電驢，成為了人們和這個(gè)城市的一座橋梁。那感覺(jué)就像王笠在微博上讀到的一句話(huà)：整個(gè)城市都被按了暫停鍵，只有外賣(mài)小哥在加速。

這讓王笠覺(jué)得，自己第一次完全融入到了這個(gè)城市;同時(shí)還覺(jué)得，自己也在為這座城市貢獻(xiàn)著力量。

（文中人物皆為化名）

2020年2月5日，濟(jì)南緯一路經(jīng)三路附近，一防控點(diǎn)醒目的黨旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，大觀園辦事處的一名黨員工作者在寒風(fēng)中堅(jiān)守著。王劍/圖