我對庫車老城的興趣緣于許多年前的一次南疆之行。那是一次漫長而緊促的旅行。幾千公里的路途，幾乎沒有在哪兒停頓過，沿途一陣風一樣穿過的那些維吾爾人居住的村落城鎮(zhèn)，就像曾經(jīng)的夢境般熟悉親切。低矮破舊的土房子、深陷沙漠的小塊田地、環(huán)屋繞樹的裊裊炊煙，以及趕驢車下地的農(nóng)人———仿佛我是生活其中的一個人，又永遠地置身其外。一切都像一場夢一樣飄忽，一陣風一樣沒有著落。也許為彌補那次旅行的緊促，夢中我又沿那條長路走過無數(shù)次。

我記得我們在一個周五黃昏到達庫車老城，滿街的毛驢車正在散去。那是老城每周一次的巴扎（集市）日。我們停車在庫車河邊，在寫有“龜茲古渡”橋頭旁的一家維吾爾飯館吃晚飯。街上一片零亂，沒賣掉的農(nóng)具、手工制品和農(nóng)產(chǎn)品正被收拾起來，裝上毛驢車。趕集的人漸漸走散，消失在夕陽塵土里，臨街的門窗悄然關(guān)閉，仿佛庫車的熱鬧到此為止。只有街對面，一位蒙面的維吾爾族婦女，依舊端坐在那里。她的褐色面紗一直垂到膝蓋，賣剩的半筐馕擺在面前，街上離散的人群似乎跟她沒有一點兒關(guān)系。

那時我對庫車的歷史知之甚少，現(xiàn)在仍不會知道更多。除了史書上有關(guān)庫車———古龜茲國的一些片斷文字，以及殘存在這塊土地上讓人吃驚的千佛洞窟和古城遺址，庫車的歷史從來就沒有被誰清晰地看見過。

而比歷史更近的，坐在街邊賣馕的那個維吾爾婦女的生活，也已經(jīng)離我十分遙遠了。在我看來。她的蒙面褐紗并不比兩千年的歷史帷幕單薄。她從哪里來，她叫什么名字、在這座老城的低矮土巷里，她過著怎樣一種生活。她的紅柳條筐是千年前的模樣，她賣剩的馕仿佛放了幾個世紀。還有，她的面紗后面，我永遠看不見的容顏，一雙怎樣的眼睛透過褐色面紗在看著我們，看著這個黃昏人世。

我禁不住走過去，向她買一塊馕。多少錢一個？我想聽聽面紗背后的聲音，卻沒有，她只微微抬臂，伸出一個指頭。我遞給她一塊錢。

那塊馕上肯定落了一天的塵土，我看不見。馕是麥黃色的。她遞給我時用手拍打了兩下，我接過來，也學她的樣子拍打兩下，又對著嘴吹了幾口，也不見有土吹打下來，只有昏黃的暮色落在上面。

我轉(zhuǎn)過身。街上已經(jīng)空蕩蕩了，臨街的幾家飯館亮起了燈。我們原打算在庫車住一夜。吃了一大盤抓飯后，都有了精神，便又決定繼續(xù)趕路了。庫車城就這樣埋在身后的長夜里。

那時我想，我或許是一個運氣不好的人，緊趕慢趕，趕在了一個黃昏末世。我喜歡的那些延續(xù)久遠的東西正在消失，而那些新東西，過多少年才會被我熟悉和認識。我不一定會喜歡未來，我渴望在一種人們過舊的年月里安置心靈和身體。如果可能，我寧愿把未來送給別人，只留下過去，給自己。

庫車老城是一處難得的昔年舊址。我想像中的古老生活，似乎就在那些土街土巷里完整地保存著。有時我會想起那個賣馕的維吾爾族婦女，她面紗后面的一雙眼睛，她永遠賣不完的、剩下一個等著誰的麥黃圓馕。想起擺在老城街邊的手工農(nóng)具、銅器，那一切，會不會在我偶然途經(jīng)的那個黃昏，永遠消失？

直到這次，我再來到庫車，看到多年前我一晃而過的老城還在那里。穿城而過的庫車河、龜茲古渡、清真寺、滿街的毛驢車，仿佛時光在這里停住，一切都沒有過去，只有我的年華在流失。

隨著中年來臨，我正一點點地接近那些古老事物。我和它們就像曾經(jīng)滄海的一對老人一樣一見如故。我走了那么多地方，讀了那么多書，思考了那么多事情，到頭來我的想法和那個坐在街邊打盹的老人一模一樣。你看他一動不動，就到達了我一輩子要到達的地方。

而我，還在半路上呢。

選自《劉亮程散文》