余澤民

歐文·肖和塞林格，這兩位美國作家的臉我總是弄混，當(dāng)然我指的是黑白照片時代青春時期的臉，都是英俊、瘦削、濃眉，加上那個年代的憂郁。他們倆都是猶太人，歐文·肖的身份更復(fù)雜些，他是俄裔美籍猶太人。青春的美總是給人印象太深，以至于我潛意識里忘記了他們的老年形象。我對歐文的3本書印象最深，第一本是《幼獅》，已經(jīng)出過中文版，他單憑這部戰(zhàn)爭題材的作品就足以跟海明威相提并論;第二本是我在布達(dá)佩斯的舊書店偶然看到的，不是小說，是跟匈牙利偉大的戰(zhàn)地攝影家卡帕合作的《來自以色列的報道》，雖然最精彩的內(nèi)容是卡帕的照片，而卡帕將英雄主義的色彩賦予他，讓我對他刮目相看;第三本是匈牙利語的《巴黎，巴黎！》，那時我還沒去過巴黎，是當(dāng)旅游書讀的。

在《巴黎，巴黎！》里，歐文·肖寫的一句話讓我記憶很深，意思是說：“你在巴黎，必須要從咖啡桌開始，因為巴黎的一切都是從咖啡桌開始的。”后來隨著對巴黎這座城市的了解逐漸深入，我覺得這句話實在精辟。想當(dāng)初他的美國同胞海明威、菲茨杰拉德和詩人龐德在巴黎的日子，也都是從咖啡桌開始的。

海明威在寫他巴黎生活的《流動的圣節(jié)》里，花了好幾章專寫巴黎的雙偶咖啡館、穹隆頂咖啡館和丁香園咖啡館，還專用一章寫他在咖啡館里認(rèn)識的菲茨杰拉德。他對菲茨杰拉德的一段描述讓人讀了心生妒忌，那是真正友誼之下的欣賞、洞悉和憐愛：

“他的才華渾然天成，如同蝴蝶翅膀上顆粒排列出的圖案。起初他就像蝴蝶不了解自己的翅膀那樣并沒太注意到自己的才華，自然也就不知道它會何時消逝，何時破損。后來等他注意到破損了的翅膀和翅膀的結(jié)構(gòu)時，他意識到自己不可能再起飛了，因為對于飛行的熱愛已經(jīng)不在，他唯一能夠回憶起的是，當(dāng)初在天空輕松飛翔的時光?！?/p>

之后他還寫了一章，寫菲茨杰拉德的隱私。有一天菲茨杰拉德向他訴苦，海明威努力通過一些方式解除朋友心里的癥結(jié)，這樣的兄弟情誼，真是肝膽相照。海明威的這本書，可以說為巴黎咖啡館留下了最細(xì)膩的文字影像。

20世紀(jì)上半葉的巴黎，是全世界文人、藝術(shù)家的朝圣地，他們每個人在巴黎的日子都從咖啡桌開始。布努埃爾，西班牙超現(xiàn)實主義電影大師，他在成名后感念當(dāng)年在巴黎咖啡館度過的時光。他在自傳《我的最后一口氣》里這樣寫道：“如果沒有了咖啡館，沒有了煙草店，沒有了露天的曬臺，巴黎就不再是巴黎?！?/p>

1923年，布努埃爾初到巴黎時23歲，做夢都沒想過要當(dāng)導(dǎo)演。他在咖啡館里遇到幾位思想激進(jìn)的導(dǎo)演，俄羅斯的愛森斯坦、法國的雷內(nèi)·克萊爾和德國的弗里茨·朗，他們的電影讓他看得靈魂出竅。于是他進(jìn)了法國導(dǎo)演讓·愛潑斯坦創(chuàng)辦的電影學(xué)校。

有一次，布努埃爾和幾個朋友在西蘭諾咖啡館里聊弗洛伊德的《夢的解析》，他靈感突發(fā)，一個個怪異的鏡頭在腦海中疊錯……憑著這股沖動，他開始構(gòu)思自己獨立執(zhí)導(dǎo)的處女作。幾年后他跟畫家達(dá)利合作，拍出了引發(fā)電影史上大地震的《一條安達(dá)魯狗》。片名來自一句西班牙俗語：“安達(dá)魯狗一叫，肯定就有誰死。”布努埃爾用他創(chuàng)造的支離破碎而具有沖擊力的超現(xiàn)實主義畫面向傳統(tǒng)電影挑戰(zhàn)，并留名影史。知道這些故事，我們就不難理解這些異鄉(xiāng)人的咖啡桌情結(jié)。對他們來說，咖啡桌組成巴黎的骨架，一旦抽去，就散如塵沙。

（秋偉摘自山東畫報出版社《咖啡館里看歐洲》一書，董克誠圖）