劉亮程

家鄉(xiāng)是母腹把我交給世界，也把世界交給我的那個(gè)地方。它可能保存著我初來(lái)人世的諸多感受。在那個(gè)漫長(zhǎng)生命開(kāi)始的地方，我跟世界或許相互交代過(guò)什么。一個(gè)新生命來(lái)到世上，這世界便多了一雙重新打量它的眼睛，一顆重新感受它的心，一個(gè)重新呼喊它的聲音。在這新生孩子的眼睛里，世界也是新誕生的，說(shuō)不上誰(shuí)先誰(shuí)后、誰(shuí)接納了誰(shuí)。一個(gè)新生命的降生，也是這個(gè)世界的重新誕生。這是我們和世界的互生關(guān)系。這個(gè)關(guān)系從家鄉(xiāng)開(kāi)始。

家鄉(xiāng)在我睜開(kāi)眼睛的一瞬間，幾乎用整個(gè)世界迎接了我。家鄉(xiāng)用它的陽(yáng)光雨露、風(fēng)聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)，用它的白天黑夜、日月更替來(lái)迎候一個(gè)小小生命的到來(lái)。假如這個(gè)世界還有什么的話，家鄉(xiāng)在我出生的那一刻，已經(jīng)全部給了我。從此家鄉(xiāng)一無(wú)所有。家鄉(xiāng)再?zèng)]有什么可以給我了。而我，則需要用一生的時(shí)間，把自己還給家鄉(xiāng)。

（小雙摘自《人民文學(xué)》2019年第2期）