黃柏然
利落的鋼柱切分大面落地窗,藍(lán)天白云和你現(xiàn)在只隔著一片玻璃?!?00米云上高空看展”是新開(kāi)張的金鷹美術(shù)館傳遞給我們的信息,配合館方發(fā)布的圖片,確實(shí)有一種輕盈的科幻感。
說(shuō)起來(lái),在2020年開(kāi)一個(gè)新的美術(shù)館多少有些科幻,特別是想起世界上還有許多美術(shù)館正在裁員和持續(xù)閉館,一個(gè)云端上的美術(shù)館顯然給我們更多輕盈的想象?!熬€上化”必定是今年藝術(shù)圈的關(guān)鍵詞之一,2020年對(duì)流量的瘋狂關(guān)注也許在去年還無(wú)法想象,但是此刻流量就是藝術(shù)的血液,藝術(shù)靠著把自己搬進(jìn)數(shù)字世界來(lái)保持“健康”。雖然這個(gè)技術(shù)現(xiàn)在來(lái)看可能讓藝術(shù)“健康”得過(guò)于好動(dòng),但是太武斷地給數(shù)字化下定論總有疏漏,我們不妨先將這種輕巧的技術(shù)當(dāng)作時(shí)代的寓言即可。
如同所有的事物至少都有兩面一樣,線上化一面帶來(lái)流通的機(jī)會(huì),另一面也帶來(lái)必然的信息競(jìng)賽。看似精美的線上平臺(tái)背后同時(shí)需要精良設(shè)備和內(nèi)容的支持,而從今天藝術(shù)圈可以高速地生產(chǎn)內(nèi)容以“轟炸”群眾來(lái)說(shuō),藝術(shù)圈想必早已習(xí)慣這種快速運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏。我們?cè)诖讼炔徽撍囆g(shù)生態(tài)的建設(shè)速度如何,至少在中國(guó),制作一個(gè)展覽已經(jīng)是高度技術(shù)化、標(biāo)準(zhǔn)化的工作。
這個(gè)“技術(shù)化”的觀點(diǎn)取自金鷹的揭幕大展“如同我們,所有莫名的渴望”,策展團(tuán)隊(duì)不無(wú)自嘲地剖析當(dāng)前展覽的“制作程序”。由行會(huì)內(nèi)部形成的舊標(biāo)準(zhǔn)和大眾市場(chǎng)的新標(biāo)準(zhǔn)正相互較勁,過(guò)去集中在北京、上海的藝術(shù)資源正流往別處,新的機(jī)會(huì)和困境同時(shí)在發(fā)生。而面對(duì)新局的策展團(tuán)隊(duì)選擇將舞臺(tái)還給藝術(shù)家,姜杰、林科、毛焰、仇曉飛、尚揚(yáng)和夏小萬(wàn),6位藝術(shù)家就是展覽的主題;或者我們應(yīng)該這樣理解——這個(gè)展覽沒(méi)有主題。藝術(shù)家各自的創(chuàng)作應(yīng)該得到獨(dú)立的欣賞,對(duì)藝術(shù)的尊重就是盡可能地減少對(duì)它們做詮釋:“我們以一種舊的邏輯去構(gòu)建一個(gè)展覽,即藝術(shù)家自身, 基于呈現(xiàn)藝術(shù)家的豐富個(gè)體來(lái)抵抗機(jī)構(gòu)職業(yè)化和思想技術(shù)化帶來(lái)的同一化的滋長(zhǎng)。”名為“渴望”的展覽顯然希望從自我解構(gòu)里為自己找到定位和邏輯,而這種以退為進(jìn)的策略在今天反倒讓人感覺(jué)真誠(chéng)和踏實(shí)。
展廳入口的毛焰帶來(lái)一批近期完成的水墨抽象畫。細(xì)碎的墨痕斑點(diǎn)不同于深印我們腦中的灰色肖像,但依然細(xì)膩敏感,有時(shí)是泛著微光的環(huán)形交疊,有時(shí)如正在凋零的樹葉碎散。當(dāng)我們?yōu)榱丝辞遄髌范鴾惤?,?huì)發(fā)現(xiàn)圖面整體是由最細(xì)小的墨線和墨暈組成的。無(wú)數(shù)的筆線墨塊讓人不禁想象藝術(shù)家究竟花費(fèi)了多少時(shí)間完成了作品,而這些并不透露清晰信息的圖像也依然讓人揣想:藝術(shù)家究竟是在表達(dá)還是在克制表達(dá)?
廊道的對(duì)面是尚揚(yáng)一件巨大的《白內(nèi)障——山1》與毛焰對(duì)望。一條扭折過(guò)的鋼條貼在覆滿工業(yè)原料的布面,給人一種既重又輕的錯(cuò)覺(jué)。不過(guò)這對(duì)尚揚(yáng)來(lái)說(shuō)也許不是錯(cuò)覺(jué),因?yàn)樗摹栋變?nèi)障》系列正是以地球?yàn)槌叨鹊囊暯乔衅?,有著繪畫性的塑料表面告訴我們?nèi)缃袢嗽煳镔|(zhì)就是人與地球的接合劑,對(duì)我們來(lái)說(shuō)沉重的畫對(duì)地球來(lái)說(shuō)如同薄膜;《白內(nèi)障——保鮮》則使用物流生活必不可少的塑料膜。藝術(shù)家所謂的“塑料皮膚”就是高度物流和塑化生活的品質(zhì)保證。
離開(kāi)尚揚(yáng)后,走入挑高展廳,首先碰上林科的大型作品。藝術(shù)家在52層高的美術(shù)館里帶來(lái)一大片虛擬天空,半透明的天空底下透著灰白方格??粗@片鋼板的時(shí)候我不免想:這也許是世界上最大的Photoshop界面了。如今來(lái)自虛擬世界的東西到底有多少曾來(lái)自虛擬世界?鋼板上打印出來(lái)的天空留白處被勾畫出不同姿勢(shì)的泳者,暢游其中的他們身在林科式的美麗世界中,而我們不經(jīng)意間就會(huì)被那些泳者的滑稽姿勢(shì)給逗樂(lè)。
夏小萬(wàn)帶來(lái)一件《方舟》和許多素描手稿。通過(guò)這些素描,他向我們展示了夏氏繪畫的力量根源。素描對(duì)他來(lái)說(shuō)不是精準(zhǔn)測(cè)量而是自由聯(lián)想,擺脫寫生規(guī)范后得到的是張力飽滿的肢體造型。夏小萬(wàn)的畫就是數(shù)不清的人、獸、神、靈的形體混合,一個(gè)造型的輪廓決定了另一個(gè)造型,一個(gè)人的臉會(huì)派生出一只動(dòng)物,他/她/它/牠/祂們被鍛造成一個(gè)緊密的整體,像是萬(wàn)物雜處的遠(yuǎn)古神話時(shí)代,而《方舟》不知是否有意地被陳列在博物館式的玻璃展柜中,更顯出作品的距離和重量。
離開(kāi)夏小萬(wàn)后,仇曉飛兩幅大型作品掛在墻上告訴我們,自由聯(lián)想還有內(nèi)在的精神版本。不同形狀的畫布被拼貼一塊,人臉、頭骨、天使和熊貓玩偶四散于畫面各處,但這些速寫涂鴉并不構(gòu)成確切場(chǎng)景,因?yàn)楦蟮膸缀卧煨秃屯磕ǖ墓P觸占據(jù)了更多畫面;畫面里每個(gè)局部都有自己的時(shí)空,合成整體卻沒(méi)有邏輯,它們或共組成一座山的總體意象,或者索性就是不同時(shí)空。仇曉飛利用這種方法擺脫邏輯,向我們展露藝術(shù)家自己的意識(shí)和記憶。
在展廳的最后,姜杰在一間暗房里說(shuō)《一切于我都成為寓言》,巨大的白色葫蘆吊掛在瓷磚臺(tái)面上如同解剖室,白色的絮狀物像是葫蘆的血液鋪散開(kāi)來(lái),鐵條、鐵釘透著刺痛冰冷的氣味,后方隔著一片暗色鐵架還立有一根上了紅漆的竹。這個(gè)寓言向我們展示了姜杰一貫堅(jiān)實(shí)的生命韌性,白色的葫蘆讓人想起《大于一噸半》那團(tuán)被金屬掛鉤吊掛的如肉體的布匹,在這座裝置的后方掛有她部分的手稿作品,相對(duì)于裝置的冷靜顯得奔放狂熱。
至此,展覽已經(jīng)走到尾端,不成結(jié)論的結(jié)論是6位藝術(shù)家各不相同也必然不同,于是展名“莫名的渴望”再次安慰了欲求概括的腦袋。當(dāng)一個(gè)展覽以“渴望”來(lái)指認(rèn)藝術(shù)家的創(chuàng)作時(shí),即是對(duì)他們最大的敬意,我們被暗示的是眼前所見(jiàn)都是藝術(shù)家攻克難關(guān)的成果,難以估計(jì)的“工作量”和“錯(cuò)誤”如今都被肯認(rèn),對(duì)他/她們的最大敬意就該是親身體驗(yàn)。
提及概括,這也許同樣值得我們?cè)诮衲甓嗨伎家稽c(diǎn)。例如思考近幾年爆量的展覽和評(píng)論到底是對(duì)藝術(shù)的培養(yǎng)還是重復(fù);例如我想起今年一篇叫作《速溶回顧展》的文章,遍地四起的回顧展打著流量的安全牌巡回,今天當(dāng)?shù)赖南M(fèi)就是對(duì)歷史的消費(fèi),而對(duì)歷史的消費(fèi)就是把今天當(dāng)作垃圾。我想象在消費(fèi)當(dāng)?shù)赖奶摂M時(shí)代里還有什么可能性,或者“可能性”一詞也早已被消費(fèi),但無(wú)論如何,這不表示我們需要古老的二元論來(lái)找到解方:虛擬的反面不是現(xiàn)實(shí),虛擬的反面在今天是資訊爆量和疲乏后的概括,而它來(lái)自我們大腦編碼的基礎(chǔ)設(shè)定。這一看似精密的皺褶團(tuán)塊能夠輸出的意識(shí)信息其實(shí)非常有限,我的意思是:今天我們的大腦所面對(duì)的高速生產(chǎn)和線上化的后果至少使我們被迫去高度概括藝術(shù),從一座城市到另一座城市,從一個(gè)展覽到另一個(gè)展覽,從一個(gè)關(guān)鍵詞到另一個(gè)關(guān)鍵詞,無(wú)論多豐滿的內(nèi)容在流量的修羅場(chǎng)里都成了對(duì)藝術(shù)匆匆一瞥的印象、朋友圈的交際場(chǎng)和機(jī)構(gòu)更新存在感的必要操作。
于是我站在展廳的毛焰作品前面,忽然發(fā)現(xiàn)我這顆高度概括的腦袋怎么也無(wú)法從肖像畫的印象里生成出眼前的水墨畫。這說(shuō)明了這個(gè)時(shí)代依舊有藝術(shù)能夠從細(xì)密綿延的時(shí)間里慢慢走到我們面前。我想起在東方海島臺(tái)灣上,面朝太平洋而居的原住民有一句名言叫作“慢慢來(lái),比較快”;或者我們可以唯物一點(diǎn)地期待,這一座能催化出繁復(fù)華美金陵菜系的南京古城,在她的未來(lái)會(huì)持續(xù)有值得期待的藝術(shù)走到我們面前。