1

根據(jù)文字記載，我的重曾祖父譚布高（Tan Buco）在15歲時(shí)離開中國(guó)廈門，來(lái)到菲律賓。他并不是為了發(fā)家致富，而是為了尋找自己的父親。在他4歲時(shí)，父親就離開了他和他的母親。后來(lái)在馬尼拉的一個(gè)鴉片煙館里，譚布高找到了酩酊大醉、身無(wú)分文的父親。把父親送回中國(guó)之后，譚布高決定留在馬尼拉，在一家大型中國(guó)商店當(dāng)傭人，后來(lái)成了掌柜。1863年，33歲、有著良好經(jīng)濟(jì)狀況的譚布高，在宿務(wù)娶了尼科拉薩·加哥諾斯（Nicolasa Jagonos）為妻，并稱自己為老帕布羅·譚（Pablo Tan Sr.）。在菲律賓華人的幫助下，他們?cè)谌R特島（Leyte）的奧爾莫克（Ormoc）定居，共同養(yǎng)育了16個(gè)孩子，包括喬佳、特奧多里克、小帕布羅、佩德羅、馬里亞諾、梅利通、維康塔、胡安妮塔、瑪麗亞、尼古拉斯、奧諾恩、胡安妮塔、皮拉爾、菲洛梅諾、弗朗西斯科和安吉爾。更進(jìn)一步的信息顯示：在移民奧爾莫克的華人中，毫無(wú)疑問譚家人是擁有土地最多的華人之一。而且，譚家還涉足政界，這在傳統(tǒng)華人家族中非常罕見，甚至是不可想象的。小帕布羅的兒子卡洛斯（Carlos）成為一名律師，是那個(gè)時(shí)代最杰出的人物之一。他曾多次擔(dān)任眾議員，1947年擔(dān)任參議員，1963年擔(dān)任菲律賓駐巴西大使。梅利通的兒子多米納多爾·譚（Dominador Tan）也成為奧爾莫克最有成就的政治家之一。從1934年到1964年，多米納多爾·譚一直擔(dān)任奧爾莫克的議員。他在二戰(zhàn)后的首次選舉中失利，但在1957到1969年再次出任議員。譚家后人中有一些人也成了政治家。小喬治·譚（Jorge Tan Jr.）曾任卡南加（Kananga）市長(zhǎng)。小喬治·譚娶了塔克洛班（Tacloban）的安帕羅·羅穆亞爾德斯（Amparo Romualdez）為妻，她是當(dāng)時(shí)第一夫人伊梅爾達(dá)·羅穆亞爾德斯·馬科斯（Imelda Romualdez Marcos）的表妹。

遺憾的是：那時(shí)候我太小了，對(duì)我父親的家族并不太了解。當(dāng)我父母在天主教學(xué)校圣托馬斯大學(xué)（University of Santo Tomas）完成學(xué)業(yè)之后，我們?cè)隈R尼拉生活了幾年，之后就搬家到哥達(dá)巴托（Cotabato），大多數(shù)時(shí)間我都是在那里長(zhǎng)大的。我還記得在馬尼拉譚家所舉辦的大型家族聚會(huì)上，我見到了幾代的親戚，人數(shù)眾多。據(jù)長(zhǎng)輩們說(shuō)：家族聚會(huì)能防止近親結(jié)婚，所以很重要。除了我父親的姐妹及其家人，我只能在為數(shù)不多的家族聚會(huì)中見到其他親戚。隨著時(shí)間的流逝，年輕一代（包括我和我的兄弟姐妹）都忙于學(xué)業(yè)和職場(chǎng)發(fā)展，對(duì)組織大型家族聚會(huì)毫無(wú)興趣，所以這個(gè)傳統(tǒng)也就不復(fù)存在了。我的父親阿圖羅·譚（Arturo Tan）娶了我的母親特雷西塔·盧米堡·德爾·蒙多（Teresita Lumibao del Mundo），母親的家族來(lái)自塞維利亞（Seville）烏特里特拉（Utrera）的蘇薩（Sousa）家族，是住在哥達(dá)巴托的五個(gè)西班牙家族之一。我祖母有農(nóng)田，據(jù)我所知，我父母搬到哥達(dá)巴托的主要原因之一，就是為了使我父親從政府部門退休后能夠?qū)Ｐ膭?wù)農(nóng)。我母親是一名大學(xué)教授，退休前她一直在圣母大學(xué)（The University of Notre Dame）教授西班牙語(yǔ)和科學(xué)，特別是化學(xué)和植物學(xué)。

我沒有接受過(guò)任何漢語(yǔ)或其他中國(guó)文化的教育，但我的哥哥接受過(guò)這些教育。他是我唯一的兄弟，也是家里9個(gè)孩子當(dāng)中，唯一從小學(xué)到高中都在哥達(dá)巴托漢語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)的孩子。我在圣母大學(xué)的男校讀小學(xué)和高中。在奎松（Quezon City）的菲律賓大學(xué)迪利曼校區(qū)（University of the Philippines in Diliman），我拿到了繪畫專業(yè)的學(xué)士學(xué)位，之后我決定在馬尼拉大都會(huì)（Metro Manila）工作生活，那里是菲律賓當(dāng)代藝術(shù)的中心，也是菲律賓唯一一個(gè)擁有專業(yè)畫廊的城市。就我所從事的藝術(shù)而言，馬尼拉是我唯一可以進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐的地方，也是我與藝術(shù)學(xué)校的同窗保持聯(lián)系的地方，我經(jīng)常和他們一起舉辦展覽。

2

一開始我感興趣的是菲律賓大學(xué)的建筑專業(yè)，可能我受到父親的一些影響，他就是位建筑師，曾經(jīng)為我們?cè)诟邕_(dá)巴托的家設(shè)計(jì)了家具和其他一些室內(nèi)設(shè)計(jì)。而且，我希望未來(lái)自己有穩(wěn)定的收入，成為一名建筑師顯然是更好的選擇。但是，由于錯(cuò)過(guò)了菲律賓大學(xué)的入學(xué)考試，我決定參加美術(shù)學(xué)院特長(zhǎng)生的入學(xué)考試，從而進(jìn)入菲律賓大學(xué)。幸運(yùn)的是：我以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)了專業(yè)考試，并獲得2年的獎(jiǎng)學(xué)金，從而迅速地改變了最初的想法，決定攻讀繪畫專業(yè)學(xué)士學(xué)位。大二的時(shí)候，我的老師羅伯托·恰比特（Roberto Chabet）教授的鼓勵(lì)和指導(dǎo)堅(jiān)定了我成為畫家、藝術(shù)家的決心。那時(shí)候，畢業(yè)后首先面臨的是不穩(wěn)定的收入狀況，所以這門課程并不受歡迎，藝術(shù)工作室只有我們少數(shù)幾位學(xué)生。8年間，我舉辦了多次個(gè)展，還參加了一些群展，之后獲得富布賴特（Fulbright）獎(jiǎng)學(xué)金，前往紐約州立大學(xué)水牛城分校（The State University of New York at Buffalo）攻讀藝術(shù)碩士學(xué)位，主修繪畫。在藝術(shù)系我跟隨托尼·康納德（Tony Conrad）學(xué)習(xí)媒介研究課程，和羅伯托·恰比特一樣，托尼·康納德對(duì)我影響很大，這兩段學(xué)習(xí)生涯成為我藝術(shù)實(shí)踐的基石。

有一個(gè)普遍的說(shuō)法，“菲律賓在修道院待了300年、在好萊塢待了50年”，在我的作品中自覺或不自覺地會(huì)發(fā)現(xiàn)這些是我繪畫的基礎(chǔ)。在成長(zhǎng)過(guò)程中，一方面，我接觸了很多天主教儀式，比如第一次領(lǐng)圣餐，年輕時(shí)在哥達(dá)巴托參加宗教游行，與虔誠(chéng)的天主教徒父母一起祈禱圣念珠。另一方面，我接觸過(guò)好萊塢電影。從小學(xué)到大學(xué)我們都是英文授課，所以我們能看得懂英文電影。作為一個(gè)藝術(shù)家，這些年的成長(zhǎng)對(duì)我的影響很大，即使有些情況下，我會(huì)批評(píng)那些我認(rèn)為對(duì)國(guó)家有害的外來(lái)影響。以我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，國(guó)外的文化影響和商品被認(rèn)為是質(zhì)量上乘的，而我們可以免費(fèi)獲取。很多情況下，就像菲律賓電影一樣，抄襲外國(guó)電影的情節(jié)，再改編成鬧劇和喜劇，或者直接改編以適應(yīng)當(dāng)?shù)氐挠^眾。在藝術(shù)學(xué)院，特別是紐約的藝術(shù)學(xué)院里，我們非常了解美國(guó)的藝術(shù)趨勢(shì)。然而，我們感興趣的并不是身份問題，而是藝術(shù)家的想法。我們熟悉極簡(jiǎn)藝術(shù)、抽象表現(xiàn)主義等藝術(shù)，也常?？此囆g(shù)圖片。我們買了《藝術(shù)論壇》（Artforum）和《美國(guó)藝術(shù)》（Art in America）等藝術(shù)雜志。我們也了解歐洲當(dāng)代藝術(shù)家的作品。西方文化的影響、品牌和商品無(wú)處不在，以至于我以為它們就是土生土長(zhǎng)的。將這些外來(lái)文化挪用并據(jù)為己有，既是一種肯定，也是一種顛覆，更可能是一種諷刺和幽默的方式。

3

一次偶然的機(jī)會(huì)，我在一本書上看到了格列格·施耐德（Gregor Schneider）《你的房子》（Ur Haus）這件作品的一張小照片，當(dāng)我了解到施耐德在這件作品的墻壁上涂上鉛、毛氈和其他材料來(lái)降低噪音、改變空間感時(shí)，我深深地被吸引住了。在施耐德的裝置作品中，材料的層疊、空間感和圖像的變化，與我想創(chuàng)作的由層疊印刷圖像和彩繪圖像所構(gòu)成的系列作品想法類似。施耐德作品中物理空間的變化，與我作品中空間描繪的變化有某種相似之處；層疊的圖像也與我的拼貼畫有關(guān)，即用紋理和層疊的圖像來(lái)界定空間。我想表達(dá)的是我所觀察到的現(xiàn)象，即生活和個(gè)人表達(dá)的“范式”（template）是一種技術(shù)。隨著技術(shù)“進(jìn)步”（advances），生活方式、認(rèn)知和自我表達(dá)也在進(jìn)步。在我看來(lái)，生命的存在參數(shù)就是由這個(gè)條件來(lái)確定的。

自從開始創(chuàng)作藝術(shù)，我感興趣的不僅是繪畫，而且是想用各種媒介表達(dá)我的想法。我對(duì)跨媒介作品，如何將不同的材料組合在一起，或?qū)⒉牧限D(zhuǎn)換成新的意義都特別著迷。我的很多作品都是一種自我反思。而且，在某種程度上我的視頻作品與繪畫是有機(jī)聯(lián)系在一起的。我早期的一件視頻作品《日出/日落》（Sunrise/ Sunset）中，在翻開像山一樣的書后，升起了一塊面團(tuán)，意指馬尼拉灣的日落。馬尼拉灣的日落是馬尼拉的馬比尼藝術(shù)家們最喜歡的題材，日落畫在馬比尼街購(gòu)物和娛樂的游客中很受歡迎?！度粘?日落》這件作品是我對(duì)這些日落畫的看法，而日落是與日出相反的景象。另一件作品《滑板繪畫》（Skateboard Painting）不僅運(yùn)用了繪畫，還用到了視頻和行為藝術(shù)。創(chuàng)作這件作品時(shí)，我想起了波洛克（Pollock）的“滿布繪畫”（all- over paintings），以及保羅·克利（Paul Klee）對(duì)繪畫的定義——“一幅畫就是一條線的散步”（taking a line for a walk）。我把畫布變成一個(gè)場(chǎng)地，帶著線條去溜冰，就像波洛克的繪畫或卡爾·安德烈（Carl Andre）的雕塑，后者把一個(gè)高大的“圓雕”變成了一塊可以在上面行走的平地。

4

有不少評(píng)論家在談到我的作品時(shí)常常會(huì)使用“媚俗”一詞。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“媚俗”總是和流行文化聯(lián)系在一起，但主要指不良品位或低俗文化。我更關(guān)心那些普通或平凡的事物——對(duì)自己的與眾不同或古怪毫不在意。在某些情況下，我會(huì)有意識(shí)地使用一些“媚俗”的物品。在我的作品《磷光救贖》（Phosphorescent Salvation）中，圣母子閃閃發(fā)光的小雕像，是農(nóng)村吉普車或出租車儀表盤上就能發(fā)現(xiàn)的俗氣物品，為了保佑安全行駛而放在車上，或者為了祈禱財(cái)源滾滾而擺放在店里。在黑色光線的映襯下，小雕像的磷光更明顯了，再現(xiàn)了宗教中的光輝形象。這些圣物匣是西班牙人帶到菲律賓的，為了使人們信奉天主教，并蠱惑人們順從。我特別容易被庸俗詭異的一面所吸引。我也喜歡那些看起來(lái)既糟糕又美妙的事物。

《把一張畫放進(jìn)郵筒里并不難》（Its Not Hard to Put a Painting in a Mailbox）是系列繪畫之一，與我曾在加州大學(xué)伯克利分校（University of California in Berkeley）沃斯萊德畫廊（Worth Ryder Gallery）的一個(gè)群展中展出過(guò)的作品類似。策展人珍妮弗·沃福德（Jenifer Wofford）是半個(gè)菲律賓人，策劃了一個(gè)群展，并挑選了一些菲律賓藝術(shù)家朋友的作品。展覽名為“馬尼拉的信封”（Manila Envelope），所以我就想給珍妮弗寄一個(gè)馬尼拉信封，信封上貼著一張畫好的郵票，希望她能收到。結(jié)果她真的收到了。作品名“把一張畫放進(jìn)郵筒里并不難”源于巴爾德薩里（Baldessari）的故事，有一個(gè)斗志昂揚(yáng)的結(jié)尾。其中一個(gè)故事，當(dāng)時(shí)的狀況是“很難把一幅畫放進(jìn)郵筒”。我想對(duì)此進(jìn)行反駁。那段時(shí)間巴爾德薩里正在加州生活、教書，我希望他能留意到我的創(chuàng)作。信封里有一個(gè)寫給珍妮弗的簡(jiǎn)短提示，即把“馬尼拉信封”和巴爾德薩里的故事一起釘在墻上。試想一下，如果由于郵件欺詐進(jìn)了監(jiān)獄，那么我就會(huì)有大量的時(shí)間畫更多的郵票。

5

雖然我是華人血統(tǒng)，不過(guò)我在創(chuàng)作中并不會(huì)有意識(shí)地回應(yīng)這個(gè)問題。我認(rèn)為這是我人格的一部分，尤其是“深?yuàn)W”的宗教或信仰（如佛教、道教和禪宗）深深地吸引著我。我對(duì)詼諧幽默的禪宗故事特別感興趣，而這是天主教中所缺乏的。

我不清楚菲律賓藝術(shù)中是否有顯著的中國(guó)特色，除了經(jīng)常提到的商業(yè)藝術(shù)對(duì)中國(guó)風(fēng)水的運(yùn)用。另外一個(gè)例子是，相對(duì)于其他顏色，中國(guó)人更偏愛紅色，黑色則與死亡相關(guān)，不討人喜歡。一些菲律賓藝術(shù)家會(huì)畫錦鯉以及河流、瀑布等流動(dòng)的水，這些很受華人藏家的喜愛，據(jù)說(shuō)它們能帶來(lái)財(cái)富和好運(yùn)。我留意到（但我不知道是否成立），許多菲律賓藝術(shù)家喜歡用很多元素把畫面填滿，就像“恐懼留白”（horror vacui）。我把這種豐富的畫面比作中式或中菲式（Chinoy）擺滿琳瑯滿目物品的商店和雜貨店，我們稱之為莎麗-莎麗店（sarisari）（也就是零售商店）。

注：本文根據(jù)策展人王曉松與杰勒多·譚的訪談，由丁子瑩翻譯、整理成稿，并經(jīng)藝術(shù)家確認(rèn)。