李 揚(yáng)

(四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都610065)

縱觀艾蕪“南行”系列小說的研究史，學(xué)界長期將重心放在作家筆下浪漫狂野的異域/鄉(xiāng)土風(fēng)情及其左翼視野下的底層關(guān)懷兩個維度，就后者而言，有學(xué)者甚至將其代表作《南行記》概括為“社會批評的雜文”[1]83。實(shí)際上，這種研究模式之所以形成，得因于研究者的共識——艾蕪1930年代加入“左聯(lián)”后，塑造了一個區(qū)隔于同時期左翼階級書寫的南國世界，為沖破30年代“現(xiàn)實(shí)主義的限制”打開了新的維度。其目的不啻為在左翼文學(xué)譜系和現(xiàn)實(shí)主義小說的脈絡(luò)中，為艾蕪尋找一席之地。但是，若沿著這些先入為主的判斷進(jìn)行梳理，不僅容易忽視艾蕪“南行”系列小說的層次性及其發(fā)展變化的過程，而且也會遮蔽了那些不能被熨帖地融入文學(xué)史敘事框架中的微妙情感，及其與社會歷史的交鋒。

在艾蕪的“南行”系列小說中，1947年完成、1948年出版單行本的《我的青年時代》，對于理解艾蕪在時代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，整理自己的“南行”記憶以及1949年后的文學(xué)活動，有著承上啟下的意義，卻較少為研究者所關(guān)注。這篇小說雖仍沿用《南行記》所采用的自敘傳體式，卻是作者在1940年代末有意逸出《南行記》系列的結(jié)果，它與作家熟悉的“南行”敘事保持了一定的同構(gòu)性，但仍流露了與之齟齬的部分。從小說形式上看，不僅體量上取用中篇，與《流浪人——〈南行記〉續(xù)篇之一》《海——回憶錄之一》《私煙販子》《卡拉巴士第》等創(chuàng)作于同一時期，繼而被編入1963年版《南行記》的短篇小說不同，而且小說題目有意規(guī)避了“南行”“流浪”和“異域”等字眼。這些表現(xiàn)都不禁引人深思，如何看待這篇小說在艾蕪?fù)愵}材小說中的位置？它流露出作者對于個體人生和時代的何種思考？又在1940年代末勾連著艾蕪怎樣的文化與政治視野？要想厘清這些問題，理應(yīng)在文本內(nèi)外尋找縫隙，并將視野擴(kuò)大至抗戰(zhàn)結(jié)束后，青年的現(xiàn)實(shí)處境以及左翼文學(xué)界對“青年”的想象上來。

一、青春“拾遺”與“地方”視點(diǎn)的挪移

1947年夏，抗戰(zhàn)的炮火已經(jīng)停歇，但國內(nèi)斗爭仍未結(jié)束，湯道耕為了躲避國民黨的抓捕，從重慶出發(fā)，回到了流浪青年一躍成為左翼作家“艾蕪”的城市——上海，住在鄉(xiāng)下一所學(xué)校里“每天安安靜靜地從事寫作”。[2]82戰(zhàn)爭的摧殘使上海難返昔日的繁榮，但艾蕪早已習(xí)慣過窘迫的生活，除了上海飛漲的物價讓他感到不適之外，似乎對這座城市的變化并無太大的感慨，“和十年前差不了好多”，“只是街上多了許多三輪車，更加顯得上海人懶惰而已”。[3]36“避難”雖苦，卻讓艾蕪暫時脫離了“文協(xié)”的工作與家庭的瑣事，也有了更充裕的時間進(jìn)行沉淀和創(chuàng)作。[3]39

艾蕪此間創(chuàng)作的《我的青年時代》在他的“南行”題材系列小說中，稍顯特殊。它以“我”在昆明的經(jīng)歷為線索，與《南行記》首篇《人生哲學(xué)的一課》的題材有所重疊，然而兩篇小說在風(fēng)格、創(chuàng)作技法與社會歷史畫卷的展開度上均有所區(qū)別?？傮w而言，《我的青年時代》削弱了《南行記》系列小說中的傳奇色彩和人物的苦難經(jīng)歷，轉(zhuǎn)而展示地方變革和國家重大事件的互動關(guān)系；它不設(shè)陡轉(zhuǎn)的情節(jié)，轉(zhuǎn)而拉拉雜雜地寫人與人的關(guān)系，描寫“我”的內(nèi)心世界，緩慢的敘事節(jié)奏給小說帶來一種憂郁甚至阻滯的調(diào)子。這反映出，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的洗禮與歲月的沉淀后，作者處理個人記憶與南行經(jīng)驗(yàn)的方式也發(fā)生了變化。值得追問的是，作者為何偏偏選擇昆明時期來指涉“我的青年時代”？這一選擇背后反映了作者何種心理？

在艾蕪的“南行”系列自敘傳小說中，雖唯有《人生哲學(xué)的一課》和《我的青年時代》兩篇，以作家在昆明時期的經(jīng)歷作為敘事背景，但昆明作為艾蕪“南行”路線中“承上啟下”的一站，勾連了他“離家”和“去國”兩個步驟，具有十分重要的意義。寫于1931年冬、發(fā)表于1932年12月《文學(xué)月報》的《人生哲學(xué)的一課》中，作者將筆力集中于書寫“我”流落昆明街頭，為求生存的落魄與辛酸。與之不同的是，《我的青年時代》中的主要場景則設(shè)置在了一個相對更為封閉的空間——紅十字會，在此期間做雜役的見聞構(gòu)成了“我”離開祖國、尋找出路的直接動力。實(shí)際上，“生存”貫穿了《南行記》中的“我”的基本訴求——“就是這個社會不容我立腳的時候，我也要鋼鐵一般頑強(qiáng)地生存”[4]。這既來源于艾蕪極端而真實(shí)的生存體驗(yàn)，也在小說文本中構(gòu)成推動“我”繼續(xù)流浪的動力，可以說，這一訴求在此系列小說中維系了一個穩(wěn)定的主體：“當(dāng)我在南國天野里漂泊的時候，沒飯吃，便做工；得了流汗換來的工錢，就又想一個充滿新鮮情調(diào)的陌生地方走去”。[6]189而該訴求也使得小說與小說之間產(chǎn)生了互文性，比如在小說《山官》中，“我”為了“無法解決的生活”[6]186而準(zhǔn)備回到茅草地做家庭教師，《在茅草地》則具體表現(xiàn)了，“我”在緬甸八莫的一位店主“統(tǒng)治”下做教書先生的無奈。艾蕪的“南行”路線并未經(jīng)過精心規(guī)劃，帶有很大的偶然性，這使得他在成文過程中，將“生存”作為一條線索來結(jié)構(gòu)小說。但是，“南行”中有關(guān)艱難生存的記憶也由于過于私人化，很難融入左翼歷史敘事的框架。因此，艾蕪在1936年后寫作《南行記》系列時，通過加重渲染階級對立的意識形態(tài)特征，使“去國”的“我”獲得了介入國家現(xiàn)實(shí)的可能。

這種彌合個人經(jīng)驗(yàn)與左翼階級敘事的訴求，在《我的青年時代》中并未消弭，但是游離出“南行”系列的限制后，不必受制于“生存”為線索進(jìn)行構(gòu)思。表面上看，作者通過對生活畫面的描繪，摒棄了南行的“流浪”底色，從昆明的人、事對“我”的壓抑及啟示出發(fā)，在“追溯”式的歷史敘事中，構(gòu)建起了一個理想和價值追求高于《南行記》人物的主人公。但是，放棄以“生存”構(gòu)成小說的矛盾沖突，對應(yīng)著艾蕪放棄了以“底層”“邊緣”身份書寫“南行”的努力，也反映出作家看待世界的視角發(fā)生了改變。

這種特征可以通過對比艾蕪早期的《人》與《我的青年時代》兩篇小說，進(jìn)一步闡明。在《人》這篇小說中，賣草鞋被騙、拉黃包車被拒、鞋子被盜三個關(guān)鍵性事件，直接觸發(fā)了“我”的自我意識覺醒：“這樣的世界，無論如何，須要弄來翻個身了?！薄拔摇奔鼻械匦信c“這樣的世界”告別，其熱烈與決絕勢如破竹，構(gòu)成了“去國”的動力。同時，這篇小說也為《南行記》系列奠定了基調(diào)，它顯示了這樣一種邏輯：“這樣的世界”竟無法容忍一個僅僅抱著“我要活下去”[4]的心愿的底層青年，因此必須加以控訴。但是，在《我的青年時代》中，作者將人與外部世界對立的思維方式變得復(fù)雜化了。這表明，二元對立的框架已經(jīng)不能架構(gòu)他心目中社會歷史發(fā)展的動力和進(jìn)程，“這樣的世界”并非全然可憎，它變得更為立體，甚至演化為了一個足以承載時代變革的歷史概念。

以“賣書”這一情節(jié)為例，《我的青年時代》的敘述重心不在于“我”與現(xiàn)實(shí)世界的對立，而在思考如何將“我”推入歷史長河中，“和世界作殊死的搏斗”[5]。在《人》中，“我”因變賣物品而發(fā)愁，其中寫道：“至于書，雖有兩三本，可是邊角通卷起了，很壞。當(dāng)然那些殘書攤的老頭兒，看見了，便會擺手不要的”[4]。這一情節(jié)不僅在《我的青年時代》中被具體化了，而且，反而是“收書攤的老頭兒”“王老先生”改變了“我”在昆明的窘迫處境，促使“我”來到紅十字會謀生，使“我”感到“這個溫暖的社會已然算是伸出一只溫暖的手了”[5]。這一逆轉(zhuǎn)為整篇小說奠定了一個調(diào)子，以至于“我”能夠以“外鄉(xiāng)人”和“小雜役”的視角平和地審視“明善堂”中林林總總的人與事——無論底層勞工被壓抑的愛欲、上層管理者的腐朽貪婪盡收眼底。因此，如果說《人》彰顯了“我”與昆明都市社會的對立，通過“弱小者被壓迫而掙扎起來的悲劇”[6]6，召喚出一個“反抗者”的主體形象，那么《我的青年時代》則將“自我”安置于人生百態(tài)中，融入社會萬象中，成為其中的一個組成部分。

對艾蕪而言，“南行”是他表達(dá)生命感受的“容器”，在不同的歷史時刻，表達(dá)著作家對“自我”的認(rèn)知。雖然小說《我的青年時代》仍不忘書寫云南的地景，但是個體—外部世界這組對立的關(guān)系消失背后，也牽涉出作為“結(jié)構(gòu)”的“地方性”書寫之于艾蕪的變化，這也是構(gòu)成它與《南行記》系列“斷裂”的重要原因。眾所周知，“地方色彩”構(gòu)成了《南行記》敘事、抒情甚至人物形象的重要組成部分，但是過分強(qiáng)調(diào)“地方”色彩也會流于空疏，從而削弱胡風(fēng)所謂的“反抗現(xiàn)實(shí)生活根據(jù)”[7]。

從1930年代1940年代末，艾蕪對“地方化”的開掘，顯然不再停留于茅盾所謂的“特殊的風(fēng)土人情”上。[8]在《我》這篇小說中，艾蕪?fù)ㄟ^依次插入自己“五四”時期在成都接受工讀互助團(tuán)的理念、外國資本家資助云南學(xué)生赴香港學(xué)習(xí)的“虛偽面孔”、云南軍閥唐繼堯下臺等一系列“地方性”的歷史事件，不僅勾勒出從“五四”運(yùn)動至北伐戰(zhàn)爭中地方的歷史，而且塑造了一個具有強(qiáng)烈歷史介入感的主人公形象。譬如，“我”之所以對蔡元培提出的“勞工神圣”有了創(chuàng)造性的認(rèn)識，得益于在昆明紅十字會做雜役期間對曹姓花柳病病人的照顧，由此將“知識”的獲取與地方上的生活經(jīng)歷結(jié)合起來。而發(fā)表于1944年、后被收入1963年版《南行記》的《?！貞涗浿弧犯苷f明，“地方”不再作為被艾蕪，小說記敘了“我”寄居在新加坡一家俱樂部中的見聞，異域之“?！辈⑽从|發(fā)作者的異質(zhì)化體驗(yàn)，“我”在觀海時，回憶起了曾經(jīng)做水手的夢想，而這發(fā)源于“我”欽羨水手們“都能談?wù)搰掖笫隆?，“我覺得他們真是在海上生活慣了，心胸已變成還那樣的寬闊，眼光有海那樣的深遠(yuǎn)”。[9]這篇小說更是直接以一種世界主義的胸懷，消解了“地方”的粗砥質(zhì)地，表現(xiàn)了作者將底層關(guān)懷、異域生活經(jīng)歷與國家話語打通的努力。

有意味的是，“地方書寫”曾作為這位來自巴蜀之地的“邊緣”青年，突圍正統(tǒng)左翼文學(xué)書寫的“武器”，而此時的地方書寫，帶有一定的意識形態(tài)色彩。之所以發(fā)生這種轉(zhuǎn)變，與艾蕪1930年代中期以后，身份的轉(zhuǎn)變有關(guān)。1941年7月，艾蕪作為“文協(xié)”成員參與“民族形式”討論，在回答“文藝中國化”這一命題時指出，作家除了語言上使用口語、接受外國文藝影響等觀念外，還應(yīng)“寫中國故事中國人物，給大眾看”[10]。1951年，這種文學(xué)觀念受到了何其芳的糾正。何其芳認(rèn)為艾蕪把“民族生活的形式”作為“民族形式”的第一要義有待商榷，民族形式最重要的在于“形式”問題，而不是艾蕪所謂的“民族生活的形式”這一“內(nèi)容”。[11]21大體看來，艾蕪1940年代創(chuàng)作的《故鄉(xiāng)》《山野》《春天的原野》等小說均取材于抗戰(zhàn)，但在表現(xiàn)重大主題之余，也重視鋪排生活場景和歷史畫面。事實(shí)上，何其芳忽略了，艾蕪此時所主張的“民族生活的形式”實(shí)際上并未在左翼文學(xué)的表現(xiàn)“內(nèi)容”上有所突破，反而恰恰受制于“大眾”的局限，才使得艾蕪在踐行茅盾的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀時，放棄了“地方”這一視角，將“地方”僅僅退化為一種“形式”。

可以說，《我的青年時代》一方面淡化了“地方”所代表的邊緣化立場，將地方歷史嵌入國家歷史當(dāng)中，在現(xiàn)實(shí)層面上，回應(yīng)著在1940年代末這一歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上“國家往哪里去”的提問。另一方面，小說外在形式上的“地方化”特征，在具體落實(shí)為“地方史”的過程中，異質(zhì)性的、不能與民族國家話語完全耦合的“南國”，也從一種“生存”之路抽象為一個人生理想的“彼岸”甚至文化符號，將艾蕪的青春回憶與中國革命青年走過的歷史道路，浪漫地結(jié)合在了一起。總的來說，艾蕪的“個人革命史”似乎存在這樣一條線索：在“勤工儉學(xué)”“工讀互助”等口號的號召下，1925年離鄉(xiāng)、1927年出國，再到1931年因參與政治活動從緬甸被遣返回國，期間見證了底層人民的苦難和智慧，但是，這種描述是艾蕪將自己“南行”的路線“歷史化”的結(jié)果，是自我建構(gòu)的產(chǎn)物。實(shí)際上，從夔門出發(fā)走向革命的艾蕪，由于一直遠(yuǎn)離革命的中心，與那些在大革命中成長起來的革命青年相比，進(jìn)入革命的話語場域存在一定的滯后性，從這個層面上反顧這部小說，艾蕪的青春“拾遺”，實(shí)際上是一種心理層面上的“補(bǔ)遺”。

二、“成長”與“反成長”敘事

1947年初，艾蕪在致沙汀的信中，提及創(chuàng)作上突破自我的設(shè)想：“我想作品應(yīng)當(dāng)發(fā)展多方面的風(fēng)格，今后應(yīng)當(dāng)盡量抑止所容易走的一向迭成的樣式。去年寫成一個中篇，仍是對話占了大量的篇幅。今年尚未開始寫小說，只寫了一個劇的兩幕。這是一個嘗試?！?930年代以來，艾蕪以對話塑造人物形象的手法直接來源于中國傳統(tǒng)小說，但是這一時期，他也坦言托爾斯泰小說的心理描寫對自己產(chǎn)生了影響。[3]33事實(shí)上，在1940年代中后期，將個人、歷史以及不同的文學(xué)體式和手法進(jìn)行雜糅，由此表現(xiàn)復(fù)雜的歷史圖景與人的豐富內(nèi)心世界，成為沈從文、卞之琳、穆旦、袁可嘉等人的共同追求。誠如論者所言，“‘怎么寫’實(shí)際上就是‘怎么活’”，“即突破各自封閉的主體狀態(tài)，在‘景物’與‘人事’、新聞記述與小說虛構(gòu)、‘抽象’與‘事實(shí)’之間，創(chuàng)造一個新的、能動的位置”。[12]可以說，艾蕪在這部以“南行”為題材的小說中，有意突破短篇小說以及人物對話結(jié)構(gòu)全篇的限制[13]，也顯示出他在此進(jìn)行“綜合”的努力，更是以此來重新整理自己的南行記憶的方式。

在《我的青年時代》這篇小說的文本內(nèi)外，作者和敘述者都秉持著一種對“成長”的信仰。如前所述，這種信仰很大程度上來自一種“后設(shè)”的立場，但是“追溯”視角的引入和心理描寫，卻在橫向上打開了文本的空間。迂回與曲折的敘事方式，取代了《南行記》系列短篇小說以人物對話為主的結(jié)構(gòu)。但這也使得小說在敘事上呈現(xiàn)出一種沖突：一方面，在梳理出的“五四”至“北伐”的歷史線索上，革命走向呈現(xiàn)出勢如破竹、一往無前的態(tài)勢；另一方面，從“我”的成長軌跡看來，“我”卻因?yàn)闊o法融入時代潮流而裹足不前。

在1947年初刊版中，有一個句子對理解小說的主題起到了舉足輕重的作用。 “我”在紅十字會做雜役期間，理事長“五綹長須老頭子”常故意設(shè)法使喚“我”做事，這使“我”感到被奴役的苦惱，這時“最使我高興的，就是出外去買東西，或者給一些理事或會員送信了；而且地方越遠(yuǎn)越好，我便可以在外面多耽擱一些時候。暫時使我成為我自己的?！?/p>

正是這個句子——“暫時使我成為我自己的”，在1958年出版的《艾蕪中篇小說集》中被刪去。由這一修改行為可見，艾蕪對照1950年代后文藝思想的標(biāo)準(zhǔn)，開始清理自己的思想，但也必須注意到，這種刻意“隱藏”的舉動，也從反面指向了艾蕪寫作這篇小說的真實(shí)動機(jī)。對照刊于《文藝復(fù)興》的初版本，1958年的《艾蕪中篇小說集》中收錄的版本，共出現(xiàn)了五處改動痕跡，除此之外的其他四處，均有關(guān)階級修辭的插入。①顯而易見，“暫時使我成為我自己的”一句內(nèi)蘊(yùn)著的個人主義話語，顯然與現(xiàn)實(shí)語境不相協(xié)調(diào)。

敘述者雖然努力地把“我”奮斗/出走的成長史，編織進(jìn)歷史的進(jìn)程中，但這顯然與艾蕪作為“左翼青年”的成長邏輯相悖。從現(xiàn)實(shí)層面看，艾蕪的“南行”行為并不能直接放置在革命行動中得以解釋，他在初涉左翼文壇時便被魯迅稱作“小資產(chǎn)階級的立場”。[14]376實(shí)際上，魯迅的回信及建議既成為他的寫作動力，也使他背負(fù)了“改造”自己的沉重負(fù)擔(dān)，他之所以能逐漸在左翼文壇上站穩(wěn)腳跟，得益于他不斷加強(qiáng)對底層關(guān)懷和反帝思想的思考，但從他在左聯(lián)時期的經(jīng)歷看來，他與左翼文壇的關(guān)系，是通過在魯迅、胡風(fēng)、茅盾等人的不同評價中調(diào)試創(chuàng)作姿態(tài)，從而十分松散地聯(lián)系在一起的。

在某種程度上，艾蕪的左翼書寫甚至是在受到“壓抑”的情況下開始的。他曾這樣回憶上?！白舐?lián)”時期的經(jīng)歷：“我在上海已快一年，投稿沒有稿費(fèi)……盡管意識形態(tài)方面，還是未改造好的小資產(chǎn)階級，而在日常的物質(zhì)生活方面，遠(yuǎn)不如在工廠里做工的無產(chǎn)階級。明知寫的文章，賺不到錢，我還是寫，因?yàn)榧热粎⒓幼笠碜骷衣?lián)盟了，總要使自己不要成為空頭文人。”[15]366如何將回憶中的壓抑感情緒與“離家去國”走向革命道路結(jié)合起來，構(gòu)成了這篇小說處理的核心議題之一，換言之，如何處理昔日寫作時的苦悶狀態(tài)與被左翼敘事經(jīng)典化的“南行”之間的張力？

這種現(xiàn)實(shí)中遭受“壓抑”的感覺，被艾蕪藝術(shù)性地轉(zhuǎn)化為性苦悶的書寫。在小說中，性苦悶充當(dāng)了引發(fā)“我”的主體認(rèn)知的因素。小說對“明善堂”中人與人關(guān)系的講述從底層工人姜長順、勇先生、王杰三愛情的失敗開始。在一個本就閉鎖的空間內(nèi)，人的性欲得不到紓解，這樣的敘述安排更給小說帶來一種“沉悶”之感。“我”在這種環(huán)境的熏染下也染上了失落癥，因此出現(xiàn)了以下內(nèi)心獨(dú)白：

再呢，還有一件苦惱我的事情，就是一張白皙豐腴的臉子，一雙沉靜嫵媚的眼睛，常常掠過我的眼前，而且也在靜寂的時候，涌現(xiàn)在我的心里，我這道這是我不能要的，而且也是不應(yīng)要的，以我的理想，我的希望，也完全不相符合，但我的心卻不聽我的招呼，也不服我的管束。我對我竟然起著憎惡和輕視。[5]

誠如論者所言，“性的巨大能量讓文學(xué)意識到，性的持續(xù)暴動隱藏了不可忽視的政治意義”，在“革命”這一主題下，“性是一個寓含了內(nèi)在緊張的社會事件”[16]。在道義的束縛下，在“禁欲”的自我要求中，召喚出一個追逐理想的青年主體。但是，這種將性苦悶轉(zhuǎn)化為革命資源的做法失敗了，“我”越是想介入時代潮流，就越發(fā)覺自己與時代的區(qū)隔。“我”給宣傳社會主義的周刊寫通訊、抨擊唐繼堯的專制統(tǒng)治和“換湯不換藥”的“革命”，卻不因?yàn)樯矸荼拔⒉槐恢車苏J(rèn)可，“我在這個大時代中，仿佛變成一個落伍的人了”。

更意味深長的是，小說結(jié)尾刻意標(biāo)出“1927年三月”這個作者離開祖國的時間結(jié)點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)中，這一時間點(diǎn)對應(yīng)著大革命行將結(jié)束，而“我”非但自始至終從未融入過“革命”的氛圍，更以“出走”的方式直接完成了對“大時代”的棄絕，小說結(jié)尾將“大時代”的結(jié)束與“我”對祖國的告別并置，這里值得注意的是，“我”出于對家鄉(xiāng)的失望(“蜀山無奇處，吾去乘長風(fēng)?！?繼而出走的初衷在此發(fā)生了改變，他發(fā)現(xiàn)在家—國一體的前提下，唯有切割身體上與國家的紐帶，將“離家出走”演化為“棄國出走”之后，才能“把牢籠的痛苦和恥辱全行忘掉”[5]。雖然，在小說最后的風(fēng)景描寫中，“紅日照著的白楊樹”象征著“我”即將投身的事業(yè)，但是大革命后期不乏雖苦悶茫然但仍堅(jiān)持從革命“殘局”中尋求出路的知識分子，相較他們而言，這種“去國”的沖動與事實(shí)仍對維系革命的國家話語造成了沖擊。選擇為了個體的自由和完整“離開”祖國而非為了革命“螺旋式上升”，與處于革命低潮仍能奮起的青年相比，表現(xiàn)為一種“反成長”的人生軌跡。因此，盡管“回溯”的視角為小說帶來“后設(shè)”的立場，敘述者“我”呈現(xiàn)出一個羽翼豐滿的革命者之姿態(tài)，但是卻難以彌合被建構(gòu)的革命主體與個性自我的裂隙。

誠然，從“反成長”這一角度出發(fā)，還可以發(fā)現(xiàn)小說的文本層面存在的另一縫隙：一方面，為了使“我”成長為階級主體，“我”不斷地對“五四”以來的“工讀主義”、唐繼堯下臺、北伐戰(zhàn)爭等思潮及歷史事件作出價值判斷，從而獲得介入歷史的可能。同時，小說中包括“我”在內(nèi)的受人排擠、失去尊嚴(yán)的底層勞動者不堪肉體和精神重負(fù)的事實(shí)，也為這部小說賦予了“尊嚴(yán)政治”的內(nèi)涵，使其具有左翼敘事的典型特征。但是，另一方面，“我”對于革命的失望正誕生于與群眾的接觸中。小說不斷標(biāo)出“我”作為“知識者”的身份，與之相比，雜役的身份顯得十分卑微，甚至在革命隊(duì)伍中被誤認(rèn)作竊賊。只有幾位“半工半讀的青年人”讓“我”感到平等，相比被視作“底層勞動者”，“我”似乎更醉心于與王秉心等青年人在一起過波西米亞式的生活。在小說結(jié)尾，“我”從短期寒假學(xué)校返回昆明，五綹長須和老陳的冷嘲熱諷與狡猾善變使“我”愈發(fā)感到壓抑，于是把心中的怨恨與憤怒化為“出走”的動力。小說表面揭櫫了“革命青年”的誕生過程，其內(nèi)部的敘事邏輯卻悄然轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€知識青年“反抗壓迫—尋找自我”的“五四”式主題，而通過這一書寫，也使得作者在昔日無法融入正統(tǒng)左翼譜系的“負(fù)累”，獲得了想象性的解脫。

《我的青年時代》中“我”的擺蕩、猶疑甚至逃避革命，反映了一個生命個體成長中遇到的真實(shí)困境。但“反成長”敘事并未顛覆作者的左翼立場，它真實(shí)地表達(dá)出作者在1940年代末“綜合”個體生命感受與歷史經(jīng)驗(yàn)的嘗試。實(shí)際上，1940年代末的時代氛圍，與大革命行將結(jié)束時有相似之處，知識分子在人生道路的選擇上，充滿著諸多未知與可能性。

三、“青年”問題：歷史時刻與個人經(jīng)驗(yàn)的角力

一般認(rèn)為，艾蕪憑借書寫昆明街頭體驗(yàn)的《人生哲學(xué)的一課》正式亮相左翼文壇，在得到茅盾的褒獎后，迅速成為左翼文壇上的一顆新星，此類敘述雖然過于粗糙，卻也提醒我們，“左翼青年”的成長離不開文學(xué)批評及其與左翼文化生態(tài)的互動。

就艾蕪的成長而言，有兩點(diǎn)值得我們注意。第一，剛被遣返回國的艾蕪并未迅速被上海左翼文壇接納，此時的文壇空氣甚至讓艾蕪感到煩悶。他不僅面臨著被退稿的失落，而且在真正的“無產(chǎn)階級”面前，更因自己左翼作家身份的合法性被質(zhì)疑，而頗感窘迫。1932年夏，艾蕪在工人學(xué)校做教員期間，因沒有作品發(fā)表，“只是感到臉紅”，甚至以“沙漠”為筆名來抒寫這種心情。[15]366,368在這一層面，他的“南行”系列小說，某種程度上也是為自己在左翼文壇尋求“占位”②的一種出路。第二，艾蕪、沙汀、周文等來自中國西南地區(qū)的左翼青年作家非但沒有接受過系統(tǒng)的革命理念，而且他們發(fā)現(xiàn)，“把一些虛構(gòu)的人物使其翻一個身就革命起來”[14]376的左翼敘事模式，并不能承載自己獨(dú)特的生命感受。這樣的意圖也在左翼陣營內(nèi)部被不斷翻轉(zhuǎn)、解讀，在魯迅、茅盾、胡風(fēng)等人那里，對左翼青年的想象互有參差，其中暗含著青年領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題。[17]365-416在這一歷史脈絡(luò)上，1940年代中后期追溯“革命主體”誕生的過程，絕不是一個簡單的“拾遺”問題，由此也勾連出，艾蕪等誕生于1930年代的“左翼青年”在步入中年后，如何處理與左翼文壇的關(guān)系？艾蕪此時對“青年”背后所隱含的新生“革命力量”的強(qiáng)調(diào)，是否有明確的指向性與對話對象？

《我的青年時代》這部小說氤氳在一種“悶”的氣氛里，其中有一個細(xì)節(jié)尤其值得注意。小說寫道，由于“我”遭遇愛情失意與政治苦悶的雙重打擊，“便寫著一些頗為傷感的新詩，借以消除我的苦悶和煩惱”，甚至對友人說：“我想自殺！”[5]這一事后補(bǔ)述有意無意地契合了大革命結(jié)束前夕部分革命青年的心理狀態(tài)，完成了個體與群體在精神上的高度契合。眾所周知，在此期間，知識青年因?yàn)槊悦６白詺ⅰ背蔀橐环N普遍現(xiàn)象，然而，“自殺”話題中隱含的“知識分子病”早已在大革命之后得到了清算，其主導(dǎo)的話語便是“無產(chǎn)階級革命論視野下的‘小資產(chǎn)階級’觀”。[18]314因此，作者在這里重提這一話題，顯然不僅是出于個人情感表達(dá)的需要，而且也試圖以之照見目下滿目瘡痍的中國現(xiàn)實(shí)——實(shí)際上，煩悶的精神狀態(tài)也彌散在1945年抗戰(zhàn)勝利前后的青年中間。

1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，《青年知識》雜志組織座談會討論“今日青年的苦悶及其出路”問題，討論青年在歷史的“節(jié)骨眼”上應(yīng)該“怎么辦”。其中，與談?wù)摺暗摇闭f，現(xiàn)在的青年分為進(jìn)步的、中間的、落后的三種，進(jìn)步的與落后的各自有出路，真正苦悶的是中間的青年。“這些中間的青年，確實(shí)最大多數(shù)，都是善良的，他們感覺著許多問題，而又不肯馬虎放過去，想法解決，只是無法解決?！盵19]抗戰(zhàn)勝利后更多青年流于心靈的空虛，針對“中間青年”在“大時代的彷徨”，“文協(xié)”極力號召青年“向左走”：“我們應(yīng)該嚴(yán)密地保守著人民的立場，努力向人民大眾學(xué)習(xí)，使自己的意識徹底大眾化?！盵20]當(dāng)然，艾蕪作為“文協(xié)”的重要成員，也迅速加入到了這種歌唱中去，他在1946年發(fā)表《培養(yǎng)對于人民的愛》一文，顯然是接受毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的結(jié)果。他指出，盡管從事文藝的人很熟悉“文藝為人民服務(wù)”的道理，“卻對于人民始終缺少一種深切的愛，尤其是對于窮苦的人民”。隨后，他側(cè)面援引《講話》中關(guān)于勞動人民身體“不干凈”的譬喻③，點(diǎn)出“我們該把體力勞動看成腦力勞動一樣可貴”[21]。語調(diào)里流露出些許居高臨下的“導(dǎo)師”色彩。

1945年前后，重慶左翼文化界開始進(jìn)行“內(nèi)部整合”，以《講話》為標(biāo)準(zhǔn)重構(gòu)文學(xué)秩序。這起源于1944年4月何其芳“奉命”從延安來重慶宣傳《講話》精神。而何其芳進(jìn)行思想宣傳的重要配合舉措之一就是辦刊，其中《半月文藝》作為《大公報》副刊交由艾蕪負(fù)責(zé)。艾蕪?fù)砟昊貞洉r，特意提及這一副刊在重慶青年中起了一定的積極效果。[22]事實(shí)上，《半月文藝》也確有團(tuán)結(jié)青年、教育青年的重要目的。譬如，在1946年12月20日艾蕪致巴金的信中，就提及1946年11月3日發(fā)表在《半月文藝》上的《左拉青年時代的生活》一文“對于文藝青年尤有不小的鼓勵”[23]。

對“青年”的熱望貫穿著艾蕪小說創(chuàng)作的始終，在更早的小說《松嶺上的老人》中，他寫道：“我以為同情和助力，是應(yīng)該放在更年輕的一代人的身上的”[24]?！扒嗄辍弊鳛楦锩闹匾α?，更是不同陣營爭奪的重要對象。盡管團(tuán)結(jié)進(jìn)步青年、教育中間青年成為何其芳在渝工作時踐行毛澤東文藝思想的重要策略，但是不容忽視的是，重慶左翼文學(xué)界還有另一股力量，在鼓動著充滿生命熱力的青年。1945年12月，22歲的路翎化名“冰菱”，稱沙汀的小說《淘金記》是“典型的客觀主義的作品”[25]。路翎從創(chuàng)作規(guī)律出發(fā)對沙汀加以抨擊，無疑踐行了胡風(fēng)反“客觀主義”“公式主義”的文藝思想；1946年11月“七月派”的另一重要刊物《呼吸》創(chuàng)刊號又刊載了穆海清批評沙汀的文章——《死魚的鱗——讀〈困獸記〉兩遍之后的若干印象》。這些舉動在何其芳看來，“成為蔣區(qū)宣傳與實(shí)踐毛主席文藝思想的一種阻礙”。[26]而與何其芳不同，艾蕪對七月派的反感似乎更與好友“受難”有關(guān)，艾蕪在給沙汀的信中為好友辯護(hù)，將“客觀主義”斥為“胡說”，又說“一見‘呼吸’二字就想涂成‘某刊物’”[3]30。

艾蕪的這一意見很容易混同在政治表態(tài)的聲音里，混淆與其精神資源相齟齬的部分。艾蕪為青年開出的“藥方”里，實(shí)際上隱現(xiàn)了對“生命力”的開掘，他不僅借《我的青年時代》中“我”之口說：“人是不應(yīng)該安于他的環(huán)境的，應(yīng)該征服他的環(huán)境。因?yàn)槿耸巧鷣砘顒拥臇|西，便當(dāng)不顧一切地去活動”，“赤裸裸地走到世界上來，和世界作殊死的搏斗”，而且激起“我”對南洋向往之情的正是一個青年——“歪人”陳老幺。所謂“歪人”，在西南方言中是“強(qiáng)硬，不怕事的，甚至可以欺壓別個的人”。[5]這里涉及的“生活實(shí)感”、主觀戰(zhàn)斗力以及主體的自我擴(kuò)張，顯然來自胡風(fēng)文藝思想中的“主觀戰(zhàn)斗精神”。這意味著，“左翼青年作家的創(chuàng)作與胡風(fēng)左翼文學(xué)批評的深刻聯(lián)系”與交互的影響[17]378，在1940年代末仍潛藏在作家的精神結(jié)構(gòu)中。

正如前文所述，在“南行”母題下的虛掩下，小說中隱現(xiàn)著一條“五四”青年為爭取個人自由的奮斗史，與之對應(yīng)的是，在這一時期，艾蕪在談及文學(xué)題材的選擇以及國民性批判等話題時也不斷重提魯迅。④總體而言，艾蕪對魯迅的理解基本切近魯迅對中國社會的深刻洞察，并沿著“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義精神揭示著病態(tài)社會的病態(tài)人格，從而逸出意識形態(tài)話語對“魯迅”的規(guī)訓(xùn)。艾蕪的短篇小說《生活》講述了昔日的佃農(nóng)如今成為主人，又給日本人做奴才的故事，讓人聯(lián)想到魯迅所說的“想做奴隸而不得”和“暫時坐穩(wěn)了奴隸的時代”。引人深思的是，這篇小說卻被何其芳批評為“不夠典型”。[22]

結(jié)語

晚清以降，“青年”話題之所以不斷被提及甚至被當(dāng)作一種思維或“方法”，源于青年本身蘊(yùn)蓄著強(qiáng)大的力量和可能性，可以為社會、政治、思想、文學(xué)話語征引、變形，甚至成為人們相互攻訐的武器；但是脫離了宏大話語和思潮的“青年”也可以化身一種個人化的情緒，在情緒的牽引之下，在時空的翻轉(zhuǎn)之中，正如郭沫若所言：“誰也免不得要以無望之望來系念著已經(jīng)走遠(yuǎn)了的青春”。[27]就在這種“無望之望”中，艾蕪奔走于記憶、想象與現(xiàn)實(shí)之間，在藝術(shù)手法的“綜合”以及各類文本的互文中搭建了一個立體的“自我”。

《我的青年時代》這篇小說不偏不倚地鑲嵌在1930年代前后和抗戰(zhàn)結(jié)束后兩個關(guān)鍵時間點(diǎn)上，它不僅回顧了革命青年在左翼文壇形成、分化中的精神歷程，也書寫了“青年”進(jìn)入“中年”后，在平衡革命敘事與現(xiàn)實(shí)語境之間的努力與焦灼。小說中那個不斷呼喊苦悶、不斷擺蕩的“我”，正是在革命史平衡木上行走的作者的化身，而這種搖擺的姿態(tài)，或許只有待到新中國成立后，才能進(jìn)一步自我察覺并得到改造。

注 釋：

①分別是：第一，第282頁插入：“我自己在成都師范學(xué)校做學(xué)生的時候，看過《新青年》上的馬克思主義專號，對共產(chǎn)主義有些粗淺的認(rèn)識，因此在談話中，我就說出一些生產(chǎn)資料以及田地應(yīng)該公有的話?！钡诙?，第282頁“我不同意，私有制度那是不能廢除的”，“私有制度”四個字初刊版無。第三，第296頁“借以鼓勵地主富農(nóng)擴(kuò)大種煙田地，以便煙葉來源日益增多”一句中“地主富農(nóng)”原為“他們”。第四，第304頁插入：“這在當(dāng)時的云南是被禁止的。因?yàn)槟钦菄顸h在廣東聯(lián)俄聯(lián)共的時候?！?/p>

②“占位”一詞源自布爾迪厄的場域理論，布爾迪厄認(rèn)為，場域是一個“爭奪的空間”，而為了在空間內(nèi)立足，則需要求得與眾不同的特色，亦即“占位”。“占位”是獲得象征資本的前提，亦是施展象征資本以獲得話語權(quán)的歸宿。正如布爾迪厄指出：“無論對于作家還是批評家，畫商還是出版商或劇院經(jīng)理，唯一合法的積累，都是制造出一種名聲，一個著名的和被認(rèn)可的名字，即認(rèn)可的資本，它意味著認(rèn)可事物(這是簽名章或簽名的作用)和人物(通過出版、展覽等)的權(quán)力，進(jìn)而賦予價值并從這種活動中獲利的權(quán)力?！辈紶柕隙颉端囆g(shù)的法則——文學(xué)場的生成與結(jié)構(gòu)》，劉暉譯，中央編譯出版社，2011年，第116頁。

③“拿未曾改造的知識分子與工人農(nóng)民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子都干凈?！?毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》(一九四二年五月)，《毛澤東選集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1991年，第851頁。)

④直接提及魯迅的文章有《阿Q和關(guān)羽——兩種典型人物的創(chuàng)作》《魯迅先生的小說與時代》等，此外還在《大公報·半月文藝》副刊發(fā)表《談足踢》等雜文。