徐沉沉
鉚釘帽Suiyida 拉鏈羽絨服 Christopher Raxxy
高帽魚尾長裙?Hu Sheguang
輪廓上衣流蘇毛絨褲均為Acne studios
流蘇連體褲Botteaa Veneta羽毛帽子 Messential高跟靴 私人物品
寬肩上衣 百褶長裙 均為Balenciaga 鉆環(huán)高跟鞋 JW Anderson
“公眾號一般是這么寫你的:先從爺爺重男輕女講起,說這個人背負了很強的自尊。再就是跳過舞拿過獎,又說父母怕你學習太累讓你考幼師。你做的最叛逆的事就是學了表演。”這是2020年10月,廈門,記者在問劉敏濤。
“前面都對。我爺爺確實以為我是個男孩,名字都起好了,敏濤,因為我是女孩,生出來連看都沒看。上幼師確實是因為父母覺得女孩上高中太累,讀幼師可以直接考師范大學?!眲⒚魸f。
她學表演倒不是叛逆。劉敏濤的姑姑是煙臺話劇團的,國家一級演員。幼師畢業(yè)考大學那年,她姑姑去話劇團領(lǐng)工資,拿回來一張招生簡章:“反正要考大學,這也是個藝術(shù)類的大學,考考試試吧。”考試聲臺形表,她唱歌會、跳舞會,姑姑說臺詞就是講個小故事;那一年中戲的表演考試“聲臺形表”中的“表”全部是即興。
考試之前,劉敏濤沒看過姑姑演的話劇,根本不知道演員是干什么的。到了北京,學校傳達室的人說她們來晚了,老師去山東濟南招生了。她和姑姑拎著大包小包在火車站住了一個20塊錢的旅館,又拎著大包小包坐火車到濟南。劉敏濤下午到考點,考試上午就開始了。她拿著自己的照片去找負責接待的老師——那是她后來的形體老師陳剛。老師盤一條腿坐在椅子上,從上到下打量她,笑呵呵的,劉敏濤記得特清楚,陽光灑進那個院子里,老師的鼻子很高、很帥,看著她說:“行,給你補個名吧?!?/p>
回到2020年,采訪的酒店特高檔:車開進一座莊園,其中一棟仿歐式建筑里,大堂的穹頂很高,趕得上教堂,空間寬闊,有小孩在騎兒童車,拼接的花磚讓人眼暈。
這年,演員劉敏濤遇到了一個問題。這年,演員劉敏濤44歲,身材很好,細紋也有。她皮膚光潔,穿純色毛衣,牽動下擺的時候露出拼接處的雜色絲綢。行政酒廊窗外是海,沙發(fā)舒適,人少。前一天晚上她和工作團隊在海邊散步,聊天的主題是:工作能不能停一停,“不能一直這樣下去”。
這年以前,劉敏濤嘛,演技很好,戲路很廣;觀眾都覺得臉熟,不一定叫得出名字的實力演員。今年,她在江蘇衛(wèi)視的《55盛典》上唱了一首《紅色高跟鞋》,幾天之后又去上直播,跳“女團舞”。那些被討論要不要停掉一些的工作大概是這么來的——兩件事帶來了接連的關(guān)注度,有媒體報道統(tǒng)計過:直播后的72小時內(nèi),微博“劉敏濤”的話題閱讀超過40億,搜索熱度超過7000萬,視頻播放過15億。
一些事情起了變化:
先是在一個晚上的11點,工作團隊的人給她發(fā)微信:上熱搜了。劉敏濤不知道什么叫熱搜,別人把看微博熱搜的步驟畫圈截圖,她照著點開,看完告訴了爸媽。后來,她跟所有躥紅的演員面臨一樣的處境:要把握時機,于是非常忙碌。5月開始,工作馬不停蹄,以前十天半個月回一趟家,現(xiàn)在一個月見不到家人;以前工作主要在劇組,每年兩三部戲,偶爾有幾個活動,現(xiàn)在商務(wù)活動多了,還有綜藝。
躥紅是個好事情,忙也是個好事情。但問題也出現(xiàn)了——之前她在人生舒適的階段,現(xiàn)在不舒適了。劉敏濤不知道這叫不叫焦慮,心里太累。
劉敏濤給記者講起前一晚散步時的聊天。她大概說過這些話:人得有不怕失去的心。但沒有它的時候,我有個戲拍就安安穩(wěn)穩(wěn)地把日子過了,把喜歡的角色創(chuàng)作出來,心無雜念。但經(jīng)過你的努力,到了一定階段雜念這個東西反倒出現(xiàn)了。不過我知道這個東西想像以前一樣一點兒沒有是不可能了。
她想事情挺辯證。最終,那晚問題的落點是:“我今年44歲了,還想再拼一拼”——可有什么意義呢?你要去追求什么呢?她這么問過自己:“你在常人的眼里什么都有了,還要拼什么呢?”
劉敏濤覺得最舒適的狀態(tài)是二十多歲那會兒:就是演戲。那時候她的戲多,都是女主,劇組沒戲的時候她就自己背個包溜達,看外地的風土人情、吃小吃、買小玩意兒,跟當?shù)厝苏f說話。十來年都是這種狀態(tài)。
很多演員的成長路徑里,要沒戲拍,經(jīng)歷迷茫才走出來。她不是那樣。畢業(yè)之后劉敏濤每年都有戲拍,沒缺過飯吃,基本沒有爛戲。
考中戲那年,她的成績就是第一——濟南是第一個考點,下面學校還要去哈爾濱、成都、北京招生。她的帶班老師后來說,第一站肯定是劉敏濤第一,下面都有好學生,怎么也能有一個比她還要好的。結(jié)果一圈下來也沒有。
可第不第一的,她也沒覺得是什么大事:從小就是這樣,習慣了。小時候,爸媽雙職工:爸爸干了一輩子廠長,很學究,很老派;媽媽風風火火,是廠里人緣最好的那個。兩人一個月一共掙60多塊錢,她媽常說:你們別有人生病,一生病我就要去借錢。爸媽除了婚姻沒為她操過別的心。小學里姐姐是大隊長,她是中隊長,得了作文一等獎、舞蹈比賽一等獎,獎狀就拿回家往那兒一擱。
鉚釘帽Suivida 長須羽絨服 拉鏈羽絨服均為Christopher Raxxy 蕾絲中褲 Messential
流蘇連體褲 Bottega Veneta羽毛帽子 Messential
到了大學,她畢業(yè)之前就接了戲。媒體愛寫劉敏濤的第一部戲是《祝你好運》,她16歲演的,錯了。她的《祝你好運》是跟同班同學唐旭一起演的一部電視電影,大學畢業(yè)后的事情了。劉敏濤第一部戲是《女人在家》,徐帆主演,她暑假去打工,給自己掙點兒學費。畢了業(yè),她自己跑劇組試戲,拿著白紙寫上姓名年齡,覺得有希望的角色就再放兩張照片。
“到現(xiàn)在也是別人在選擇我們,只是摻雜了我個人相對主動的愿望在里面,角色我能不能駕馭得了、足不足夠喜歡,這是我唯一的、永遠的標準?!彼@么說。
為什么戲路廣,她說不出。她做的只是角色給到了,就努力跟自己融合:“你的聲音、味道,你的形體,你的睫毛有多長,你的手指長什么樣,已經(jīng)是這個樣子了。皮囊無法改變,從劇作家給的人物當中截取很多到皮囊上??梢援a(chǎn)生共鳴的或互相排斥的,那么人物就出現(xiàn)了?!?/p>
劉敏濤是那種演員——觀眾總能叫出角色的名字,本人的名字沒人記得住。2002年,劉敏濤去爬香山,有個大姐一會兒走她前頭,一會兒走她后頭,故意看她,終于問,“你是那個張紅英吧?”“張紅英”是劉敏濤幾年前在電視劇《母親》里的角色。后來演了根據(jù)小說《活著》改編的電視劇《福貴》,也有人認出角色“家珍”。
自己出名?她腦子里沒這個想法,被人認出來,開心一下就過去了。拍戲之外,生活里就幾件事:她喜歡買、穿、臭美,也爬山,再就是回家——回家是她永遠的一個主題,她不拍戲就在煙臺老家,父母身邊。被追求、談戀愛也有,但那些不是生活里主要的事。
時間流水一樣過:“我沒有那么清醒的認識,一直這樣一年一年走,一個戲一個戲地完成。我父母永遠是告訴我:孩子,別忘初心,我們現(xiàn)在這樣就非常好了?!?/p>
劉敏濤喜歡那個時候。她用物美價廉的餐館自比:她不會談合同、不會要價,不會請客吃飯,也不搞關(guān)系:“沒事給你打什么電話,我說什么呀?”人家認可她的是:“第一,品德好不惹事。第二,叫干啥干啥,不遲到早退。第三,業(yè)務(wù)能力還挺好。第四,形象也不差。第五,呈現(xiàn)的戲出來,剪輯都覺得挺好。”她沒缺過戲拍,部分原因是總有合作過的人找來——這是餐館的回頭客。
眼下,公眾了解劉敏濤主要靠兩個節(jié)點:2015年的《瑯琊榜》和《偽裝者》;2020年的熱搜。
如果沒有2015年那兩部戲的熱度,你的處境是怎樣的呢?記者問。
2013年,劉敏濤離婚,回歸演員身份。她在婚姻階段也拍戲,少。之前她演女主角,37歲回到這個行業(yè)只能演配角,通常是大姐和母妃。劉敏濤才知道配角這么難演——戲不在你身上,有限的場次要讓角色有辨識度、有光彩。也沒什么接不接受的,有的演就不錯了:“咱們中國女演員三十多歲是最好的時候。現(xiàn)在(最好的時候)往后起碼走5年,以前那個概念三十七八已經(jīng)很老了?!?/p>
但2015年不是轉(zhuǎn)折到來的年份。具體來說,她沒意識到。劉敏濤只覺得活動多了點兒,曝光率多了點兒,那之前她一直沒有經(jīng)紀人,也沒人告訴她機會來了:“不是不在乎,是沒這個意識,也就過去了?!?/p>
轉(zhuǎn)折是現(xiàn)在來的。她沒唱《紅色高跟鞋》的時候,她的角色停留在大姐,“大家都以為我起碼五十歲左右了?!毖莩捅硌莶灰粯?,沒有角色,本人的樣子呈現(xiàn)出來,觀眾討論她的美和光彩,她的表情包在網(wǎng)上流傳。幾年前她在綜藝《演員的誕生》里的表演片段也被翻出來觀看。劉敏濤演的慈禧,網(wǎng)友好評,公眾號寫她壓力多大,連夜排戲,急得直哭。
她的戲路真的打開了。剛殺青的劇集《生活家》里,她是女一,一個酒店保潔員,最底層小人物,缺錢,貪點兒小便宜,總是吃大虧。過去幾年,講這種年齡段、這類人物的故事不多,劉敏濤也不會被想到?,F(xiàn)在,大環(huán)境下,女演員的年齡危機在變好,劉敏濤遇到兩股激流,時代的和自己的。
“拿個獎什么的,對你重要嗎?”記者問。
“沒這個機會。我希望拿獎,電影的獎項這是我的夢想。去上綜藝也是為了這些,開拓一下,讓人知道這個演員有這些面?!?/p>
海邊散步的那天晚上,她原本想把現(xiàn)在的事情做完,今年就不再工作了?!捌匆黄础边@個詞是工作伙伴說出來的,劉敏濤心里一動:“這個詞不管在多大的年齡都是褒義的、積極的詞?,F(xiàn)下的狀態(tài)中,它更多的是賦予年輕人。”
“工作做下來你肯定是想要得到。你要得到什么?專業(yè)度的認可永遠是我第一位的東西。還有這時這刻我想去釋放和展現(xiàn)的,再過一段時間我也沒這個勁頭了,女性的旺盛期也就是三十多歲到四十幾歲。五十多歲之后,讓我蹦蹦跳跳,我也沒有那個心勁兒了,不會是以這種方式去呈現(xiàn)?!?/p>
“接下來就是很世俗的、很實際的東西。我想有更多的不管是導演還是制片人,還是品牌,能看到我,覺得這個演員真的是很棒的?!?p>