□ 王攸寧

長久以來，受直接電影的影響，旁觀的準則一直被奉為紀錄片的“圣經(jīng)”，直到真實電影的出現(xiàn)，用在場打破了全知全能的上帝視角。而私紀錄片的發(fā)展，不僅是對旁觀準則的進一步挑戰(zhàn)，更是對紀實美學的進一步拓展。

一、何謂私紀錄片

由于日本長久以來存在的以暴露隱私和表現(xiàn)自我而著稱的“私小說”文學傳統(tǒng)，日本學者那田尚史借鑒“私小說”概念，將“日記電影”“家庭錄像”“散論電影”“個人電影”統(tǒng)稱為“私紀錄片”（Self-documentary），“指視覺藝術家直接拍攝自己或者記錄私人環(huán)境的作品。”①為了進一步明確私紀錄片的概念范疇，我們不得不將眼光投向日本“私小說”文學傳統(tǒng)，以此來考量私紀錄片的概念特征。

日本私小說產(chǎn)生于日本自然主義文學，而日本自然主義文學又受到法國左拉自然主義文學的影響。在此基礎上，日本自然主義文學摒棄了科學的立場，認為作家只不過是一種媒介和想象的報告者，形成了回避價值判斷和絕對客觀描寫的基本理念。通過考察私小說的作品，學者潘世圣在《關于日本近代文學中的“私小說”》一文中總結(jié)了私小說的三個特征：“一是取材于作者自身真實生活經(jīng)驗的‘個人性’‘日常性’特征；二是心境小說所表現(xiàn)的心理性特點，即描寫那種近于和歌俳句的心理境地；三是第一人稱的敘事形式。”②私小說的這些特征也在一定程度上影響了私紀錄片的敘事和觀念。

因日本的個人講述傳統(tǒng)決定了私紀錄片作為一種新的表達方式被人們所接受，而私人化的敘述也從文學進一步蔓延到影像領域。那田尚史將視覺藝術家直接拍攝自己或者記錄私人環(huán)境的作品定義為“私紀錄片”（Self-documentary）。徐亞萍在《通往真實的自我——中國私紀錄片研究》③一文中提出，通過暴露隱私和挑戰(zhàn)禁忌在一定程度上接近了隱秘而真實的自我。在私紀錄片中，拍攝者會不自覺地加入或影響影片敘事。學者黃鐘軍在《臺灣私紀錄片的個體認同和公共表達》一文中認為，能夠納入“私紀錄片”概念范疇的，必須具備以下特性：“以自己或者家人、朋友為題材，且家人、朋友還應是相對親近的關系，會涉及到相對秘密、隱私或不公開的空間，內(nèi)容上常偏自我反思和內(nèi)省，也有自己與家人或朋友之間私密的對話、互動；同時，拍攝的主、客體統(tǒng)一，即拍攝者也是被拍攝對象，或者拍攝者能夠參與到被拍攝者生活敘事之中?！雹芫C合以上觀點，筆者認為私紀錄片具有以下幾個特征：

1.拍攝主題上，涉及私密題材，會暴露隱私和挑戰(zhàn)禁忌。

2.拍攝對象上，拍攝者和拍攝對象之間具有親密性和熟悉性。

3.拍攝方式上，拍攝者本身也是拍攝對象，會加入或影響敘事。

4.拍攝內(nèi)容上，展現(xiàn)日常的詩意和私人化的情感。

從“私小說”到“私紀錄片”，“私人性”由文學領域進入影像領域。兩者的共通性促進了這一轉(zhuǎn)變，其本質(zhì)是自我在私人領域的認知被納入到個人書寫樣式的大體系之中。

二、私紀錄片的敘事素材

私紀錄片的敘事素材是關于現(xiàn)實世界的語法。紀錄片敘事與故事片敘事是有區(qū)別的，學者聶欣如曾言：“紀錄片與劇情片的不同主要在于素材而不在敘事?！雹菁o錄片大多是非多機位拍攝，這與精心設計畫面的故事片不同。對于彌補非多機位拍攝造成的畫面不連貫，紀錄片會采用畫外音或者其他畫面鏡頭來修補。紀錄片的素材在大部分情況下不是能夠人為控制的，而故事片能夠通過精心設計讓鏡頭和鏡頭之間存在邏輯。強調(diào)紀錄片的素材在于明確私紀錄片作為一種更加私人化的紀錄片類型必然會帶來的主觀性傾向。因為紀錄片的素材并不能像故事片一樣會經(jīng)過精心設計，這決定了在剪輯上帶來的個性表達，即作者會采用怎樣的敘述和畫面來縫合這些畫面。相較于在剪輯層面上無法形成邏輯關系的并列鏡頭，序列鏡頭是能夠在鏡頭與鏡頭之間找到邏輯依據(jù)的。序列鏡頭通過匹配（兩個互相連接的鏡頭在景別和角度要有不同）、方向（同側(cè)機位原理）、軸線（交流者之間假想的連線）等規(guī)則，在鏡頭之間建立物理和心理原則。因而在關于私紀錄片的敘事中，既要考慮如何尊重自然素材，又要考慮如何組合敘事。

私紀錄片的素材作為一種取自自然的素材，決定了它與現(xiàn)實世界有一種索引關系。正如巴贊所認為的新現(xiàn)實主義的偉大之處在于它不是經(jīng)過分解組合的影像，而是真正地關于現(xiàn)實的印記。銀幕和現(xiàn)實之間不是隔絕，而是觀察世界的一個窗口。當然這只是新現(xiàn)實主義作為一個流派所呈現(xiàn)的美學特征，但也側(cè)面說明了作品與現(xiàn)實作品之間潛在的關聯(lián)性，也就是我們說到的索引關系。無論怎么處理紀錄素材，都難以磨滅它和現(xiàn)實世界的關系，因而紀錄素材特有的對現(xiàn)實的關照，從一開始就為觀眾預設了一種真實的觀念。私紀錄片素材則是一種私人層面與現(xiàn)實的索引，無數(shù)個私人索引組成了關于時間和歷史的索引。在現(xiàn)實的拍攝過程中，倘若需要溯源人物以前的經(jīng)歷和生活，就需要采集素材。這些素材包括以前遺留下來的物品、照片等實物，除此之外，還有至關重要的記憶。記憶是紀錄素材的重要組成部分，通常表現(xiàn)為對以往的搬演和現(xiàn)在的采訪。因為記憶本身就帶有的私人化和情感化的特點，因而私紀錄片素材的意義在于真實展示了一個人對一段事物的認知和情感。私紀錄片的敘事從素材層面就決定了它不會是客觀和理智的產(chǎn)物，而是一種私人情感層面的真實。

敘事素材所特有的語法和索引關系影響了私紀錄片敘事，但這并不妨礙將其視為一種關于現(xiàn)實世界的闡釋。在打破了純粹客觀神話的今天，私紀錄片的創(chuàng)作更不會囿于常規(guī)，紀錄素材是對現(xiàn)實世界的印記，也是制作者對于現(xiàn)實世界的創(chuàng)造性闡釋。以“我”為主的私紀錄片對于“我聽”“我見”“我想”具有絕對發(fā)言權(quán)，無論紀錄素材與世界具備怎樣錯綜復雜的索引，都不過是作者輸出認知和情感的工具。這必然會引起關于私紀錄片中真實與虛構(gòu)的討論，但制作者對視聽的闡釋哪怕不符合客觀真實，但是卻符合制作者的認知和情感真實。

三、私紀錄片的敘事聚焦

介入亦是一種真實，旁觀并不排斥在場。伴隨著紀錄片的發(fā)展，人們逐漸認識到絕對真實對于紀錄片來說只是一種過于理想化的假設。作者本身的態(tài)度、觀點和介入都是真實的一個方面。“我”的拍攝和“我”的觀點都是“我”敘事的部分。這種紀實態(tài)度摒棄了全知全能的上帝視角，用第一人稱敘述的方式，哪怕是從主觀出發(fā)，但是因其坦率真誠的態(tài)度仍然會得到觀眾的喜愛和信任。

私紀錄片是一種私人的真實，呈現(xiàn)出他說即我說的特點。根據(jù)熱拉爾·熱奈特的觀點，當敘述事件通過主觀的感知呈現(xiàn)出來時被稱作內(nèi)聚焦的敘事，其中又分為有固定的內(nèi)聚焦、有變化的內(nèi)聚焦和多重的內(nèi)聚焦。其中固定內(nèi)聚焦是指事件說明只經(jīng)過一個人的知覺過濾，有變化的內(nèi)聚焦是指焦點可以隨著發(fā)展而改變，多重內(nèi)聚焦是指不同人物的視點對同一事件的反復提及。而當觀眾無法得知人物的思想和感情時被稱作外聚焦敘事。關于敘述者即敘述主體，熱奈特在“元敘事”之外，又提出第一敘事（講故事者的第一人稱敘事）和第二敘事（被講述的故事中人物的敘述）。在私紀錄片中，創(chuàng)作者大多采用內(nèi)聚焦的敘事方式，并在實際操作過程中將第一敘事與第二敘事結(jié)合。這體現(xiàn)在“我”在以“我”的眼光觀察“我”所拍攝的人物時，同時會對拍攝的人物進行采訪。除此之外，作為拍攝者會采用第一人稱敘事，作為被拍攝者在影片中也用第一人稱敘事，同樣是第一人稱卻是不同人物的第一人稱。這也在內(nèi)聚焦敘事的范圍內(nèi)，即有變化的內(nèi)聚焦。內(nèi)聚焦敘事方便作者以第一人稱傳達情感和認知，但是也會被詬病過于主觀化。但相對于傳統(tǒng)紀錄片中“虛偽”的客觀真實，第一人稱追求的是內(nèi)部的真實，哪怕這個真實是私人的。由此可見，私紀錄片并不執(zhí)著于營造一種客觀真實的氛圍，而是注重個人真誠的見解和主觀層面的真實。

四、結(jié)語

無論是私紀錄片的敘事素材還是敘事聚焦，都指向了私紀錄片的主觀化，而私紀錄片的主觀化又進一步拓展了紀錄片的紀實功能。除了圍繞在創(chuàng)作主體之外的文獻功能、文化功能、社會功能和審美功能，對于個人創(chuàng)作者而言，私紀錄片還具有個人書寫和影像療愈的作用。私人化的敘述給予了普通人進入社會歷史浪潮的機會，也提供了觀察社會歷史的多重視角，從而彌補了宏大敘事的缺失。因為私紀錄片所具有的私密性，影片制作者在完成作品之后，還往往會具有與自我和他人和解的功能，也就是我們說的影像療愈的功能。

私紀錄片的主觀化還促進了紀錄片紀實美學的延伸。以往紀錄片制作者堅持在作品中隱藏自己，避免直輸觀點。當旁觀不再是唯一標準時，人們開始反思這種將客觀和主觀對立起來的真實觀念，意識到絕對真實是一個理想化的結(jié)果。私紀錄片中的私人記憶、私人情感、私人經(jīng)驗都是被表現(xiàn)的對象。一般認為紀錄片中的主觀表達難以讓人區(qū)分敘事的真?zhèn)?，難以辨別虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的界限。但也正如筆者在文中提到的，私紀錄片和觀眾之間的契約關系依賴于觀眾對于所聽所見的信任，如果能讓觀眾感受到真實的效果，那它便符合紀錄片的真實。

私紀錄片的發(fā)展讓主觀真實和心理真實被納入紀錄片真實的討論范圍。私紀錄片告訴人們，主觀層面和心理層面的情感和認知也是真實的一種。紀錄片除了反映生活層面的真實，也能反映心理層面的真實。私紀錄片讓真實觀念從哲學層面延伸到心理層面，紀錄美學的研究范圍也進一步得到擴充。

注釋：

①那田尚史,李瑞華.日本私紀錄片的起源與現(xiàn)狀[J].電影藝術,2007(03):132-137.

②潘世圣.關于日本近代文學中的“私小說”[J].外國文學研究,2001(2):106-112.

③徐亞萍.通往真實的自我——中國私紀錄片研究[D].北京:中國傳媒大學,2009.

④黃鐘軍.臺灣私紀錄片的個體認同和公共表達[J].當代電影,2019(03):78-81.

⑤聶欣如.紀錄片研究[M].上海:復旦大學出版社,2010:303.