艾自由

（昭通市文學藝術(shù)界聯(lián)合會，云南 昭通 657000）

2020年的春天，在眾志成城抗擊新冠肺炎疫情的非常時期，居家細讀湖北作家周芳的非虛構(gòu)長篇紀實文學《重癥監(jiān)護室》《在精神病院》，視生視死別有一番感悟在心頭。世間不如意事十之八九，心寬一寸，路寬一丈。心若放寬，時時都是春天；心若計較，處處都有怨言。人活一世，求個心的安穩(wěn)。人生無常，共克時艱，稍安勿躁，心安即是歸處。

周芳的《重癥監(jiān)護室》曾以《重癥監(jiān)護室——ICU 手記》為題，在《北京文學》2015年第11 期首發(fā)部分章節(jié)，相繼被《文學報》《北京日報》《青年文摘》轉(zhuǎn)載，入選2015年中國當代文學最新作品排行榜。2016年5月，入選人民文學出版社出版的《21 世紀年度報告文學選（2015 報告文學卷）》。2017年5月，被評為《北京文學》2015年—2016年重點優(yōu)秀作品篇目。2018年5月，榮獲第三屆華語青年作家獎非虛構(gòu)類提名獎。2018年12月，榮獲第七屆湖北文學獎報告文學獎。周芳的《在精神病院》曾以《精神病院采訪實錄》為題，在《北京文學》2018年第9 期首發(fā)部分章節(jié)。2019年8月，上海文藝出版社以姊妹篇的形式出版了《重癥監(jiān)護室》和《在精神病院》，并參加上海書展原創(chuàng)文學20大好書活動?！对诰癫≡骸愤€入選深港書評2019年第19 期好書周榜、華文好書2019年9月榜，《中華文學選刊》2020年1 期又以《坐17 路車去孤島》為題選發(fā)部分內(nèi)容。在評論界看來，周芳的《重癥監(jiān)護室》《在精神病院》為當下文壇提供了有關(guān)寫作倫理和文學尊嚴的范本，那就是：一個真正有追求的作家，必然會抱著魚沉進水中、根扎進泥里的踏實寫作姿態(tài)，去勇敢真誠介入生活，介入社會，介入人生。由此，文學也才能真正具有打動人心、追問人性的巨大力量，從而受到文學圈內(nèi)圈外的普遍好評。

周芳的《重癥監(jiān)護室》《在精神病院》兩部非虛構(gòu)長篇紀實文學，采用日記體、流水賬式來構(gòu)架，寫法從頭到尾疏淡平實，始終用細膩淡美的筆調(diào)來書寫壓抑沉重的醫(yī)療題材。周芳不僅身入重癥監(jiān)護室、精神病院，更是心入重癥監(jiān)護室、精神病院，與肉身、精神受到嚴重摧殘的病人零距離接觸。有的寫得俠骨柔腸、肝腸寸斷，有的寫得驚心動魄、毛骨悚然，但都意料之外、情理之中，在傳遞肉身、精神兩類特殊病人撼人心魄地與病魔死亡纏繞與向死而生的同時，融入了自己心懷悲憫、滿懷善意的對建立和諧醫(yī)患關(guān)系的人文思考，舉重若輕、張弛有度，從而使廣大讀者對兩類病人好死不如賴活著、對醫(yī)生懸壺濟世救死扶傷感同身受，是近年來不可多得的非虛構(gòu)長篇紀實文學力作。這兩部非虛構(gòu)作品就像兩個萬花筒，通過對肉身、精神兩類特殊病人的關(guān)注，寫醫(yī)生、患者家屬陪患者一起，和時間賽跑、同病魔決戰(zhàn)、與死神較量，人世間的生老病死、愛恨情仇、悲歡離合在這里集中互補呈現(xiàn)，社會上的養(yǎng)兒防老、醫(yī)患糾紛、醫(yī)療保障等敏感問題的種種矛盾也在這里多重折射。在立體深刻的多面揭示中，展現(xiàn)出各自意料之外、情理之內(nèi)的行為方式、命運走向，從而較深層次地探討在當今現(xiàn)實中國，在快節(jié)奏的生活下人們的精神世界，每個人如何面對生存困境時獲得應有的尊嚴和平等。

2013年10月至2014年6月，本職工作是湖北省孝感市中心醫(yī)院附屬護士學校語文老師的周芳利用業(yè)余時間，深入孝感市中心醫(yī)院重癥監(jiān)護室做義工，這里與外界隔離，冰冷的醫(yī)療器械和復雜的人性相互交織，生離死別習以為常，習慣死亡成為常態(tài)。在《重癥監(jiān)護室》里，幾乎涉及到各種類型的危重病患者，既有遭遇各種事故猛烈創(chuàng)傷型的，像燒傷的徐財娃、工地摔下來摔破肝肺脾的劉浩云、因車禍鼻子塌右眼瞎左腿斷的馬慶生；也有遭遇各種自身患病不幸型的，像患肝癌的張萬福、胃癌的劉向晨、尿毒癥的張玉芬、肺結(jié)核的王桂香、腦死亡的劉軍蘭、腦出血的汪東坤、腦中風的潘爹爹、重癥肌無力的王佳璐、重癥心肌炎的劉小萌、腦梗塞后遺癥的晏楚林、糖尿病并發(fā)癥的劉菊秀；還有為不拖累兒子，服毒后跳河自殺的倔強張老漢等等。為了他們的“活著”，醫(yī)生護士余主任、屈醫(yī)生、楊醫(yī)生、護士長、小玉每天如同打仗，透支著腦力、體力和精力?；颊呒覍僦斐晌摹⑻评蠋?、王美麗超強的承受力和韌性，承受患者病情、陪伴、醫(yī)藥費、治療堅持與否決策的博弈與煎熬。這本書是作家周芳通過一天一天的目擊，一件一件事的記錄，去直面痛苦與死亡、糾結(jié)與虛無、盡力與無奈，并因此懂得更加珍惜人生的一份真切記錄。當周芳在重癥監(jiān)護室這個天天面對生命的脆弱、死亡近在咫尺的逼仄場所，去關(guān)注那些戰(zhàn)斗在臨床一線的醫(yī)護人員，在疾病和死亡逼近時，用他們的醫(yī)術(shù)、愛心、信念，如何挽救一個個瀕危的生命的一個個場景，去面對一個個痛苦的人、絕望的人與死神搏斗的呻吟或者哀嚎，同時作家自己也完成了從一個暈血癥醫(yī)盲在司空見慣的痛苦中轉(zhuǎn)變成一個俠骨柔情的“女漢子”過程，她也就更加真切地體會到活著的實在不易。

值得特別一提的是，《重癥監(jiān)護室》出彩還在于文本的推陳出新，采用正文“日記”和“補記”的特色文本，記錄了重癥監(jiān)護室日常救治危重病人的情形、患者和家屬在生死關(guān)頭的行為態(tài)度，融入了義工作家自己零距離對生命的觀照和反思?！把a記”是文本中的一個重要組成部分，有的“補記”很短，有的在篇幅上長過正文“日記”，但是“補記”與“日記”相得益彰，不少“補記”融入了作家對救死扶傷中生死尊嚴的深層次思考。比如2013年10月23日寫的《拿走它吧，拿走它，我與這條腿絕交》一節(jié)正文“日記”寫道：“淚水從變形的左眼眶流下。馬慶生終于哭了。這就是我盼望的淚水？進入重癥監(jiān)護室后，我曾經(jīng)非常疑惑，那些清醒病人為什么不哭不流眼淚？平時，我們一點點疼痛一點點不適，都會眼淚直流。他們的淚腺也病倒了？他們眼里怎么這樣空洞洞的？你看見一只蜉蝣在大海里掙扎痛哭嗎？小玉說，在巨大的災難面前，蜉蝣已經(jīng)不是它自己，被浪頭挾裹放逐，拍打在哪個灘頭算哪個灘頭。”在“補記”中則寫道：“我喜歡跟余主任一起接待家屬。許多深奧難懂的術(shù)語通過他的講解都透徹明了。更重要的是，無論面對情緒多么激動的家屬，他都一臉佛相，透出一股祥和之光。他的理念是，家屬被病打蒙了，他們急火攻心，盲人摸象，這可以理解。我們一急，就是火上澆油，急中無智。”“今天，站在余主任身邊，我忽地感到軟弱無力：從什么時候起，接待家屬，成了一件技術(shù)活，不僅要客觀公允地讓家屬知曉病情和相關(guān)治療，更要保證自己的每句話不成為日后被家屬告上法庭的證據(jù)——他們口袋里藏有家伙。錄音筆。微型攝影機。他們的拳頭可以隨時掄起來?！逼綍r我們說到醫(yī)院看病難、用藥貴的“痛點”不除，患者就談不上真正意義的幸福感、獲得感、安全感的提升。其實，看病難、用藥貴背后涉及許多醫(yī)院體制機制的原因和問題，作為醫(yī)生也不希望患者看病難、用藥貴，醫(yī)生要獲得真正意義的幸福感、獲得感、安全感和患者一樣難，只不過各有各的難處。處處留心皆學問，在日子總比眼淚長的重癥監(jiān)護室里，醫(yī)生、患者、患者家屬都不容易甚至心酸無助，醫(yī)患關(guān)系長期緊張由上引述可見一斑。而這樣的精彩互文，在《重癥監(jiān)護室》比比皆是。

2016年4月至2017年3月，周芳又利用業(yè)余時間，深入孝感市精神康復中心做義工，去接近《在精神病院》中那些“割下父親腦袋當蘋果的人，不停宣告世界要戰(zhàn)亂的人，準備計算出仙丹的人，謝絕在中南海工作的人，高呼自己是觀音菩薩的人，哀哀地哭說要做嫦娥的人”等形形色色的精神病患者，以及“蓮花章”章主任、歐陽醫(yī)生、王醫(yī)生、仇醫(yī)生、護士長、小李護士、小武護士、劉美美等醫(yī)務工作者，戚秀芹、世祖芳、汪海霞、吳菊蘭、王婆婆等病患者家屬們的特殊人生。精神病患者俗稱“瘋子”，不少精神病患者的世界從來只有自己，大多敏感多疑孤僻亂語，藥是他們的再生父母，服藥是他們一生的功課，都是些可憐的人、痛苦的人、癲狂的人、絕望的人。可他們都有鶴立雞群的自個取的名，比如男二病區(qū)“王”特別多，有托塔李天王、女人王、房子王、錢王等。在精神病院放風時，劉利軍、劉國培、張清正、魏鵬等精神病患者會一次次討論誰病誰沒病，一次次裁定誰瘋誰不瘋，相互掐脖子踢腿踢腳，相互指認，意見紛雜，互不買賬。但對整天呼號“世界是不公平的，放我出去，我要救世界”的十四歲的尹憨子的認定卻眾口一詞，叫他瘋崽子。在書中，17 路車是一輛開往精神病院的公共汽車，周芳曾經(jīng)坐著這輛車去精神病院工作了大半年的時間，她以義工、病人口中“周醫(yī)生”的身份，觀察醫(yī)院機制，觀察人間故事，挖掘這些讓人望而生畏卻與生死、命運相聯(lián)發(fā)生在精神病院的各種故事。她通過觀照這些癲狂生命的存在，呼喚理解與愛。

在《在精神病院》中，比較引人注目的是，精神病患者的病例上面經(jīng)常會有這樣一句話，就是“不明原因引起的精神異?！?。這個“不明原因”，意即我們很多精神疾病的發(fā)病機制到目前為止還沒有明確的說法，查不明原因引起的病才是這世上最大的病，這是一個世界性的難題。至于這些精神病患者是精神分裂癥還是雙向情感障礙、偏執(zhí)性精神障礙、分裂情感性精神障礙、癲癇所致精神障礙、嚴重精神發(fā)育遲緩等重性精神疾病，大多數(shù)連醫(yī)生都很難作專業(yè)分類。比如書中除張清正是以躁郁癥、汪小軍是以狂躁癥、汪立山是以癲癇所致精神障礙就診住院的，劉利軍、蒙棟良、李敏、陳麗娟、程春桂等大多數(shù)患者都是以精神分裂癥就診住院的。但周芳不是從病理機制去研究它，而是把它放在現(xiàn)實生活當中，想把它作為“人”的主體放在里面。特別是有的精神病患者死又死不了活又活不成個樣子，有的病好后人卻廢了，病患者及家屬都受罪。周芳通過觀察他們的精神活動、他們的日常生活，關(guān)注我們這個時代的某些生存現(xiàn)狀，從而去試圖梳理或者是碰撞我們現(xiàn)實生活中的某些矛盾和癥結(jié)。

青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)。2003年，全球性傳染病“非典”在中國廣東暴發(fā)并逐漸擴散。“非典”過后17年，在2020年春天這場新冠肺炎疫情防控阻擊戰(zhàn)中，全國各地醫(yī)務工作者對湖北、特別是對武漢疫情重災區(qū)的強有力支援，讓醫(yī)務人員成為眼下社會關(guān)注度最高的的一群人。一些醫(yī)務人員因為救治病患，不幸成了最先被感染上病毒的患者，同樣因為病毒而喪失了生命。敬佑生命、醫(yī)者仁心，在戰(zhàn)“疫”一線熠熠閃光，社會各界高度贊譽醫(yī)護人員的仁心大愛，認為醫(yī)學技術(shù)與崇高醫(yī)德是推動醫(yī)學進步的“雙翼”。正如習近平總書記指出的那樣，在面對重大傳染病威脅、抗擊重大自然災害時，“廣大醫(yī)務人員臨危不懼、義無反顧、勇往直前、舍己救人，贏得了全社會高度贊譽”。

無論是17年前的非典，還是當下的新冠肺炎，原生于動物身上的冠狀病毒為何會屢次播散到人類身上？新冠肺炎疫情事后的理性反思將有助于我們累積醫(yī)學防疫與思想洞識，而文學反思則能將一個公共衛(wèi)生事件轉(zhuǎn)變成為一個靈魂提升的精神事件，反思如何重新敬畏自然，重建人與動物的關(guān)系。我們希望全國各地作家在目前寫出不少抗疫詩歌、散文、隨筆的基礎上，慢慢沉淀后潛心反思，獨辟蹊徑寫出能夠足以作為鏡鑒的富有人文精神的厚重之作來。讓以救死扶傷為己任的醫(yī)務工作者得到更多的職業(yè)榮譽感、社會認同感，在全社會真正營造起尊醫(yī)重衛(wèi)的良好氛圍。比如此次遭遇疫情有乘客及船員3711 人的“鉆石公主”號系全球十五大最豪華郵輪之一，由美國嘉年華郵輪集團日本分公司運營，2666 名乘客來自56 個國家及地區(qū)，約有一半是日本人，還有為數(shù)不少的中國人、美國人、加拿大人。其中60 歲以上老人占80%，70 歲以上老人1000 多名，80歲以上老人215 名，90 歲以上老人11 名。被確診感染者712 人，死亡13 人?！般@石公主”號就像是一座孤島，載著想回家的人在海上漂蕩，有不少郵輪乘客持續(xù)在社交媒體上更新著自己的“隔離日記”，因此受到的全球關(guān)注度也是格外得大。情節(jié)堪比電影的在日本橫濱港14 天海上隔離期滿后慘變“豪華監(jiān)獄”，“鉆石公主”號仍留有多個問號。再如湖北省武漢女子監(jiān)獄確診感染230人，因防控工作不力監(jiān)獄長被免職，監(jiān)獄疫情防控仍留有多個問號。疫情為何集中暴發(fā)？應對是否合理妥善？后續(xù)防控有何挑戰(zhàn)？能否通過對這些問號的深刻性反思散發(fā)開去藝術(shù)化呈現(xiàn)，敲響面臨瘟疫警鐘為誰而鳴，構(gòu)思出好看耐看的長篇抗疫小說來？而周芳工作生活的孝感市是此次新冠肺炎湖北省除武漢外的第二疫情重災區(qū)，因此由重慶市、黑龍江省強力對口支援，本來用非虛構(gòu)長篇紀實文學來構(gòu)架肯定是能深挖掘出不少有價值的向死而生或向生而死的東西的。只是本職工作是一名衛(wèi)校教師的周芳，由于此次疫情的特殊性和艱巨性，不可能再以“義工”方式深入醫(yī)院一線體驗，來非虛構(gòu)創(chuàng)作了。

作為近年來專注于非虛構(gòu)文學創(chuàng)作的一位湖北作家，2013年以來，通過《重癥監(jiān)護室》《在精神病院》對普遍關(guān)注又常常令人諱莫如深的重癥病人、精神病人的原生態(tài)書寫和深刻性反思，讓周芳被越來越多的社會各界認可和喜愛。2014年6月，周芳加入中國作家協(xié)會。2015年4月，周芳當選湖北省孝感市作家協(xié)會副主席。2019年9月，周芳成為湖北省作家協(xié)會首屆簽約專業(yè)作家。2019年11月，周芳告訴澎湃新聞記者：“我不能回避這種艱難的困境。他們看似是重癥監(jiān)護室、精神病院里的人，中心詞依然是人。我不是在寫重癥監(jiān)護室、精神病院這兩個地方，而是在寫我們所有的人。死亡，精神疾病，這杯羹人人有份。面對生老病死，我們是命運共同體。我不是在寫他們，是在寫我們的困境與掙扎?！?/p>

周芳的非虛構(gòu)長篇紀實文學《重癥監(jiān)護室》《在精神病院》點面結(jié)合，通過重癥病人、精神病人與病魔的生死纏繞，讓我們對只有體味過死之悲壯、才能懂得生之可貴感同身受。顯示了周芳的非虛構(gòu)文學創(chuàng)作有高度、有溫度、有深度、有力度，相信成為湖北省作家協(xié)會首屆簽約專業(yè)作家后的她一定會不負眾望，再接再厲增強腳力、眼力、腦力和筆力，為我們的“心安即是歸處”提供更多值得閱讀的非虛構(gòu)精品力作！