劉關(guān)軍

我對(duì)理發(fā)沒什么特別的講究。年屆不惑， 不再放縱不羈愛輕狂，自然也就卸下了皮囊上的偽裝。 不過， 林肯又似乎說(shuō)過， 人過了四十， 就得對(duì)自己的面相負(fù)責(zé)。 他的意思大抵是， 不想 “三十而亡， 六十而葬”， 那么活得優(yōu)雅， 活得精神上氣象萬(wàn)千， 可能也是一種人生姿態(tài)。

我沒有林肯總統(tǒng)那么高遠(yuǎn)的追求， 我只希望自己 “面必凈， 發(fā)必理” ——張伯苓先生所訂立的鏡箴， 于我而言， 當(dāng)然仍只是一種只可仰望的境界。 所以， 我想我對(duì)理發(fā)的要求， 其實(shí)就一點(diǎn)， 修面的時(shí)候， 不出血。

因?yàn)楹?“兇猛”， 我很少去縣城理發(fā)。 縣城里那些年輕的發(fā)型師， 用各種化學(xué)物質(zhì)整理好你的頭發(fā)， 當(dāng)天看起來(lái)是一絲不茍； 然而第二天， 你洗發(fā)后， 就怎么也打理不出個(gè)像樣的發(fā)型。 而且他們每次給你理發(fā)， 都給你一種殺豬的感覺——你去理發(fā)， 總會(huì)修面， 但他們會(huì)在修面時(shí)， 把你弄得血淋淋的。

所以， 現(xiàn)如今， 我一般只找秀白師傅理發(fā)。

已經(jīng)奔七的秀白師傅很健談。譬如最近這次， 我去找他理發(fā)。 他先是恭維自己的技術(shù)。 他說(shuō)， 他蠻鄙視縣城里的那些所謂的理發(fā)師?！拔壹纛^發(fā)， 直接在干頭發(fā)上剪。哪像他們， 理發(fā)前先洗發(fā)， 洗完了再剪——洗完了再剪， 貌似整出了個(gè)蠻標(biāo)致的發(fā)型； 但第二天， 你自己一洗， 不是這里的頭發(fā)少一截，就是那里的頭發(fā)多出一縷?！?/p>

對(duì)他的說(shuō)法， 我是極其贊同的。

“您看您的頭發(fā)， 上回是誰(shuí)弄的。 后腦勺上的頭發(fā)， 挖了一個(gè)洞。 我剪頭發(fā)， 您可以說(shuō)我剪不出個(gè)什么花樣。 但是我可以保證， 您在我這里剪的頭發(fā)， 無(wú)論叫哪個(gè)人看， 都找不出瑕疵?！?/p>

他說(shuō)得對(duì)。 他剪后的頭發(fā)， 往左梳， 往右梳， 往前梳， 往后梳，中分， 三七分， 四六分都有型。 而且正如他所說(shuō)的， 他基本上不失手。 在技術(shù)上， 他無(wú)瑕疵。

“您是老師， 您看我說(shuō)得對(duì)不？”

他一稱呼我為老師， 聯(lián)想起咱們都是專業(yè)人士， 倒讓我突然想起盧梭說(shuō)的一句話來(lái)： “教育錯(cuò)了的兒童比未受教育的兒童離智慧更遠(yuǎn)?！?事實(shí)上， 他比我做得好。 在課堂上， 我不是偶爾， 而是經(jīng)常在犯錯(cuò)。 錯(cuò)誤是第一生產(chǎn)力——但是這里說(shuō)的是學(xué)生可以犯錯(cuò)； 教室就是犯錯(cuò)的地方， 顯然說(shuō)的不是讓教師犯錯(cuò)。 誰(shuí)都會(huì)犯錯(cuò)， 教師也不是圣賢， 肯定會(huì)犯錯(cuò)； 關(guān)鍵是， 你不能犯核心的錯(cuò)誤。 問題是， 有很多教師， 包括我在內(nèi)， 有時(shí)候竟然在課堂上犯一些不可饒恕的錯(cuò)誤，并且不思悔改。 我這里說(shuō)的是， 一節(jié)課下來(lái)， 課堂的核心價(jià)值觀竟然偏離了， 或者繞來(lái)繞去反而把學(xué)生繞糊涂了——他不上這課， 還好些； 他上了這節(jié)課， 完全起的是負(fù)效應(yīng)。

秀白師傅見我沒動(dòng)靜， 又見我盯著電視， 看央視春晚重播， 馬上轉(zhuǎn)移了話題： “劉老師， 今年的春節(jié)晚會(huì)您沒看？”

對(duì)春晚， 我實(shí)在不知道該說(shuō)啥， 因此我只得繼續(xù)沉默。

“您看那些 ‘伢們’ 的發(fā)型，那叫一個(gè)好！”

“敢情您看春晚， 不是看節(jié)目，是看發(fā)型啊？”

“那是。 那些演員剃的頭確實(shí)剃得好。”

一個(gè)剃頭師傅， 總是帶著理發(fā)師的眼光看世界， 也真的讓人佩服。 說(shuō)實(shí)話， 就這點(diǎn)來(lái)看， 他又比我做得好。 我走出了課堂， 走出了學(xué)校， 有帶著教育學(xué)的眼光看孩子么？ 我和周遭的人、 事、 物保持著一種教育學(xué)的關(guān)系么？ “距離使教師成為教育學(xué)意義上的、 特別的觀察者。 通過了解和認(rèn)識(shí)孩子， 教師能夠避免表面化地評(píng)判孩子。 ‘觀察’ （observing） 這個(gè)詞與 ‘保持’（preserving）、 ‘挽救’ （saving）、‘ 關(guān)注’ （ regarding）、 ‘ 保護(hù)’（protecting） 等詞具有詞源上的聯(lián)系。 教師正是通過這種意義上的觀察， 用一種保持一定距離的 ‘接近’， 來(lái)幫助孩子的成長(zhǎng)?！?（馬克斯·范梅南 《用教育學(xué)的眼光看孩子》） 很顯然， 有時(shí)候， 我甚至連“觀察者” 都不是。 不是嗎？ 甚至在課堂上， 我難道不是只顧自言自語(yǔ)， 竟然都忘了孩子們的存在？

洗發(fā)、 修面、 清理， 一樁樁程序完結(jié)后， 秀白師傅示意我搞定了。

我自然是滿意的。 發(fā)型讓人一下子人模狗樣起來(lái)， 也沒出現(xiàn)發(fā)型不好怪頭部長(zhǎng)得不好的恍惚。 而且， 他修面沒讓我受一點(diǎn)點(diǎn)傷。

我從錢包里， 拿出所有零錢，遞給了他。 “我荷包里的， 都給您?！?/p>

他接過錢， 數(shù)了數(shù)， 然后不知是炫耀， 還是開心， 他綻開了笑臉，說(shuō)道： “剛才的師傅， 剃完了頭，也是把荷包里全部的零錢給了我。”

“您憑技術(shù)拿錢。”

那確實(shí)， 秀白師傅的 “供給側(cè)服務(wù)”， 讓我舒服。 秀白師傅的教育學(xué)， 也讓我折服。