連子波

關(guān)于文章到底應(yīng)不應(yīng)該有主題， 文學(xué)界還是有很多爭(zhēng)議的， 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者高行健就認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作未必需要主題， 在獲獎(jiǎng)感言《文學(xué)的理由》 里， 他劈頭就是一句： “自言自語(yǔ)可以說(shuō)是文學(xué)的起點(diǎn)藉語(yǔ)言而交流則在其次?！?他說(shuō)：“文學(xué)原本同政治無(wú)關(guān)， 只是純?nèi)粋€(gè)人的事情， 一番觀察， 一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的回顧， 一些臆想和種種感受，某種心態(tài)的表達(dá)， 兼以對(duì)思考的滿足。” 他認(rèn)為： “所謂作家， 無(wú)非是一個(gè)人自己在說(shuō)話， 在寫作， 他人可聽(tīng)可不聽(tīng)， 可讀可不讀?！?既然寫作是個(gè)人化的和主體性的， 那么， 統(tǒng)一的主題就并非是必要。 主題某種意義上說(shuō)是一種規(guī)定性， 是作者的一種自我設(shè)限， 也是讀者的一種額外要求。 他的文學(xué)主張因?yàn)樗牡锚?jiǎng)而受到重視， 但是至今這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有定論。

我個(gè)人比較認(rèn)同H·哈帕克的觀點(diǎn)， 認(rèn)為 “一切藝術(shù)都是一種表現(xiàn)”， 文學(xué)也藝術(shù)的樣式之一， 因此， 作為 “表現(xiàn)” 的載體的文學(xué)作品不管是主題先行還是主題后行， 它基本上還是會(huì)有一個(gè)主題的。 高行健自己也說(shuō)： “不妨借笛卡爾的話， 對(duì)作家而言， 也可以說(shuō)： 我表述故我在?！?只要是表現(xiàn)，不是在內(nèi)容上有其主題追求， 就會(huì)有形式上的主題追求。

史鐵生的 《我與地壇》 的主題之爭(zhēng)歷來(lái)意見(jiàn)紛紜。 這篇文章的語(yǔ)言具有 “詩(shī)” 的特點(diǎn)， 因此也就造成了理解上的多義性。 不同的人生經(jīng)歷， 不同的教育背景， 不同的性格特點(diǎn)， 不同的知識(shí)儲(chǔ)備等等， 都會(huì)造成我們對(duì)文章理解的多義性，所以不同人對(duì)同一文章的理解是不可能一致的， 接受美學(xué)的觀點(diǎn)就認(rèn)為 “與文本對(duì)話， 強(qiáng)調(diào)新意義是從與文本對(duì)話中產(chǎn)生， 學(xué)生從文本中獲取信息， 通過(guò)與文本進(jìn)行對(duì)話，相互理解， 從而產(chǎn)生視界融合?！保櫂s鑫 《與文本對(duì)話： 提高學(xué)生學(xué)生閱讀能力的新途徑》） 既然不同人對(duì)同一文本的理解是不可能完全一樣的， 甚至?xí)懈旧系牟煌?那么個(gè)人對(duì)一個(gè)文本的理解過(guò)程或許就比主題本身更為重要了。我自己對(duì) 《我與地壇》 的理解也經(jīng)過(guò)了幾次轉(zhuǎn)變。 本文希望通過(guò)描述這樣的轉(zhuǎn)變來(lái)表達(dá)自己對(duì)文章理解的個(gè)人觀點(diǎn)： 把經(jīng)歷加入文本理解， 同時(shí)回歸簡(jiǎn)單。

我第一次接觸 《我與地壇》 是在2000 年， 因?yàn)閷W(xué)校是一個(gè)農(nóng)村中學(xué)， 我把教學(xué)目標(biāo)定得比較低，不敢讓學(xué)生去閱讀全篇， 只就教材中節(jié)選部分講析探討， 因此產(chǎn)生了“文章主題是什么” “景物描寫在文章中的作用是什么”， 以及 “文章結(jié)構(gòu)是 ‘水滴型’ 的還是 ‘圓周式’” 等諸多問(wèn)題。 立足于節(jié)選部分， 我認(rèn)為本文的主題并不是 “母愛(ài)”， 理由有以下幾點(diǎn)：

一、 文章第一部分寫的是“我” 與地壇的宿緣和我在地壇里對(duì)生命的漸悟。 因?yàn)椤皾u悟”， 才有后來(lái)的對(duì)母親的理解， 因此 “悟”先于 “情”， “悟” ——即對(duì)人生的思考——才是文章的主要目的。

二、 原文全篇總共有七個(gè)部分， 只有第二部分花費(fèi)大量的筆墨寫自己的母親。 我個(gè)人認(rèn)為這樣的筆墨比例在一個(gè)名篇中是不應(yīng)該出現(xiàn)的， 有 “詳略不當(dāng)” 的嫌疑。 但是當(dāng)我讀到 “無(wú)論是什么季節(jié)， 什么天氣， 什么時(shí)間， 我都在這園子里呆過(guò)” 這句話時(shí)， 我想到史鐵生在這樣回憶時(shí)他的母親已經(jīng)過(guò)世，他的內(nèi)心必然充滿悔意， 他必然會(huì)因眼前所走過(guò)的 “每平方米草地”而想起他的每一道車轍上覆蓋著母親的腳印。 我們可以設(shè)想一個(gè)失去了母親的孩子的情緒， 他控制得住自己的情緒嗎？ 即使他面對(duì)的是寫作時(shí)眼前毫無(wú)感情的紙張。 我認(rèn)為， 這段文字對(duì)于整篇文章來(lái)說(shuō)是偏離主題的。 毛志成從理論上把這稱為 “旁逸斜出” 的寫法， 我覺(jué)得這樣的偏離主題是 “旁逸斜出”，但并不是一種很理性意義上的寫法， 而是一種強(qiáng)烈情緒下不由自主的表達(dá)， 如果一定要說(shuō)是 “寫法”，那也只能說(shuō)是一種無(wú)意識(shí)的 “寫法”。 到第三部分， 作者的情緒安定下來(lái)， 他又開(kāi)始了一個(gè)殘疾人經(jīng)常做的那件事——自己思考人生，并把關(guān)于人生的思考記錄來(lái)。 基于以上的分析， 我認(rèn)為第二節(jié)中大篇幅的關(guān)于 “母愛(ài)” 的文學(xué)， 其本意并不在于表達(dá)主題， 而在于表達(dá)情緒——一種難以自控的情緒。

三、 在文章第二節(jié)中雖然有這樣的話：“（母親） 艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)， 隨光陰流轉(zhuǎn)， 在我的印象中愈加鮮明深刻。” 這個(gè)句子似乎是在揭示文章的主題， 但是， 文章后幾節(jié)中寫到了幾個(gè) （組） 人物是有其深刻的意義的， 這幾個(gè) （組） 是： 散步的老夫婦、 愛(ài)唱歌的小伙子、 消磨時(shí)光的飲者、 長(zhǎng)跑者， 更震撼人心的是漂亮的弱智的小女孩和一直保護(hù)著她的哥哥這一對(duì)兄妹。 所有的這些人向我們說(shuō)明的只有一點(diǎn)： 生命是荒謬的存在， 人在命運(yùn)面前有時(shí)是無(wú)可奈何的。 可是， 如果是這樣認(rèn)為的話， 人生的底色是不是太蒼涼了， 那些處身于更深的痛苦中的人怎么找到出路？ 因此， 我覺(jué)得這篇文章的主題應(yīng)該是承認(rèn)世界的不圓滿 （“就命運(yùn)而言， 休論公道”），認(rèn)同現(xiàn)實(shí)并尋求人生最大意義上的精神滿足。 這里面有一個(gè)極其簡(jiǎn)單的思想： 世界總是雙面性的， 就像一把刀會(huì)有 “刀刃” 也會(huì)有 “刀背”。 史鐵生以他自己的經(jīng)歷見(jiàn)證了這樣一件事： 人是不可以輕易被打敗的。 這是我認(rèn)為的這篇文章的主題。 以上的認(rèn)識(shí)還是形而上的，怎樣去達(dá)成生之困境的解脫才是真正能給人予希望的， 所以， 作者說(shuō)了這樣一段話讓我深思： “別忘了人真正的名字是： 欲望。 所以您得知道， 消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望。 可是我還知道， 消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望。 那么， 是消滅欲望同時(shí)也消滅恐慌呢?還是保留欲望同時(shí)也保留人生?” 如果要消滅對(duì)人生不幸的恐慌就必須去消滅欲望， 這多么像佛祖告訴我們的道理。 但是史鐵生作為一個(gè)頑強(qiáng)的個(gè)體， 他還認(rèn)為人因?yàn)橛靡哉蔑@人的意義。 人因?yàn)?“保留欲望同時(shí)也保留人生”，作者在這里用了 “人生” 這個(gè)詞，而不是用了 “生命” 或者 “肉體”，這就是他的精神思考。

把這篇文章的主題理解為 “人對(duì)荒謬的對(duì)抗”， 是我在初讀 《我與地壇》 時(shí)的理解。 后來(lái)與一位同行又說(shuō)到了這篇文章時(shí)， 我們之間發(fā)生了一些爭(zhēng)執(zhí)。 之后， 這位同行把他的觀點(diǎn)寫成一篇文章發(fā)表在刊物上， 他認(rèn)為這篇文章只是在記述史鐵生的一次精神履歷， 再現(xiàn)了史鐵生 “精神的底色與漸變”。 這篇文章中有作者精神的底色和漸變，尤其是 “漸變”， 這是無(wú)可厚非的。但僅此而已嗎？

我再次細(xì)讀了這篇文章， 我不只用眼睛解讀， 而是帶著更多思辨性去同情共鳴， 去辯詰質(zhì)問(wèn)， 用眼睛閱讀文本形成閱讀感受， 用思考審視自我閱讀感受， 我稱這樣的閱讀為 “二重審視閱讀法”。 在閱讀過(guò)程中， 我的眼睛卻被這樣的幾個(gè)句子抓住了。

1. “剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了” （第一節(jié)）。 作者為什么要寫自己與地壇的故事？ 是什么促使他思考 “怎么活的問(wèn)題”？ 是不是因?yàn)樗哪赣H的過(guò)世？

史鐵生的母親于1977 年去世，這篇文章脫稿于1990 年12 月， 發(fā)表于 《上海文學(xué)》 1991 年第1 期。編輯姚育明在 《史鐵生和 〈我與地壇〉》 里還講述了一件 “幕后” 故事： 雜志對(duì)1 月號(hào)都相當(dāng)重視， 副主編周介人認(rèn)為這期的小說(shuō)分量還不夠， 缺重點(diǎn)稿， 想把這篇稿作為小說(shuō)發(fā)， 史鐵生態(tài)度非常明確，“他堅(jiān)決地說(shuō)： 就是散文， 不能作為小說(shuō)發(fā)； 如果 《上海文學(xué)》 有難處， 不發(fā)也行?！?可見(jiàn)， 史鐵生對(duì)這篇稿子是極為重視的， 而且對(duì)這篇文章的寫實(shí)價(jià)值態(tài)度肯定。 如果這篇文章的主題在于表現(xiàn)人生哲理的領(lǐng)悟， 這樣的偏執(zhí)似乎就有點(diǎn)大動(dòng)干戈 了。 1981 年， 史 鐵 生 在《南風(fēng)報(bào)》 上還發(fā)表了 《秋天的懷念》 一篇文章， 記述了他和母親之間一些往事， 在文章里他說(shuō)： “我懂得母親沒(méi)有說(shuō)完的話。 妹妹也懂。我倆在一塊兒， 要好好兒活……”顯然， 這篇文章是 《我與地壇》 的情感和思想原型。

2. “現(xiàn)在我才想到， 當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去， 曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難題。” （第二節(jié)）這一句話是不是在回答前面的問(wèn)題？ 是不是因?yàn)閷?duì)母親的愛(ài)與愧疚使他開(kāi)始思考人生， 并述之以文？

史鐵生雙腿癱瘓后， 脾氣暴怒無(wú)常， 她的母親卻一直隱忍承受。他們說(shuō)好第二天要去北?？淳栈?，母親高興得一會(huì)坐下， 一會(huì)站起，說(shuō) “那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?史鐵生說(shuō)： “唉呀， 煩不煩， 幾步路， 有什么好準(zhǔn)備的！” 母親悄悄地出去了。 “她出去后， 就再也沒(méi)回來(lái)了。 鄰居們把她抬上車時(shí)， 她還在大口大口吐著鮮血。 我沒(méi)想到她已經(jīng)病成那樣?！?對(duì)史鐵生來(lái)說(shuō)， 這大概就是他一生的深痛。

3. “因?yàn)檫@園子， 我常感恩于自己的命運(yùn)。 /我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見(jiàn)， 一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開(kāi)它， 我會(huì)怎樣想念它， 我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它， 我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它?！?（第三節(jié)）

在第二節(jié)寫自己對(duì)母親無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注自己的行蹤之后， 作者說(shuō)他 “感恩于自己的命運(yùn)”， 這個(gè)命運(yùn)是不是因?yàn)樽约河行矣龅搅诉@樣的一個(gè)母親？ 這句話中的“園子”是不是就是一個(gè)象征著母親的符號(hào)？“我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見(jiàn)它， 我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到”， 這樣的話是多么容易讓我們想起愛(ài)自己的那些過(guò)世的親人？！

4. 作者在第四節(jié)中寫到那對(duì)十五年來(lái)始終如一的散著步的老夫婦時(shí)， 這樣寫： “女人的頭發(fā)白了許多， 但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個(gè)孩子。 ‘攀’ 這個(gè)字用得不恰當(dāng)了， 或許可以用 ‘?dāng)v’ 吧， 不知有沒(méi)有兼具這兩個(gè)意思的字?！?作者說(shuō)自己用 “攀” 這個(gè)字用得不恰當(dāng)， 恰是在強(qiáng)調(diào)自己用得準(zhǔn)確， 這里面不是出現(xiàn)出一種母愛(ài)嗎？ 丈夫某種意義上正是妻子的情感之母，反過(guò)來(lái)說(shuō)， 妻子或許也是丈夫的情感之母吧。 是什么讓一對(duì)夫婦可以十年如一日相伴相隨， 除了愛(ài)， 我不知道我能給自己什么答案？

而那些命運(yùn)的不幸者， 他們會(huì)找到自己的 “母親” 嗎？ 史鐵生以前并未意識(shí)到母親的存在， 直到母親去世了才發(fā)現(xiàn)了母親是自己活著的理由， 那么， 那些命運(yùn)的不幸者如果也能這樣去找到自己的一個(gè)或者狹義或者廣義的 “母親”， 他們的活將更理直氣壯。

5. “由誰(shuí)去充任那些苦難的角色？ 又有誰(shuí)去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂(lè)？” （第五節(jié)） 作者這樣說(shuō)的時(shí)候， 他心目中的 “苦難者” 的角色第一個(gè)會(huì)是誰(shuí)？ 而誰(shuí)又是 “幸福， 驕傲和快樂(lè)” 的人？ 前者是不是母親， 后者是不是就是自己？ 我不知道， 但是我相信我的第一直覺(jué)。

6. “我在這園子里坐著， 園神成年累月地對(duì)我說(shuō)： 孩子， 這不是別的， 這是你的罪孽和福祉?！保ǖ谄吖?jié)） 以前我認(rèn)為園子是母親的象征符號(hào)， 那么這句話是不是可以這樣解讀： 這是一種安慰的口氣， 其實(shí)母親也是在對(duì)自己的苦難和對(duì)自己所能給孩子的幸福作一種解說(shuō)呢？ 而即使這不是母親對(duì)兒子的交代， 那么， 是不是告訴我們每個(gè)人都可以在荒謬中得到人生的合理性， 就像加謬說(shuō)的， 人總是處于“陰影” 與 “陽(yáng)光” 中。 而作者的思考是構(gòu)建于母愛(ài)這片大地上的，他的感悟是母親這個(gè)具體的個(gè)體給予的， 他將之寄寓于 “地壇” 這個(gè)物象上。

園神也是天神的象征， 上天告訴史鐵生， 他對(duì)母親的任性粗暴是他一生的罪孽， 母親是他一生的福祉。 “成年累月” 意味史鐵生無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在這種對(duì)罪孽的懺悔與對(duì)福祉的感恩之中。 《上海文學(xué)》 編輯到北京找他約稿， 他們就去了地壇。 史鐵生說(shuō)他經(jīng)常來(lái)， 除了那座祭壇上不去， 其余他都走過(guò)了。 可見(jiàn)這種痛悔和感恩是如何深入肺腑。

7. 作者在最后一節(jié)中寫他在園子中最到一個(gè)老太太， 老太太問(wèn)他： “你母親還好嗎？” 作者的心里悲涼的鎖吶漫天漫地地響起， 他說(shuō)： “必有一天， 我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喊我回去?！?回哪里去？ 回母親那邊嗎？全篇文章好像又回到了思維的原點(diǎn)。

我不贊成我的同行在 《精神的底色和漸變》 一文中認(rèn)為的文章是以 “肉體的家和肉體的 ‘我’” 作為思維原點(diǎn)的觀點(diǎn)， 我認(rèn)為全篇文章的思維原點(diǎn)是母親及對(duì)母親深沉的愛(ài)， 而這篇文章最終還是借由對(duì)人生的體悟表達(dá)了對(duì)母親的最深切的愛(ài)。 以上7 個(gè)節(jié)中的文字構(gòu)成了一條線索， 雖然不突顯， 但是卻是文章的暗線。 暗線往往是潛流， 靜水流深， 匍匐于河床深處的潛流才是最洶涌的。 至痛無(wú)聲。

至此， 我完成了我自己對(duì)這篇文章主題的第二次認(rèn)識(shí)， 那就是：這篇文章以地壇為物象， 表達(dá)了對(duì)母親深沉的愛(ài)， 并由此抒寫作者的感悟——人在精神是應(yīng)該有個(gè)母親的， 才能去面對(duì)人生的荒謬， 從而達(dá)成生命的升華。

對(duì)主題這樣的認(rèn)識(shí)， 或許看起來(lái)挺落伍的， 但是它卻回歸了 “常識(shí)” 或者 “本真”。 在一個(gè)追新求異的時(shí)代里， 回歸 “常識(shí)” 與 “本真” 某種意義上說(shuō)要更難一點(diǎn)。